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PODZIEKOWANIA 


Be zachęty, rad i wsparcia, które okazał mi profesor Serhij Plochij 
i jego współpracownicy w Harvard Ukrainian Research Institute, ta 
książka by nie powstała. Uczeni z HURI już dziesięć lat temu 
zrozumieli, że nowe odkrycia w archiwach wymuszą nowe spojrzenie 
na historię Hołodomoru — i mieli rację. W różnych momentach 
pomagali mi różni członkowie instytutu, szczególnie jednak pragnę 
podziękować Otehowi Wołowynie i Kostiantynowi Bondarence 
z projektu MAPA na Harvardzie, którzy wykonali ogromną pracę 
obejmującą statystyki, dane demograficzne, liczby i mapy. 

Ogromnie wiele zawdzięczam również Marcie Baziuk z Holodomor 
Research and Education Consortium w Toronto, a także jej kijowskiej 
odpowiedniczce Ludmyle Hrynewycz z Holodomor Ukrainian Research 
Centre, które hojnie dzieliły się ze mną swą głęboką znajomością 
tematu. Składam podziękowania reżyserowi dokumentaliście Andrew 
Tkachowi i Władysławowi Berkowskiemu z archiwum fotograficznego 
CDKFFA za pomoc przy fotografiach. Profesor Andrea Graziosi 
z uniwersytetu w Neapolu pomógł mi nakreślić pierwotną koncepcję 
i w trakcie całego przedsięwzięcia mogłam liczyć na jego pomocne 
komentarze. Dwie niezwykłe młode historyczki, Daria Mattingly 
i Tetiana Boriak, pomagały mi w badaniach w Kijowie i innych 
ukraińskich miastach. Ian Crookston i profesor Oksana Myched, 
dwoje znakomitych byłych magistrantów Harvardu, przeczytali tekst 


pod kątem dokładności źródeł i transliteracji. Wielu innych 
ukraińskich historyków wysuwało sugestie, pożyczało mi książki 
i niepublikowane jeszcze artykuły. Wymieniam wszystkich 
w  Przedmowie, chciałabym jednak dodatkowo raz jeszcze 
podziękować tu Jurijowi Szapowałowi i Hennadijowi Boriakowi. 
Jestem wdzięczna kolegom, którzy przeczytali wcześniejsze wersje 
maszynopisu, w tym Geoffreyowi Hoskingowi, Bogdanowi Klidowi, 
Lubomyrowi Luciukowi i Frankowi Sysynowi. Serdeczne dzięki 
Nigelowi Colleyowi i Russowi Chelakowi za pomoc przy historii 
Garetha Jonesa. Mam także dług wdzięczności wobec Romana 
Procyka z Ukrainian Studies Fund i darczyńców USF, szczególnie Luby 
Kladko, doktor Marii Fischer Slysh, Arkadija Mulak-Yatzkivsky ego 
oraz Iwana i Heleny Panczaków, a także Semenenko Fund z W.K. 
Lypynsky East European Research Institute. 

Podobnie jak uprzednio Stuart Proffitt z wydawnictwa Penguin 
w Londynie i Kris Puopolo w Nowym Jorku stanowili znakomity 
transatlantycki zespół wydawców, a George Borchardt był 
wspaniałym agentem. To już trzecia książka, którą mogłam napisać 
za pomocy tego tria. Zawsze będę im wdzięczna. Richard Duguid jak 
zawsze sprawnie kierował z Londynu produkcją tej książki, a Richard 
Mason był znakomitym i drobiazgowym redaktorem. 

I na koniec kieruję podziękowania do Radka, Tadzia i Alexandra — 
z miłością. 


PRZEDMOWA 


Znaków ostrzegawczych nie brakowało. Już wczesną wiosną 1932 
roku ukraińscy chłopi nie mieli co jeść. Doniesienia tajnej policji i listy 
nadsyłane z regionów uprawy zboża w całym Związku Radzieckim — 
z Przedkaukazia, Powołża, zachodniej Syberii — mówiły o dzieciach 
opuchniętych na skutek głodu, o rodzinach żywiących się trawą 
i żołędziami, o chłopach porzucających domy i wyruszających na 
poszukiwanie jedzenia. W marcu komisja medyczna natknęła się na 
trupy leżące na drodze we wsi nieopodal Odessy. Nikt nie miał dosyć 
sił, by zmarłych pochować. W innej wsi lokalne władze próbowały 
ukryć zgony przed obcymi. Zaprzeczały wydarzeniom, choć toczyły 
sie one na oczach przybyszów!!! 
Ktoś napisał bezpośrednio na Kreml, domagając się wyjaśnień: 


Szanowny Towarzyszu Stalin, czy jakaś radziecka ustawa określa, że wieśniacy 
mają głodować? Bo my, pracownicy kołchozu, od 1 stycznia nie widzieliśmy u 
nas w gospodarstwie nawet kromki chleba. [...] Jak możemy budować ludową 
gospodarkę socjalistyczną, kiedy jesteśmy skazani na śmierć głodową, a do 
zbiorów jeszcze cztery miesiące? Za co ginęliśmy na froncie? Żeby głodować, 
żeby patrzeć, jak nasze dzieci konają z glodu?!2!. 


Inni nie potrafili uwierzyć, że to sowieckie państwo mogłoby 
ponosić odpowiedzialność za taką sytuację: 
Codziennie dziesięć do dwudziestu rodzin umiera z głodu w miasteczkach, 


dzieci uciekają, a dworce pełne są uchodzących wieśniaków. Na wsi nie ostały 
się już żadne konie ani bydło. [...] Burżuje wywołali tu istną klęskę głodu, 


realizując kapitalistyczny plan, żeby nastawić całą klasę chłopską przeciwko 
radzieckim wladzom!31. 


Jednak to nie burżuje wywołali głód. Był on następstwem działań, 
za które ostateczną odpowiedzialność ponosi Józef Stalin, sekretarz 
generalny Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). 
Wydał on zgubną decyzję zmuszającą chłopów do oddawania ziemi 
i wstępowania do kołchozów, wypędził z domów bogatszych chłopów 
— kułaków — doprowadził do narastającego chaosu. Wiosną i latem 
1932 roku współpracownicy Stalina słali mu z całego ZSRR pilne 
wiadomości o kryzysie. Szczególnie zdesperowani byli członkowie 
kierownictwa Komunistycznej Partii (bolszewików) Ukrainy; kilku 
napisało do Stalina długie listy, błagając o pomoc. 

Późnym latem 1932 roku wielu z nich wierzyło, że tragedii 
o wielkim wymiarze da się jeszcze uniknąć. Władze mogły poprosić 
o międzynarodową pomoc jak podczas poprzedniej klęski głodu 
w 1921 roku. Mogły wstrzymać eksport zboża albo całkiem odstąpić 
od brutalnych rekwizycji. Mogły wysłać pomoc do głodujących 
regionów — co zresztą częściowo uczyniły, ale w zdecydowanie 
niewystarczającym wymiarze. 

Zamiast tego jesienią 1932 roku sowieckie politbiuro — 
kierownictwo WKP(b) — podjęło serię decyzji, które spowodowały 
rozszerzenie i pogłębienie klęski głodu na ukraińskiej wsi, 
jednocześnie uniemożliwiając chłopom opuszczenie republiki 
w poszukiwaniu jedzenia. W szczytowym momencie kryzysu 
zorganizowane grupy milicjantów i działaczy partyjnych — kierujących 
się głodem i strachem, a także od dekady nasiąkających retoryką 
nienawiści i teoriami spiskowymi — wkraczały do wiejskich domostw 
i zabierały wszystko, co nadawało się do jedzenia: ziemniaki, buraki, 
dynie, fasolę, groch, cokolwiek stało na piecu i w spiżarni, a także 
zwierzęta hodowlane i domowe. 


Skutek był katastrofalny: między 1931 a 1934 rokiem w całym 
Związku Radzieckim zmarło z głodu co najmniej 5 milionów ludzi, 
z czego ponad 3,9 miliona Ukraińców. Emigracyjne teksty skalę klęski 
głodu w latach 1932-1933 wyraziły słowem Hołodomor. Termin ten 
stanowi połączenie ukraińskich słów hołod [głód] oraz mor [śmierć] 
[4] 

Śmierć głodowa to jednak nie cała historia. Podczas gdy na wsi 
umierali chłopi, sowiecka tajna policja podjęła działania przeciwko 
intelektualnym i politycznym elitom Ukrainy. W miarę pogłębiania się 
klęski głodu uruchamiano kampanię pomówień i prześladowań 
wymierzoną w ukraińskich intelektualistów, pracowników naukowych, 
muzealników, pisarzy, artystów, duchownych, teologów i urzędników 
publicznych. Każdy, kto był związany z Ukraińską Republiką Ludową 
— istniejącą krótko, bo tylko kilka miesięcy, poczynając od czerwca 
1917 roku — lub był orędownikiem ukraińskiego języka lub historii, 
prowadził działania literackie lub artystyczne, ryzykował publiczne 
potępienie, uwięzienie, zesłanie do obozu pracy lub egzekucję. Jeden 
z najbardziej znanych przywódców Komunistycznej Partii Ukrainy, 
Mykoła Skrypnyk, nie mogąc znieść tego, co się wokół niego działo, 
w 1933 roku popełnił samobójstwo. Nie był jedyny. 

Połączenie obu tych czynników — Hołodomoru zimą i wiosną 1933 
roku oraz prześladowania ukraińskiej elity intelektualnej i politycznej 
w następnych miesiącach — doprowadziło do sowietyzacji Ukrainy, 
unicestwienia ukraińskiej idei narodowej i wyeliminowania 
jakiegokolwiek zagrożenia dla jedności ZSRR ze strony Ukrainy. Rafał 
Lemkin, polski prawnik żydowskiego pochodzenia, twórca pojęcia 
„ludobójstwo”, mówił o Ukrainie tego okresu jako o jego „klasycznym 
przykładzie”: „То przypadek ludobójstwa, zniszczenia nie tylko osób, 
ale kultury i narodu”. Od czasów, gdy Lemkin ukuł termin 
„ludobójstwo”, słowo to przyjęło węższy, bardziej prawniczy 


charakter. Stało się również kontrowersyjnym orężem, którym 
w sporach politycznych posługują się zarówno Rosjanie, jak 
i Ukraińcy oraz różne grupy w obrębie Ukrainy. Dlatego temat 
Hołodomoru jako „ludobójstwa” — a także ukraińskie powiązania 
i wpływy Lemkina — został wyodrębniony i stanowi część posłowia do 
niniejszej książki. 

Główny temat jest bardziej konkretny: co naprawdę wydarzyło się 
na Ukrainie pomiędzy 1917 a 1934 rokiem? W szczególności zaś, co 
zaszło jesienią, zimą i wiosną 1932-1933? Jaki tok wydarzeń, jaki 
sposób myślenia doprowadziły do klęski głodu? Kto ponosi za nią 
odpowiedzialność? Jak ten straszliwy okres wpisuje się w szerszą 
historię Ukrainy i ukraińskiego ruchu narodowego? 

I równie ważne pytanie: co było później? Sowietyzacja Ukrainy nie 
zaczęła się od głodu i na głodzie się nie skończyła. Wręcz przeciwnie, 
aresztowania ukraińskich intelektualistów i liderów trwały przez całe 
lata trzydzieste. Przez następne pół wieku kolejni sowieccy 
przywódcy dalej ostro zwalczali ukraiński nacjonalizm w każdej 
formie — czy to powojennej rewolty, czy ruchu opozycyjnego w latach 
osiemdziesiątych. W tym okresie sowietyzacja często wyrażała się 
rusyfikacją: język ukraiński marginalizowano, a ukraińskiej historii nie 
uczono. 

Przede wszystkim zaś nie uczono historii Wielkiego Głodu. Wręcz 
przeciwnie, od 1933 do 1991 roku ZSRR po prostu odmawiał 
przyznania, że jakakolwiek klęska głodu kiedykolwiek się wydarzyła. 
Sowiecki aparat państwowy niszczył lokalne archiwa, pilnował, by 
akty zgonu nie sugerowały głodowego wycieńczenia, korygował 
nawet publicznie dostępne dane demograficzne — wszystko, aby 
ukryć prawdę]. Póki istniał ZSRR, nie było możliwości napisania 
w pełni udokumentowanej historii Hołodomoru i towarzyszących mu 
represji. 


W 1991 roku ziściła się największa obawa Stalina: Ukraina ogłosiła 
niepodległość. Związek Sowiecki się rozpadł — częściowo w wyniku 
decyzji Ukrainy. Po raz pierwszy w historii powstała niezawisła 
Ukraina, a wraz z nią doszło do głosu nowe pokolenie ukraińskich 
historyków, archiwistów, dziennikarzy i wydawców. Dzięki ich 
wysiłkom można już opowiedzieć pełną historię Wielkiego Głodu lat 
1932—1933. 


Niniejsza książka zaczyna się w 1917 roku wraz z ukraińską 
rewolucją i ukraińskim ruchem narodowym, który zniszczono 
w latach 1932-1933. Kończy się na czasach obecnych i omawia 
trwające na Ukrainie spory polityczne dotyczące pamięci. Skupia się 
na Wielkim Głodzie, który — choć był częścią klęski głodu w całym 
ZSRR — miał własne przyczyny i cechy. Historyk Andrea Graziosi 
stwierdził, że nikt nie myli ogólnej historii „zbrodni nazistowskich” 
z bardzo konkretną historią hitlerowskich prześladowań Żydów czy 
Romów. Kierując się tą samą logiką, niniejsza książka omawia klęski 
głodu nękające cały Związek Sowiecki od 1930 do 1934 roku — które 
również powodowały ` wysoką śmiertelność, szczególnie 
w Kazachstanie i niektórych regionach Rosji — ale skupia się 
w szczególności na tragedii ukrainskiej!®. 

Książka opiera się na ćwierćwieczu prac badawczych poświęconych 
Ukrainie. W początkach lat osiemdziesiątych Robert Conquest zebrał 
wszystkie dostępne wówczas dane o Wielkim Głodzie i wydał je 
w 1986 roku w książce The Harvest of Sorrow (,Zniwo smutku”), 
która do dziś jest wzorem do naśladowania dla piszących o Związku 
Radzieckim. Jednak w następnym trzydziestoleciu rozpadł się ZSRR, 
narodziła się niezawisła Ukraina, a kilka głośnych, ogólnokrajowych 
kampanii gromadzenia wspomnień i pamiętników przyniosło tysiące 
nowych świadectw z całego krajul”!. Jednocześnie archiwa w Kijowie 
— w odróżnieniu od moskiewskich — stały się otwarte 


i ogólnodostepne: obecnie Ukraina ma jeden z najwyzszych 
w Europie odsetków ujawnionych materiatów. Stypendia ukraiñskiego 
rządu zachęcają naukowców do publikowania zbiorów dokumentów, 
co dodatkowo ułatwia badanial?), Wybitni badacze Wielkiego Głodu 
i okresu stalinowskiego na Ukrainie — między innymi Olga Bertelsen, 
Hennadij Boriak, Wasyl Danyłenko, Ludmyła Hrynewycz, Roman 
Krucyk, Stanisław Kulczycki, Jurij Mycyk, Wasył Maroczko, Heorhij 
Papakin, Rusłan Pyrih, Jurij Szapował, Wołodymyr Serhijczuk, Wałerij 
Wasylew, Ołeksandra Wesełowa czy Hennadij Jefimenko — stworzyli 
wiele publikacji i monografii, w tym zbiory reprintów oraz nagrania 
świadectw ustnych. Ołeh Wołowyna wraz z zespołem demografów — 
Ołeksandrem Hładunem, Natalią Łewczuk, Omelanem Rudnyckim — 
zabrał się do trudnego dzieła ustalania liczby ofiar. Harwardzki 
Ukrainian Research Institute współpracuje z wieloma naukowcami 
przy publikacji i upowszechnianiu ich prac. 

Prowadzony w Toronto przez Martę Baziuk Holodomor Research 
and Education Consortium oraz jego partnerska organizacja na 
Ukrainie pod dyrekcją Ludmyły Hrynewycz wciąż fundują nowe 
stypendia. Młodsi badacze zajmują się innymi aspektami historii: 
należy tu wspomnieć o badaniach Darii Mattingly nad motywacjami 
i pochodzeniem ludzi zabierających jedzenie głodującym wieśniakom 
czy Tetiany Boriak nad przekazem ustnym; niniejsza książka wiele ich 
pracom zawdzięcza. Zachodni naukowcy też mają nowe osiągnięcia. 
Badania Lynne Violi nad archiwalnymi dokumentami o kolektywizacji 
i wynikłego z niej buntu chłopskiego zmieniły pryzmat postrzegania 
wydarzeń lat trzydziestych. Terry Martin jako pierwszy ustalił 
chronologię decyzji podejmowanych przez Stalina jesienią 1932 roku, 
a Timothy Snyder oraz Andrea Graziosi jako jedni z pierwszych uznali 
wagę tych ustaleń. Serhij Płochy wraz z zespołem na Harvardzie 
podjęli się niezwykłego zadania stworzenia mapy głodu, aby lepiej 


zrozumieć przebieg wydarzeń. Jestem wdzięczna wszystkim tym 
badaczom za ich prace — a w niektórych przypadkach i dar przyjaźni 
— które tak znacząco przyczyniły się do powstania niniejszej książki. 


Być może, gdyby książka powstała w innych czasach, ten krótki 
wstęp do złożonego tematu by wystarczył. Ponieważ jednak klęska 
głodu zniszczyła ukraiński ruch narodowy, ponieważ ruch ten odżył 
w 1991 roku i ponieważ obecnie przywódcy rosyjscy nadal 
kwestionują legitymację ukraińskiej państwowości, powinnam 
zaznaczyć, że o potrzebie napisania ponownie historii Wielkiego 
Głodu pierwszy raz rozmawiałam z kolegami z harwardzkiego 
Ukrainian Research Institute w 2010 roku. Wiktor Janukowycz został 
właśnie, przy rosyjskim poparciu i wsparciu, wybrany na prezydenta 
Ukrainy. Kraj nie przyciągał wówczas szczególnej uwagi reszty 
Europy i niemal nie pojawiał się w relacjach prasowych. Nie było 
powodów, by sądzić, że ponowna analiza wydarzeń z lat 1932-1933 
może zostać uznana za jakąkolwiek deklarację polityczną. 

Byłam w trakcie pisania książki, gdy nagle w 2014 roku wybuchła 
rewolucja na Majdanie, Janukowycz podjął decyzję o strzelaniu do 
protestujących i ostatecznie uciekł z kraju, Rosjanie zajęli 
i anektowali Krym, wkroczyli na wschodnią Ukrainę i rozpętali 
kampanię propagandową. Wszystko to nieoczekiwanie zwróciło oczy 
całego świata na Ukrainę. Wydarzenia te opóźniły zresztą moje 
badania — i dlatego, że o nich pisałam, i dlatego, że zajmowały całą 
uwagę moich ukraińskich kolegów. Ukraina znalazła się tego roku 
w sercu Światowej polityki, niniejsza książka jednak nie zrodziła się 
w reakcji na tamte wydarzenia. Nie stanowi argumentu przeciw 
jakiemukolwiek ukraińskiemu politykowi czy partii (ani też na ich 
poparcie), nie jest komentarzem do obecnej sytuacji na Ukrainie. 
Stanowi natomiast próbę opowiedzenia Wielkiego Głodu 
z wykorzystaniem nowych zasobów archiwalnych, nowych świadectw 


i nowych badañ taczacych prace wymienionych powyzej wybitnych 
naukowców. 

Nie twierdze, ze ukraiñska rewolucja, wczesne lata sowieckiej 
Ukrainy, masowe przešladowania ukraiñskich elit czy Holodomor nie 
maja zadnego zwiazku z obecnymi wydarzeniami. Wrecz przeciwnie: 
stanowią istotne tło, które dyktuje i wyjaśnia współczesną sytuację. 
Wielki Głód i jego spuścizna odgrywają olbrzymią rolę w toczących 
się rosyjsko-ukraińskich sporach o tożsamość, wzajemnych relacjach 
i wspólnych sowieckich doświadczeniach. Jednak zanim zaczniemy 
analizować argumenty i porównywać ich wagę, trzeba zrozumieć, co 
naprawdę się wydarzyło. 


WSTEP 
KWESTIA UKRAINSKA 


Kiedy umrę, to na wzgórzu 
Wznieście mi mogiłę, 
Pośród stepu szerokiego 
Ukrainy miłej, 

Aby łany rozłożyste 

I brzeg Dniepru stromy 
Można było widzieć, słyszeć 
Jego grzmiące gromy. 


Як умру, TO поховайте 
Мене Ha могилі 

Серед степу широкого 
На Вкраїні милій, 

Щоб лани широкополі, 
І Дніпро, і кручі 

Було видно, було чути, 
Як реве ревучий. 


Taras Szewczenko, Zapowit („Testament”), 1845111 


Prez całe wieki o losach Ukrainy decydowało jej położenie 
geograficzne. Południowo-zachodniej granicy strzegły Karpaty, ale 
ani lasy i pola w północno-zachodniej części kraju, ani otwarte, 


rozległe stepy na wschodzie nie mogły powstrzymać wrogich wojsk. 
Wszystkie wielkie miasta Ukrainy — Dniepr i Odessa, Donieck 
i Charków, Połtawa i Czerkasy oraz oczywiście stara stolica, Kijów — 
leżą na Nizinie Wschodnioeuropejskiej ciągnącej się przez większą 
część kraju. Piszący po rosyjsku Ukrainiec Nikołaj Gogol zauważył 
kiedyś, że Dniepr płynie przez sam środek Ukrainy i tworzy zlewisko. 
Dlatego też „wszystkie rzeki stanowią gałęzie tego pnia; żadna nie 
płynie wzdłuż granicy czy nie służy za naturalne rozdzielenie od 
ościennych narodów”. Fakt ten ma konsekwencje polityczne: „Gdyby 
po którejś stronie była naturalna granica w postaci gór czy morza, 
osiadły tu lud rozwinąłby byt polityczny i utworzył osobny naród"t?!, 

Brak naturalnych granic pomaga zrozumieć, dlaczego aż do końca 
XX wieku Ukraińcom nie udało się stworzyć niepodległego państwa. 
Już pod koniec Średniowiecza istniał wyodrębniony język ukraiński, 
spokrewniony z polskim i rosyjskim, ale odmienny — tak jak włoski 
różni się od pokrewnego hiszpańskiego czy francuskiego. Ukraińcy 
mieli własną kuchnię, własne obyczaje i lokalne tradycje, własnych 
bohaterów i zdrajców, własne legendy. Podobnie jak w innych 
narodach europejskich poczucie tożsamości Ukraińców wzmocniło się 
W XVIII i XIX wieku. A jednak przez większość swojej historii tereny 
zwane teraz Ukrainą były — na podobieństwo Irlandii czy Słowacji — 
kolonią należącą do różnych europejskich imperiów. 

Od XVIII do XX wieku Ukraina — nazwa kraju zarówno po rosyjsku, 
jak i po polsku nawiązuje do „pogranicza” — stanowiła część 
Imperium Rosyjskiego. Przedtem te same tereny należały do Polski, 
czy też raczej do Rzeczypospolitej Obojga Narodów, która 
odziedziczyła je w 1569 roku po Wielkim Księstwie Litewskim. 
Jeszcze wcześniej ukraińskie ziemie leżały w sercu Rusi Kijowskiej — 
średniowiecznego państwa ukształtowanego w IX wieku przez 
słowiańskie plemiona i normańskich możnych; w pamięci zbiorowej 


stalo sie ono niemalze mitycznym królestwem, na które powoluja sie 
tak Rosjanie, jak i Biatorusini i Ukraiñcy. 

Na przestrzeni wieków o Ukraine biły się różne armie, 
a ukraińskojęzyczne oddziały czasem walczyły po obu stronach 
frontu. W 1621 roku polscy husarze wojowali z tureckimi janczarami 
o leżący na Ukrainie Chocim. W 1914 roku wojsko rosyjskiego cara 
ścierało się w Galicji z armią austro-węgierskiego cesarza. Od 1941 
do 1945 roku żołnierze Hitlera walczyli z żołnierzami Stalina 
w Kijowie, we Lwowie, w Odessie i Sewastopolu. 

Walka o kontrolę nad terytorium Ukrainy zawsze miała w sobie 
element intelektualny. Od kiedy tylko Europejczycy zaczęli rozważać 
znaczenie narodów i ducha narodowego, historycy, pisarze, 
dziennikarze, poeci i etnografowie spierali się o zasięg Ukrainy 
i naturę Ukraińców. Od zarania kontaktów we wczesnym 
Średniowieczu Polacy zawsze uznawali językową i kulturową 
odrębność Ukraińców, nawet kiedy byli oni częścią tego samego 
państwa. Wielu Ukraińców, którzy w XVI i XVII wieku przyjęli polskie 
tytuły szlacheckie, pozostało wyznawcami prawosławia, nie 
katolicyzmu; ukraińscy chłopi posługiwali się językiem nazywanym 
przez Polaków „ruskim”, a ich obyczaje, muzykę i potrawy zawsze 
opisywano jako odrębne. 

Choć Moskale u szczytu imperialnej potęgi przyznawali to mniej 
chętnie, oni też instynktownie czuli, że Ukraina — czasem nazywana 
przez nich „południową Rosją” lub „Małorosją” — różni się od ich 
północnej ojczyzny. Wczesny rosyjski podróżnik, książę Iwan 
Dołgorukow, opisał w 1810 roku chwilę „wjazdu na Ukrainę. 
Myślałem о  [Bohdanie]  Chmielnickim i  [Iwanie]  Mazepie 
[dawniejszych ukraińskich przywódcach narodowych] i aleje drzew 
zniknęły. [...] Wszędzie bez wyjątku stały gliniane lepianki, nie było 
innych ' domów'B1. Historyk Serhij  Bilenki zauważył, że 


dziewiętnastowieczni Rosjanie często  przejawiali podobnie 
protekcjonalne podejście do Ukrainy jak Europejczycy z północy 
wobec Włoch. Ukraińcy jawili się Rosjanom jako wyidealizowany, 
odmienny naród, bardziej prymitywny, ale zarazem bardziej 
autentyczny, bardziej uczuciowy, bardziej poetycki niż oni samil4l. 
Także i Polacy długo po utracie Ukrainy czuli tęsknotę za „swoją” 
ziemią i obierali ją za temat romantycznej poezji i prozy. 

Jednak pomimo uznania różnic i Polacy, i Rosjanie czasami 
próbowali podkopać lub zanegować istnienie narodu ukraińskiego. 
„Historia Małorosji jest jak dopływ łączący się z główną rzeką 
rosyjskiej historii — pisał Wissarion Bielinski, czołowy teoretyk 
dziewiętnastowiecznego nacjonalizmu rosyjskiego. — Małorosjanie 
zawsze byli plemieniem, a nigdy narodem, a jeszcze mniej 
państwem”©1. Rosyjscy naukowcy i urzędnicy traktowali język 
ukraiński jako „dialekt czy też półdialekt, czy też formę [języka] 
wszechruskiego, innymi słowy gwarę, która jako taka nie miała 
prawa do niezawisłego Буи”. Rosyjscy pisarze posługiwali się nim 
potocznie, by wskazać niewyszukany, wiejski sposób mówieniar”1. 
Natomiast polscy pisarze podkreślali raczej „pustkę” wschodnich 
ziem, często opisując ukraińskie tereny jako „nieucywilizowane 
rubieże, na które przynieśli kulturę i pahstwowoSC"I8l, W odniesieniu 
do niezaludnionych przestrzeni wschodniej Ukrainy Polacy posługiwali 
się nazwą „Dzikie Pola”, która w zbiorowej wyobraźni funkcjonowała 
podobnie jak Dziki Zachód w Amerycet?!. 

U podstaw takiego podejścia leżały solidne przesłanki gospodarcze. 
Sam grecki historyk Herodot pisał o słynnym ukraińskim 
czarnoziemie, tłustej, wyjątkowo żyznej glebie w dolnym dorzeczu 
Dniepru: ,[...] na jego brzegach najlepiej udają się zasiewy zboża, 
a tam, gdzie sie nie obsiewa ziemi, rośnie najbujniejsza trawa”101. 
Strefa  czarnoziemu to około dwóch trzecich powierzchni 


współczesnej Ukrainy (skąd rozciąga się też w głąb Rosji 
i Kazachstanu). Stosunkowo łagodny klimat sprawia, że okres 
wegetacji jest długi. Zboża ozime sieje się jesienią i zbiera w lipcu 
i sierpniu, natomiast jarymi obsiewa się w kwietniu i maju, a zbiera 
w październiku i listopadzie. Dary wyjątkowo żyznej ukraińskiej ziemi 
zawsze nęciły ambitnych przedsiębiorców. Od końca Średniowiecza 
polscy kupcy przewozili ukraińskie zboże na północ szlakami 
handlowymi prowadzącymi nad Bałtyk. Polscy książęta i szlachta 
wprowadzili ówczesną wersję stref przedsiębiorczości, proponując 
zwolnienie od podatku i służby wojskowej chłopom chętnym 
uprawiać ziemię na Ukrainielt11. Wola zachowania tak cennych dóbr 
leżała u podstaw kolonialnej retoryki: ani Polacy, ani Rosjanie nie 
chcieli przyznać, że ich zaplecze rolne stanowi niezależny byt. 

Jednak pomimo opinii sąsiadów na terenach obecnej Ukrainy 
zrodziła się odrębna, określona tożsamość. Już u schyłku 
średniowiecza mieszkańców tego regionu łączył sposób postrzegania 
siebie samych, często — choć nie zawsze — definiowany przez 
opozycję wobec okupujących cudzoziemców, czy to Polaków, czy 
Rosjan. Podobnie jak Rosjanie i Białorusini, Ukraińcy wywodzili swoje 
dzieje od władców Rusi Kijowskiej, a wielu czuło przynależność do 
wielkiej cywilizacji wschodniosłowiańskiej. Inni uważali się za 
niepokornych buntowników, szczególnym podziwem darząc wielkie 
siedemnastowieczne rewolty  zaporoskich Kozaków pod 
przywództwem Bohdana Chmielnickiego przeciwko polskiej władzy 
i powstanie Iwana Mazepy przeciwko rządom rosyjskim na początku 
XVIII wieku. Ukraińscy Kozacy — na poły wojskowe społeczności 
rządzące się własnymi prawami i nieuznające obcego zwierzchnictwa 
— jako pierwsi Ukraińcy  przekuli to poczucie tożsamości 
i niezadowolenia w konkretne projekty polityczne, uzyskując od 
carów niezwykłe przywileje i pewną niezależność. Trzeba pamiętać (a 


późniejsze pokolenia rosyjskich i sowieckich przywódców na pewno 
nigdy tego nie zapomniały), że ukraińscy Kozacy wsparli polskie 
wojsko maszerujące na Moskwę w 1610 i ponownie w 1618 roku, 
biorąc udział w oblężeniu i sprawiając, że ten polsko-rosyjski konflikt 
skończył się przynajmniej tymczasowym zwycięstwem Polski. Później, 
chcąc zapewnić sobie ich lojalność, carowie nadali Kozakom 
ukraińskim i rosyjskojęzycznym Kozakom dońskim specjalny status, 
pozwalający im zachować odrębność. Te przywileje sprawiły, że nie 
dochodziło do dalszych buntów. Jednak Chmielnicki i Mazepa 
odcisnęli trwałe piętno na polskiej i rosyjskiej pamięci, a także 
zostawili ślad w europejskiej historii i literaturze. „L'Ukraine 
a toujours aspirć a €tre libre” — pisał Wolter, gdy wieści o rewolcie 
Mazepy dotarły do Francji: „Ukraina zawsze aspirowała do 
wolności”112], 

Przez stulecia kolonialnych rządów różne regiony kraju 
niewątpliwie nabrały odrębnych cech. Mieszkańcy wschodniej 
Ukrainy, która dłużej znajdowała się pod kontrolą rosyjską, 
posługiwali się językiem nieco bliższym rosyjskiemu; byli też 
w większości prawosławni, czyli zachowali obrządek odziedziczony po 
Bizancjum i zwierzchność moskiewskich hierarchów. Mieszkańcy 
Galicji, Wołynia i Podola dłużej mieszkali pod polskimi rządami, a po 
rozbiorach Polski w końcu XVIII wieku znaleźli się w zaborze 
austriackim. Mówili bardziej „polską” wersją języka i byli w większości 
katolikami rzymskiego lub greckiego rytu — obrządek greckokatolicki 
przypomina prawosławny, ale zwierzchnikiem Kościoła jest papież. 

Granice między wszystkimi regionalnymi potęgami przesuwały się 
jednak wielokrotnie, więc też wierni obu wyznań mieszkali — i nadal 
mieszkają — po obu stronach linii rozdzielającej dawne rosyjskie 
i dawne polskie tereny. W XIX wieku, kiedy Włosi, Niemcy i inni 
Europejczycy zaczęli się określać jako nowoczesne narody, na 


Ukrainie intelektualiści ^ debatujący о „ukraińskości” Бу! 
i prawosławnymi, i katolikami, a wywodzili się tak ze „wschodniej”, 
jak i z „zachodniej” Ukrainy. Spoiwem Ukraińców z całego regionu 
był język — mimo różnic gramatycznych i ortograficznych. 
Wykorzystanie cyrylicy pozwoliło zachować odrębność od polskiego 
(w pewnym momencie Habsburgowie chcieli narzucić alfabet łaciński, 
ale się nie przyjął). Ukraińska wersja cyrylicy pozwoliła również 
utrzymać dystans do rosyjskiego, bo kilka liter wyraźnie odróżnia od 
siebie oba języki, nie dopuszczając do ich nadmiernego zbliżenia. 

Przez większość dziejów regionu po ukraińsku mówiono głównie na 
wsi. Ponieważ Ukraina była polską kolonią, a następnie należała do 
Rosji i Austrii, główne ukraińskie miasta — jak zauważył kiedyś Trocki 
— stały się ośrodkami kolonialnej kontroli, wysepkami rosyjskiej, 
polskiej czy żydowskiej kultury w morzu ukraińskiego chłopstwa. 
Jeszcze w XX wieku istniała bariera językowa między miastem 
a wsią: większość mieszkańców miast posługiwała się rosyjskim, 
polskim bądź jidysz, podczas gdy wiejscy Ukraińcy mówili po 
ukraińsku. Żydzi poza jidysz preferowali rosyjski — język państwowy 
i handlowy. Chłopi widzieli w miastach symbol bogactwa, kapitalizmu 
i „obcych” — głównie rosyjskich — wpływów. Natomiast „miastowi” 
Ukraińcy postrzegali wieś jako zacofaną i prymitywną. 

Te różnice oznaczały też, że promowanie „ukraińskości” 
wywoływało konflikty nie tylko z władzami kolonialnymi, ale też 
z mieszkańcami żydowskich  sztetli, których przodkowie od 
Średniowiecza osiedlali się na terenach późniejszej Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów. Powstaniu Chmielnickiego towarzyszył wielki 
pogrom, w czasie którego wymordowano tysiące, a może dziesiątki 
tysięcy żydów. Na początku XIX wieku Ukraińcy raczej nie uważali 
Żydów za największych rywali — ukraińscy poeci i intelektualiści 
kierowali swój gniew głównie przeciwko Rosjanom i Polakom — ale 


powszechny w rosyjskim imperium antysemityzm oczywiście wpłynął 
także na relacje ukraińsko-żydowskie. 

Więź między językiem a wsią oznaczała też, że ukraiński ruch 
narodowy zawsze miał silnie chłopski charakter. Tak jak i w innych 
częściach Europy również na Ukrainie intelektualiści torujący drogę 
przebudzeniu narodowemu często zaczynali od odkrycia na nowo 
języka i obyczajów wsi. Folkloryści i językoznawcy badali sztukę, 
poezję i mowę codzienną ukraińskiego chłopstwa. Choć ukraińskiego 
nie uczono w szkołach, stał się preferowanym językiem pewnej 
warstwy niepokornych, buntowniczych pisarzy i artystów ukraińskich. 
Zaczęto go również nauczać w prywatnych patriotycznych szkółkach 
niedzielnych. Nigdy nie posługiwano się nim w sytuacjach oficjalnych, 
ale używano go w prywatnej korespondencji i w poezji. Urodzony 
w 1814 roku w rodzinie chłopów pańszczyźnianych, wcześnie 
osierocony Taras Szewczenko opublikował w 1840 roku pierwszy 
naprawdę wybitny zbiór ukraińskich wierszy w tomiku zatytułowanym 
Kobzar [„Kobziarz”]. Poezja Szewczenki łączyła romantyczny 
nacjonalizm і wyidealizowany obraz wsi z gniewem па 
niesprawiedliwość społeczną, co nadało ton wielu przyszłym sporom. 
W jednym z najsłynniejszych wierszy, Zapowit [„Testament |], poeta 
prosi, by go pochować na brzegach Dniepru: 


Pochowajcie i wstawajcie 
Kajdany zerwijcie, 

I krwią wrogów podłych wolność 
Pokropcie, obmyjcie 


Поховайте та вставайте, 
Кайдани порвіте 

І вражою злою кров'ю 
Волю okponirel!3] 


Rola chłopstwa sprawiała również, że od samego początku 


ukraiński zryw narodowy oznaczał z natury populistyczny i — jak to 
później nazwano —  „lewicowy” sprzeciw wobec rosyjsko- 
i polskojęzycznych kupców, posiadaczy ziemskich i arystokratów. 
Dlatego po zniesieniu pańszczyzny w Imperium Rosyjskim przez cara 
Aleksandra II w 1861 roku zryw ten szybko nabrał impetu. Wolność 
dla chłopów oznaczała bowiem wolność dla Ukraińców, a cios dla ich 
rosyjskich i polskich panów. Żądanie silniejszej ukraińskiej tożsamości 
równało się nawet wówczas żądaniu większej równości politycznej 
i gospodarczej — co dobrze zrozumiała carska klasa rządząca. 

Jako że ukraińskie przebudzenie narodowe nigdy nie było związane 
z instytucjami państwowymi, od samego początku wyrażało się 
poprzez kształtowanie rozmaitych niezależnych i dobrowolnych 
struktur, które, mówiąc językiem współczesnym, składały się na 
„społeczeństwo obywatelskie”. Przez kilka krótkich lat po zniesieniu 
pańszczyzny „ukrainofile” nakłaniali młodsze pokolenie Ukraińców do 
organizowania samopomocy, kółek naukowych, drukowania gazet 
i periodyków, zakładania szkół i szkółek oraz do alfabetyzacji wsi. 
Aspiracje narodowe wyrażały się w apelach o swobodę intelektualną, 
powszechną edukację i awans społeczny chłopstwa. W tym zakresie 
ukraiński zryw narodowy od samego początku wzorował się na 
podobnych ruchach na Zachodzie, przejmując elementy zachodniego 
socjalizmu oraz zachodniego liberalizmu i konserwatyzmu. 

Okres ten nie trwał długo. Gdy tylko ukraiński ruch narodowy — tak 
jak i inne — nabrał sił, Moskwa zaczęła go postrzegać jako 
potencjalne zagrożenie dla jedności imperium. Podobnie jak Gruzini, 
Czeczeni i inne grupy żądające autonomii, Ukraińcy zakwestionowali 
supremację języka rosyjskiego i rosyjskiej interpretacji historii, 
opisującej Ukrainę jako „południowo-zachodnią Rosję”, prowincję bez 
żadnej tożsamości narodowej. Groziło to również wzmocnieniem 
pozycji chłopów w czasach, gdy ci już i tak zdobywali wpływy 


gospodarcze. Bogatsze, lepiej wykształcone i lepiej zorganizowane 
ukraińskie chłopstwo mogłoby również domagać się większych praw 
politycznych. 

Głównym celem ataku stał się język ukraiński. W 1804 roku, 
w czasie pierwszej wielkiej reformy oświatowej imperium, car 
Aleksander I dopuścił w nowych szkołach państwowych użycie 
niektórych języków poza rosyjskim — ale nie ukraińskiego, 
argumentując, że to nie język, lecz dialektl!4]. Niemniej rosyjscy 
urzędnicy, tak jak ich sowieccy następcy, znakomicie rozumieli 
polityczne przesłanki zakazu — który obowiązywał do 1917 roku — 
oraz zagrożenie, jakie język ukraiński stanowił dla centralnych władz. 
Generalny gubernator Kijowa, Podola i Wołynia stwierdził w 1881 
roku, że stosowanie ukraińskiego w mowie i w podręcznikach 
szkolnych ' mogłoby doprowadzić do jego wprowadzenia 
w szkolnictwie wyższym, a potem też w legislaturze, sądach 
i urzędach publicznych, tym samym tworząc „liczne komplikacje 
i niebezpieczne zmiany w jednolitym państwie гоѕујѕкіт”!151, 

Ukrócenie użycia języka ukraińskiego ograniczyło zasięg zrywu 
narodowego. Przełożyło się też na powszechny analfabetyzm. Wielu 
chłopów miało lekcje w języku, który ledwie rozumieli, niewielkie 
więc czynili postępy. W początkach XX wieku pewien połtawski 
nauczyciel skarżył się, że „uczniowie szybko zapominają, czego ich 
nauczono”, jeżeli zmusza się ich do nauki po rosyjsku. Inni zgłaszali, 
że ukraińscy uczniowie w  rosyjskojezycznych szkołach są 


„zdemoralizowani”, nudzą się na lekcjach i „сһиіідапіа”!:61. 
Dyskryminacja prowadziła też do rusyfikacji: dla wszystkich 
mieszkańców kraju — Żydów, Niemców i innych mniejszości 


narodowych oraz dla samych Ukraińców — warunkiem awansu 
społecznego było opanowanie rosyjskiego. Do rewolucji 1917 roku 
stanowiska w urzędach publicznych, prywatnych biurach i handlu 


wymagały  rosyjskojęzycznego wykształcenia. Oznaczało to 
w praktyce, że Ukraińcy o ambicjach politycznych, gospodarczych czy 
intelektualnych musieli władać rosyjskim. 

Nie chcąc dopuścić do rozwoju ukraińskiego ruchu narodowego, 
rosyjskie państwo zakazało również działania ukraińskich organizacji 
„społecznych i politycznych [...], aby zapobiec niestabilności 
politycznej 11/1. W 1876 roku car Aleksander II wydał dekret 
zakazujący wydawania książek i periodyków po ukraińsku oraz 
posługiwania się ukraińskim w teatrach — nawet w librettach. 
Zakazywał też lub udaremniał powstawanie nowych stowarzyszeń, 
jednocześnie dotując prorosyjskie gazety i prorosyjskie organizacje. 
Tak więc zdecydowana wrogość sowieckiego reżymu — a jeszcze 
później także postsowieckiego rządu Rosji — do ukraińskich mediów 
i ukraińskiego społeczeństwa obywatelskiego miała oczywisty 
precedens w drugiej połowie XIX wiekul!8], 

Presję rusyfikacyjną pogłębiło też uprzemysłowienie, bo budowa 
fabryk ściągnęła do ukraińskich miast ludzi z innych zakątków 
rosyjskiego imperium. W 1917 roku już tylko jedna piąta 
mieszkańców Kijowa mówiła po ukrainskul!9], Odkrycie złóż węgla 
i szybki rozwój przemysłu ciężkiego wpłynęły szczególnie mocno na 
Donbas, zagłębie górniczo-przemysłowe na wschodzie Ukrainy. 
Największymi przedsiębiorcami byli Rosjanie, z kilkoma znaczącymi 
wyjątkami z zagranicy: Walijczyk John Hughes założył miasto znane 
obecnie jako Donieck, początkowo na jego cześć nazwane Juzowką 
(od „Juz”, bo tak po rosyjsku wymawia się jego nazwisko). Rosyjski 
stał się językiem roboczym donieckich manufaktur. Między rosyjskimi 
i ukraińskimi robotnikami często wybuchały konflikty, czasem 
przeobrazajac się w „najdziksze walki na noże” i zażarte boje!20], 

Dużo mniejsze trudności ruch narodowy napotykał po drugiej 
stronie granicy, w Galicji — mieszanej, ukraińsko-polskiej prowincji 


cesarstwa Austro-Wegier. Austriackie pañstwo przyznalo Ukraiñcom 
zamieszkującym jego tereny dużo więcej autonomii i swobód niż 
Rosja czy później ZSRR — między innymi dlatego, że Ukraińcy 
wydawali się Austriakom przydatną przeciwwagą dla Polaków. W 
1868 roku patriotyczni lwowscy Ukraińcy założyli towarzystwo 
kulturalne Proswita, które w późniejszych latach miało dziesiątki 
oddziałów w całym regionie. Od 1899 roku w Galicji działała 
Ukraińska Partia Narodowo-Demokratyczna, której posłowie zasiadali 
w wiedeńskim parlamencie. Nawet obecnie dawna siedziba 
ukraińskiego towarzystwa dobroczynnego jest jedną z najbardziej 
imponujących dziewiętnastowiecznych budowli we Lwowie. Stanowi 
uderzający przykład eklektyzmu architektonicznego: secesyjna fasada 
ze stylizowanymi ukraińskimi motywami ludowymi to doskonałe 
połączenie Wiednia i Galicji. 

Jednak również w Imperium Rosyjskim lata poprzedzające 
rewolucję 1917 roku były dla Ukrainy pod wieloma względami 
pozytywne. W początkach XX wieku ukraińscy chłopi entuzjastycznie 
uczestniczyli w modernizacji kraju. W przeddzień pierwszej wojny 
światowej szybko się politycznie uświadamiali, a ich sceptycyzm 
wobec imperium rósł. W 1902 roku przez Ukrainę i Rosję przeszła 
fala buntów chłopskich; chłopi odegrali też znaczącą rolę w rewolucji 
1905 roku. Związane z nią zamieszki zaniepokoiły cara Mikołaja II 
i zaowocowały wprowadzeniem pewnych swobód obywatelskich 
i politycznych na Ukrainie — w tym prawa do publicznego 
posługiwania się językiem икгаійѕкіт!21, 

Kiedy nieoczekiwanie upadły oba imperia — rosyjskie w 1917, 
austro-węgierskie w 1918 roku — wielu Ukraińców uwierzyło, że 
wreszcie uda im się założyć własne państwo. Na terenach 
znajdujących się uprzednio pod kontrolą Habsburgów ta nadzieja 
szybko została zduszona. Po krótkotrwałym, lecz krwawym polsko- 


ukraińskim konflikcie zbrojnym, który kosztował życie piętnastu 
tysięcy Ukraińców i dziesięciu tysięcy Polaków, wieloetniczne obszary 
zachodniej Ukrainy — w tym Galicję i jej największe miasto, Lwów — 
włączono w roku 1919 do państwa polskiego, którego częścią 
pozostały do 1939 roku. 

Konsekwencje rewolucji lutowej 1917 roku w Petersburgu były 
bardziej złożone. Rozpad Imperium Rosyjskiego przelotnie dał władzę 
ukraińskiemu ruchowi narodowemu w Kijowie — lecz stało się to 
w chwili, gdy żaden z cywilnych ani wojskowych przywódców kraju 
nie był jeszcze gotowy przyjąć za niego pełnej odpowiedzialności. 
Kiedy w 1919 roku politycy zgromadzeni w Wersalu wytyczali granice 
nowych państw — między innymi współczesnej Polski, Austrii, 
Czechosłowacji i Jugosławii — Ukraina się wśród nich nie znalazła. Nie 
był to jednak czas w pełni stracony. Jak napisał Richard Pipes, 
ukraińska deklaracja niepodległości z 26 stycznia 1918 roku „nie 
znaczyła końca procesu kształtowania się ukraińskiej państwowości, 
lecz raczej jego prawdziwy początek'1221. Tych kilka burzliwych 
miesięcy niepodległości i żywa debata na temat tożsamości 
narodowej na zawsze zmieniły Ukrainę. 


ROZDZIAŁ PIERWSZY 
UKRAIŃSKA REWOLUCJA, 1917 


Ludu ukraiński! Wasza przyszłość jest w waszych rękach. W tej 
godzinie próby, całkowitego chaosu i rozpadu udowodnijcie swoją 
jednomyślnością i praworządnością, że wy, naród rolników, 
możecie dumnie i godnie zająć miejsce równe każdemu 
zorganizowanemu, silnemu narodowi. 


Pierwszy Uniwersał Centralnej Rady, 191714] 


Nie wejdziemy do królestwa socjalizmu w białych rękawiczkach 
i po wypolerowanym parkiecie. 
Lew Trocki, 19172] 


W następnych latach miały się gromadzić większe demonstracje, 
a bardziej elokwentni mówcy mieli głosić mniej amatorskie hasła. 
Jednak pochód, jaki przeszedł ulicami Kijowa w niedzielny poranek 1 
kwietnia 1917 roku (19 marca według starego stylu), był niezwykły, 
bo pierwszy w swoim rodzaju. Nigdy przedtem ukraiński ruch 
narodowy nie pokazał się w takiej sile na terenach dawnego 
Imperium Rosyjskiego. Ale w tygodniach po rewolucji lutowej, która 
obaliła cara Mikołaja II, wszystko wydawało się możliwe. 

Powiewały chorągwie — żółto-niebieskie flagi Ukrainy i czerwone 
sztandary socjalizmu. Tłum dzieci, żołnierzy, robotników, orkiestr 
strażackich i urzędników niósł transparenty: „Wolna Ukraina w wolnej 


|” 


Rosji!” albo — z odwołaniem do dawnego kozackiego tytułu 
wojskowego — „Niezależna Ukraina z własnym hetmanem!”. 
Niektórzy trzymali wizerunki narodowego poety Tarasa Szewczenki. 
Kolejni mówcy apelowali do zebranych o wsparcie powołanej kilka 
dni wcześniej Centralnej Rady, która zamierzała objąć władzę 
i rządzić krajem. 

Wreszcie na podium wszedł nowo wybrany przewodniczący 
Centralnej Rady. Brodaty okularnik Mychajło Hruszewski jako jeden 
z pierwszych intelektualistów nadał Ukrainie podmiotowość. Był 
autorem dziesieciotomowej Historii Ukrainy-Rusi i wielu innych 
książek. Pod sam koniec XIX wieku zajął się działalnością polityczną — 
w grudniu 1899 roku, przebywając na uchodźstwie, pomógł założyć 
Ukraińską Partię Narodowo-Demokratyczną w habsburskiej Galicji. W 
1905 roku ponownie osiadł w Imperium Rosyjskim, ale w 1914 roku 
został aresztowany i zesłany. Po rewolucji triumfalnie wrócił do 
Kijowa. Teraz tłum witał go gromkimi okrzykami: Sława bat'kowi 
Hruszewskomu [„Chwała ojczulkowi Hruszewskiemu”]_1. 
Odpowiedział: „W tej wielkiej chwili jak jeden mąż złóżmy przysięgę, 
że jednomyślnie podejmiemy się tego wielkiego dzieła i że nie 
spoczniemy, póki nie zbudujemy wolnej Ukrainy!”. Tłum odkrzyknął: 
»Przysiegamy! 14], 

Z obecnej perspektywy dziwne sie wydaje, że przywódcą ruchu 
narodowego został historyk, wówczas jednak nie było w tym nic 
nadzwyczajnego. Od XIX wieku ukraińscy historycy — tak jak ich 
koledzy w wielu pomniejszych europejskich narodach — podejmowali 
się odtworzenia i spisania historii narodowej, którą długo traktowano 
jako zaledwie przyczynek do dziejów imperium. Stąd niedaleko już 
było do działalności politycznej. Tak jak Szewczenko powiązał 
ukraińskość z chłopską walką przeciwko prześladowaniom, podobnie 
Hruszewski w swoich książkach podkreślał rolę „ludu” w politycznej 


historii Ukrainy i centralne znaczenie oporu wobec różnych form 
tyranii. Było więc logiczne, że chciał skłonić tenże lud do słów 
i czynów w bieżącej polityce. Interesowała go przede wszystkim 
mobilizacja chłopów, specjalnie dla chłopskich czytelników zatem 
napisał książkę historyczną O dawnych czasach na Ukrainie. W 1917 
roku miała trzy dodrukil®l. 

Hruszewski nie był jedynym intelektualistą, którego prace literackie 
i kulturalne promowały niezawisłą Ukrainę. Grafik Heorhij Narbut też 
wrócił do Kijowa w 1917 roku. Uczestniczył w zakładaniu ukraińskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, zaprojektował ukraiński herb, banknoty 
i znaczki pocztowelśl. Inny członek Centralnej Rady, Wołodymyr 
Wynnyczenko, był nie tylko działaczem politycznym, ale także 
powieściopisarzem i poetą. Bez niepodległości — bez aparatu 
państwowego, który mógłby wspierać polityków i urzędników — 
uczucia narodowe mogły wyrażać się tylko w literaturze i sztuce. Tak 
się działo w całej Europie: poeci, artyści i pisarze odgrywali istotną 
rolę w budowaniu polskiej, włoskiej czy niemieckiej tożsamości 
narodowej, zanim jeszcze te narody doczekały się własnej 
państwowości. W Imperium Rosyjskim taki zryw narodowy pojawił 
się zarówno w krajach bałtyckich — które uzyskały niezawisłość 
w 1918 roku — jak i w Gruzji czy Armenii, które pozostały podległe. I 
sympatycy, i przeciwnicy tych przedsięwzięć narodowych rozumieli, 
że intelektualiści odgrywają w nich kluczową rolę. Tłumaczy to, 
dlaczego carska Rosja zakazała ukraińskich książek, szkół i kultury 
oraz dlaczego Lenin i Stalin przywiązywali taką wagę do zwalczania 
intelektualistów. 

Chociaż twórcy Centralnej Rady zaczynali jako samozwańczy 
rzecznicy sprawy narodowej, zależało im na demokratycznym 
mandacie. Siedzibą Rady był piękny, biały neoklasyczny budynek 
w centrum Kijowa, który przedtem służył za miejsce posiedzeń grupy 


pisarzy patriotycznych i działaczy społecznych zwanych Klubem 
Ukraińskim. Tu też ogłoszono zwołanie Ukraińskiego Kongresu 
Narodowego. 19 kwietnia 1917 roku'7! ponad półtora tysiąca osób — 
wybranych w ten czy inny sposób przez lokalne rady i fabryki — 
przybyło do kijowskiego gmachu Filharmonii Narodowej, aby wyrazić 
poparcie dla nowej ukraińskiej władzy. Tego lata w Kijowie odbyły się 
też kongresy żołnierzy, chłopów i robotników. 

Centralna Rada chciała również zbudować koalicję z różnymi 
grupami politycznymi, w tym z organizacjami żydowskimi 
i przedstawicielami innych mniejszości. Zyskała nawet poparcie 
skrajnie lewicowego skrzydła Ukraińskiej Partii Socjalistów- 
Rewolucjonistów — dużej populistycznej partii chłopskiej, zwanej 
borotbistami od tytułu jej gazety „Borotba” („Walka”). Radę 
wspierała również część chłopów. Między 1914 a 1918 rokiem 
w armii carskiej służyło ponad trzy miliony ukraińskich poborowych, 
a w austro-węgierskim wojsku było ćwierć miliona ukraińskich 
żołnierzy. Wielu z tych chłopów-żołnierzy strzelało do siebie 
nawzajem w  błotnistych galicyjskich | okopach!?). Jednak ро 
zakończeniu wojny około trzystu tysięcy mężczyzn z „ukraińskich” 
jednostek zadeklarowało lojalność wobec nowo powstałego państwa. 
Niektórzy zachowali broń i wstąpili do nowych oddziałów Centralnej 
Rady. Kierowali się wolą powrotu do ojczyzny, ale też obietnicami 
ukraińskiego rządu zapewniającego o rewolucyjnych zmianach 
i odrodzeniu narodowymi3!. 

Przez kolejne miesiące Centralna Rada cieszyła się poparciem ludu, 
w dużej mierze dzięki radykalnej retoryce. Zgodnie z lewicowymi 
ideałami epoki proponowała obowiązkową reformę rolną, rozdanie 
chłopom dóbr wielkich posiadaczy ziemskich — tak osób 
indywidualnych, jak i klasztorów. „Nikt nie wie lepiej, czego nam 
potrzeba i jakie prawa są dla nas najlepsze” — deklarowała Centralna 


Rada w czerwcu 1917 roku w pierwszym z uniwersałów — 
manifestów skierowanych do wielkich mas odbiorców: 


Nikt lepiej od naszych chłopów nie wie, jak uprawiać ich własną ziemię. 
Dlatego pragniemy, kiedy w całej Rosji ziemie należące do szlachty, państwa, 
klasztorów i cara zostaną skonfiskowane i przejdą w posiadanie narodu i kiedy 
odpowiednia ustawa w tej sprawie zostanie przyjęta przez wszechrosyjskie 
zgromadzenie ustawodawcze, by prawo do decydowania o ukraińskich 
ziemiach należało do nas, do naszego, ukraińskiego zgromadzenia. [...] 
Wybrali nas, ukraińską Centralną Radę, ze swojego grona i polecili nam [...] 
stworzenie nowego porządku w wolnej, niezależnej Ukrainiel101. 


Ten sam uniwersał apelował o „autonomię”. Trzeci uniwersał, 
ogłaszający utworzenie Ukraińskiej Republiki Ludowej i zwołujący 
wybory do zgromadzenia ustawodawczego, został wydany 
w listopadzie, a czwarty i ostatni, będący deklaracją niepodległości — 
w styczniu następnego rokul!11, 

Odrodzeniu języka ukraińskiego sprzyjali szczególnie chłopi, choć 
oczywiście zdarzali się i przeciwnicy. Język ponownie stał się 
synonimem gospodarczego i politycznego wyzwolenia: kiedy 
urzędnicy i przedstawiciele władz zaczęli posługiwać się ukraińskim, 
chłopi zyskali dostęp do sądów i urzędów państwowych. Oficjalny 
status ojczystego języka był też źródłem dumy i służył jako „mocna 
podstawa poparcia emocjonalnego” dla ruchu narodowegol!21. 
Pojawiła się obfitość słowników i podręczników ortografii. Między 
1917 a 1919 rokiem ukraińskie drukarnie wydały pięćdziesiąt 
dziewięć książek poświęconych językowi ukraińskiemu — dla 
porównania w całym poprzednim stuleciu ukazało się ich ogółem 
jedenaście. Wśród nowych publikacji były trzy słowniki ukraińsko- 
rosyjskie i piętnaście rosyjsko-ukraińskich. Duży popyt na te ostatnie 
wynikał z liczebności rosyjskojęzycznych mieszkańców kraju, którzy — 
chcąc nie chcąc — nagle musieli się porozumieć ро ukrainsku!23), 

Ukraiński rząd w czasie swojego krótkiego istnienia odniósł też 


pewne sukcesy dyplomatyczne, które w wiekszošci odeszly 
w zapomnienie. Po deklaracji niepodległości 26 stycznia 1918 roku 
dwudziestoośmioletni minister spraw zagranicznych Ukraińskiej 
Republiki Ludowej, Ołeksandr Szułhyn (też z wykształcenia historyk) 
uzyskał de facto uznanie swojego kraju od wszystkich głównych 
potęg europejskich, w tym: Francji, Wielkiej Brytanii, Austro-Węgier, 
Niemiec, Bułgarii, Turcji i nawet Rosji Radzieckiej. W grudniu Stany 
Zjednoczone wysłały dyplomatę, by otworzył konsulat w Kijowiel!*!, 
W lutym 1919 roku oficjalna ukraińska delegacja podpisała 
w Brześciu traktat pokojowy z państwami centralnymi, a kilka tygodni 
później zawarła tam lepiej znane porozumienie z nowymi 
przywódcami Rosji Radzieckiej. Młodzi członkowie ukraińskiej 
delegacji zrobili na wszystkich duże wrażenie. Jeden z ich niemieckich 
rozmówców zapamiętał, że „zachowywali się dzielnie, a swoim 
uporem wymusili [na niemieckim negocjatorze] zgodę na wszystko, 
co z ich narodowego punktu widzenia było istotne 1151, 

Było to jednak za mało — rozwój świadomości narodowej, 
międzynarodowe uznanie i nawet traktat brzeski nie wystarczyły, 
żeby zbudować ukraińską państwowość. Proponowane przez 
Centralną Radę reformy wywołały na wsi niezrozumienie i chaos — 
szczególnie plany wywłaszczenia posiadaczy ziemskich bez 
rekompensaty. Pochody, sztandary i swobody, które Hruszewski 
i jego zwolennicy z takim optymizmem witali wiosną 1917 roku, nie 
doprowadziły do powstania działającego aparatu państwowego, 
publicznej administracji zdolnej egzekwować reformy oraz przede 
wszystkim wojska wystarczająco silnego, by odeprzeć inwazje 
i chronić granice. Pod koniec 1917 roku plany podboju Ukrainy snuły 
wszystkie wojskowe potęgi regionu — w tym nowo powstała Armia 
Czerwona, Biała Armia poprzedniego reżymu oraz Niemcy i Austria. 
Każda z nich, atakując ukraińskie ziemie, w jakimś stopniu atakowała 


też ukraińskich patriotów, ukraiński ruch narodowy czy nawet 
ukraiński język. 

W styczniu 1918 roku Lenin zezwolił na pierwszy atak na Ukrainę, 
a w lutym powołał w Kijowie krótkotrwałą antyukraińską władzę, 
o czym więcej powiemy dalej. Ta pierwsza bolszewicka przymiarka 
do podboju Ukrainy zakończyła się po kilku tygodniach wraz 
z wkroczeniem wojsk niemieckich i austriackich, które deklarowały, 
że chcą „egzekwować” porozumienie brzeskie. Zamiast jednak 
ratować postępowych ustawodawców z Centralnej Rady, poparły 
Pawła Skoropadskiego, ukraińskiego generała znanego ze słabości do 
krzykliwych mundurów z kozacką szablą i czapką. 

Skoropadski przez kilka miesięcy dawał nadzieję zwolennikom 
dawnego ustroju, jednocześnie zachowując niektóre elementy 
ukraińskiej autonomii. Założył pierwszą Ukraińską Akademię Nauk 
i pierwszą bibliotekę narodową, posługiwał się językiem ukraińskim 
w oficjalnych okolicznościach. Mienił się Ukraincem i używał tytułu 
hetmana. Jednocześnie jednak przywrócił carskie prawa i carskich 
urzędników, opowiadał się też za przyłączeniem Ukrainy do 
przyszłego państwa rosyjskiego. Pod rządami Skoropadskiego Kijów 
na krótko stał się ostoją dla uchodźców z Moskwy i Petersburga. 
Mieszkający wówczas w Kijowie Michaił Bułhakow tak ich opisał 
w powieści Biała Gwardia (1926): 


Uciekali szpakowaci bankierzy ze swoimi żonami, uciekali przedsiębiorczy 
handlowcy [...]. Uciekali dziennikarze, moskiewscy i petersburscy, sprzedajni, 
chciwi, tchórzliwi. Kokotki. Uczciwe damy z arystokracji. Ich wypielęgnowane 
córki, blade petersburskie ladacznice o karminowych umalowanych ustach. 
Uciekali sekretarze dyrektorów departamentów [...] poeci i lichwiarze, 
żandarmi i diseuse’y cesarskich scen!6], 


Skoropadski wzmocnił też dawne prawa własności i wycofał 
zapowiedzi reformy rolnej. Oczywiście jego decyzja bardzo się nie 
spodobała chłopom, którzy „nienawidzą całego tego pana hetmana 


jak wšcieklego psa i myšla sobie [...], ze zadnej tam [...] parszywej 
reformy im nie potrzeba"!7l, Sprzeciw wobec władzy, wkrótce 
uznanej za niemiecką marionetkę, szybko zaczął przybierać różne 
formy wojskowe: „tego rewolucyjnego lata byli pułkownicy, 
samozwańczy generałowie, kozaccy atamani i batki [lokalni 
watazkowie] rozkwitali jak dzikie róże”T181, 

W połowie 1918 roku ruch narodowy połączył się pod egidą 
Symona Petlury, socjaldemokraty z talentem do organizacji 
paramilitarnych. Współcześni mieli do niego skrajnie różne 
nastawienie. Niektórzy uważali go za niedoszłego dyktatora, inni — za 
niedocenionego proroka. Bułhakowowi nie podobały się idee 
ukraińskiego nacjonalizmu, więc odrzucił Petlurę jako wytwór 
chłopskiej wyobraźni: „Mit. Mitem jest Petlura [...]. Trzeba było ten 
właśnie chłopski gniew przywabić na jakiś jeden trakt":9). Na 
działaczu Serhiju Jefremowie Petlura w młodości zrobił niedobre 
wrażenie „chełpliwością, doktrynerstwem i bezceremonialnością”. 
Jefremow zmienił później zdanie i stwierdził, że Petlura został 
„jedynym niewątpliwie uczciwym człowiekiem”, jakiego 
wyprodukowała ukraińska rewolucja. Podczas gdy inni wycofywali się 
bądź wdawali w miałkie wewnętrzne spory, „tylko Petlura trzymał się 
swego i nie uległ”1201, Sam Petlura napisał później, że pragnie ujawnić 
całą prawdę o swoich działaniach: „negatywne aspekty mojej 
osobowości, moje czyny trzeba naświetlić, nie ukryć [...]. Sąd historii 
nade mną się rozpoczął. Nie boję ѕіе”21. 

Historia nie osądziła go jednoznacznie. Niewątpliwie miał odwagę 
wykorzystać okazję, gdy uznał, że koniec pierwszej wojny Światowej 
przynosi ukraińskiemu ruchowi narodowemu drugą szansę. Kiedy 
niemieckie oddziały wycofały się z kraju, połączył tych „byłych 
pułkowników, samozwańczych generałów, kozackich atamanów 
i batków” w proukraińską jednostkę zwaną Dyrektoriatem i obległ 


stolicę. Choć  rosyjskojęzyczna prasa nazywała Dyrektoriat 
„złodziejską bandą” i określała zamach stanu jako „skandal”, oddziały 
Skoropadskiego poddały się zadziwiająco łatwo, niemalże bez 
walki2. 14 grudnia 1918 roku oddziały Petlury z zaskoczenia 
wkroczyły do Kijowa, Odessy i Mikołajowa, a władza jeszcze raz 
przeszła w nowe ręce. 

Dyrektoriat sprawował władzę krótko i brutalnie, między innymi 
dlatego, że Petlurze nigdy nie udało się uzyskać pełnej legitymacji 
i wdrożyć rządów prawa. Pod względem gospodarczym Dyrektoriat 
był bardzo lewicowy, tak jak poprzednio Centralna Rada. 
Odzwierciedlając coraz bardziej radykalne poglądy swoich 
zwolenników, przywództwo postanowiło zwołać nie parlament, lecz 
„Kongres Robotniczy”, skupiający przedstawicieli | chłopów, 
robotników i inteligencji pracującej. Jednak prawdziwym źródłem 
autorytetu Petlury było jego chłopskie wojsko, które — słowami 
jednego z przeciwników politycznych — nie sprawdzało się „ani jako 
władza, ani jako агтіа”!231. W dużej mierze składało sie 
z awanturników odzianych w niedobrane mundury i kozackie stroje, 
gotowych wyciągnąć broń i obrabować każdego, kto po prostu 
wyglądał zamożnie. W mieszczańskim Kijowie mieszkańcy na zmianę 
stali na straży swoich kamienici?11. 

Jak szydził pewien pamiętnikarz, jedną z niewielu decyzji, które 
Dyrektoriat „nie tylko podjął, ale i wdrożył”, było usunięcie w Kijowie 
rosyjskojęzycznych oznakowań i zastąpienie ich ukraińskimi: „Nie 
pozwolono nawet zostawić rosyjskich napisów obok ukraińskich”. 
Zmianę zarządzono ponoć dlatego, że wiele oddziałów Dyrektoriatu 
pochodziło z Galicji, słabo mówiło po rosyjsku i czuło się zagubionych 
w rosyjskojęzycznym mieście. W rezultacie „na kilka szalonych dni 
całe miasto zmieniło się w pracownię szyldów”, a mieszkańcy Kijowa 
ponownie zdali sobie sprawę z głębokich więzi między językiem 


a wtadzq'?l. 

Poza stolicą Petlura kontrolował bardzo niewiele terenów. 
Bułhakow opisuje ówczesny Kijów jako miasto, w którym są i „policja 
[...], ministerstwa, nawet wojsko, i wychodzące pod różnymi tytułami 
dzienniki, ale co dzieje się dookoła, na owej prawdziwej większej od 
Francji Ukrainie, która ma dziesiątki milionów mieszkańców — tego 
nikt nie wiedział 1261, Richard Pipes pisał, że w Kijowie „wydawano 
dekrety, rozwiązywano kryzysy gabinetowe, prowadzono rozmowy 
dyplomatyczne — ale reszta kraju żyła własnym życiem, a władzę 
sprawował ten, kto miał więcej bagnetów”!271. 

Ruch narodowy, którego powstaniu towarzyszyło tyle entuzjazmu 
i nadziei, pod koniec 1919 roku już się załamywał. Walki zmusiły 
Hruszewskiego do opuszczenia Kijowa, a wkrótce i do emigracjil28). 
Ukraińcy się podzielili na zwolenników i przeciwników dawnego 
ustroju; na zwolenników i przeciwników zachowania więzi z Rosją; na 
zwolenników i przeciwników reformy rolnej. Spory o język stały się 
coraz bardziej zacięte i gorzkie. Uchodźcy z Moskwy i Petersburga 
przenosili sie już na Krym, do Odessy i za granice??). Jednak 
najglebsza linia podziału — która nadała kształt kolejnym 
dziesięcioleciom — przebiegała między wyznawcami idei ukraińskiego 
ruchu narodowego a zwolennikami bolszewików — rewolucyjnego 
ugrupowania o zgoła innej ideologii. 

W początkach 1917 roku bolszewicy byli w Rosji niewielką, 
mniejszościową partią — radykalnym odłamem marksistowskiej 
Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji. Cały rok jednak 
agitowali na ulicach rosyjskich miast, posługując się prostymi 
hasłami, typu: „Ziemi, chleba i pokoju”, mającymi trafiać do 
najszerszych rzesz żołnierzy, robotników i chłopów. Przeprowadzony 
przez nich w październiku zamach stanu (7 listopada według 
przyjętego później przez nich kalendarza gregoriańskiego) pozwolił 


im w zamieszaniu przejąć władzę. Bolszewicy — którym przewodził 
Lenin, brutalny, dogłębnie niedemokratyczny paranoik i wyznawca 
teorii spiskowych — uważali się za „awangardę proletariatu”, a swoje 
rządy nazwali „dyktaturą proletariatu”. Łaknęli władzy absolutnej; 
ostatecznie — dzięki kampaniom terroru, przemocy i nienawistnej 
propagandy — udało im się unicestwić wszystkie inne partie 
i przeciwników politycznych. 

Na Ukrainie w pierwszych miesiącach 1917 roku mieli jeszcze mniej 
zwolenników niż w Rosji. Partia liczyła dwadzieścia dwa tysiące 
ukraińskich członków, z których większość przebywała w dużych 
miastach i w zagłębiach przemysłowych: Doniecku i Krzywym Rogu. 
Niewielu z nich mówiło po ukraińsku. Ponad połowa uważała się za 
Rosjan. Mniej więcej co szósty był Żydem. Garstka — w tym kilku, 
którzy później mieli zająć ważne stanowiska w sowieckich władzach 
Ukrainy — rzeczywiście wierzyła w możliwość powstania niezależnej, 
bolszewickiej Ukrainy. Jednak kiedy w czerwcu 1917 roku, zaledwie 
kilka tygodni po przemówieniu Hruszewskiego, Jurij Piatakow — 
urodzony na Ukrainie, ale nieuważający się za Ukraińca — powiedział 
na posiedzeniu kijowskich bolszewików, że „nie powinniśmy wspierać 
Ukraińców”, wyraził opinię większości członków. Wyjaśnił, że Ukraina 
nie jest „odrębnym regionem gospodarczym”. Przede wszystkim 
jednak Rosja liczyła na ukraińskie cukier, zboże i węgiel, a potrzeby 
Rosji Piatakow stawiał na pierwszym miejscu!201. 

Taki pogląd nie był nowy: pogarda dla samej idei ukraińskiego 
państwa charakteryzowała myśl bolszewicką jeszcze przed rewolucją. 
W dużej mierze wynikało to z faktu, że wszyscy bolszewiccy 
przywódcy — Lenin, Stalin, Trocki, Piatakow, Zinowjew, Kamieniew 
i Bucharin — wychowali się i wykształcili w rosyjskim imperium, ono 
zaś nie uznawało takiego tworu jak „Ukraina” w regionie znanym 
jako „południowo-zachodnia Rosja”. Kijów był dla nich dawną stolicą 


Rusi Kijowskiej, królestwa stanowiacego zarodek Rosji. W szkole, 
w prasie i w życiu codziennym przyswoili sobie rosyjskie uprzedzenia 
wobec języka powszechnie uważanego za rosyjską gwarę i wobec 
narodu szeroko  postrzeganego jako prymitywne  chłopstwo 
pańszczyźniane. 

Zresztą wszystkie ówczesne stronnictwa polityczne w Rosji 
podzielały tę pogardę — od bolszewików przez centrystów po skrajną 
prawicę. Wielu odrzucało samą nazwę „Ukraina”311. Nawet rosyjscy 
postępowcy ` odmawiali legitymacji ^ ukraihskiemu ruchowi 
narodowemu. Ta ułomność — i wynikający z niej fakt, że żadne 
z rosyjskich ugrupowań nie zamierzało zawiązywać antybolszewickiej 
koalicji z Ukraińcami — okazała się jednym z powodów porażki białych 
w wojnie domowejl*21. 

Bolszewicy kierowali się więc uprzedzeniami narodowymi, ale mieli 
też szczególne powody polityczne, żeby sprzeciwiać się ukraińskiej 
niepodległości. Ukraińcy nadal stanowili naród w przeważającej 
mierze chłopski, a według teorii marksistowskiej — którą bolszewiccy 
przywódcy się zaczytywali i bez przerwy omawiali — chłopi byli 
kategorią w najlepszym przypadku niejednoznaczną. W słynnym 
eseju z 1852 roku Marks tłumaczył, że nie stanowią „klasy”, nie mają 
więc świadomości klasowej: „Są przeto niezdolni do obrony swych 
interesów klasowych we własnym imieniu, czy to za pomocą 
parlamentu, czy też konwentu. Nie mogą sami siebie reprezentować, 
muszą być reprezentowani”23], 

Choć Marks uważał, że chłopi nie odegrają istotnej roli 
w nadciągającej rewolucji, bardziej pragmatyczny Lenin częściowo 
zmienił ten pogląd. Sądził, że w chłopach tkwi potencjał rewolucyjny 
— wspierał ich żądanie radykalnej reformy rolnej — ale że musi im 
przewodzić bardziej postępowa klasa robotnicza. „Nie wszyscy chłopi, 
którzy walczą o ziemię i wolność, mają całkowicie świadomy 


stosunek do tej walki” — pisał w 1905 roku. Uświadomieni klasowo 
robotnicy będą musieli ich nauczyć, że prawdziwa rewolucja wymaga 
nie tylko reformy rolnej, ale „walki przeciw panowaniu kapitału”. 
Lenina dręczyło też niepokojące podejrzenie, że wielu chłopów na 
małych gospodarstwach rozumuje jak drobni kapitaliści, bo mają 
ziemię. To tłumaczyło, dlaczego „nie wszyscy drobni chłopi stają 
w szeregach bojowników o socjalizm”, Myśl, że najdrobniejsi 
posiadacze ziemscy, zwani później kułakami, są z natury siłą 
kontrrewolucyjną і  kapitalistyczng, będzie miała olbrzymie 
konsekwencje kilka lat później. 

Ambiwalencja bolszewików wobec ruchów narodowych skłaniała 
ich również do nieufności wobec ukraińskiego zrywu 
niepodległościowego. Tak Marks, jak i Lenin żywili skomplikowane 
i niestałe poglądy na nacjonalizm, uważany to za siłę rewolucyjną, to 
za ideę odrywającą od prawdziwego celu, jakim jest powszechny 
socjalizm. Marks rozumiał, że demokratyczne rewolucje 1848 roku 
miały częściowo charakter zrywów narodowych, ale wierzył, że te 
„burżuazyjno-nacjonalistyczne” uczucia są przejściowym zjawiskiem 
na drodze do komunistycznej międzynarodówki. W miarę znikania 
państw w ten czy inny sposób znikną też narody i poczucie 
przynależności narodowej. „Panowanie proletariatu spotęguje jeszcze 
ich zanikanie L*l, 

Lenin był też orędownikiem autonomii kulturowej i prawa narodów 
do samostanowienia, chyba że nie było mu to na rękę. Nawet przed 
rewolucją sprzeciwiał się szkołom z innym niż rosyjski językiem 
wykładowym — czy to jidysz, czy ukraińskim — twierdząc, że stworzą 
niepotrzebne podziały wśród klasy robotniczeji39l. Choć teoretycznie 
opowiadał się za prawem nierosyjskich regionów — w tym Gruzji, 
Armenii i krajów Środkowoazjatyckich — do oderwania się od 
Imperium Rosyjskiego, chyba nigdy nie wierzył, że naprawdę 


mogłoby do tego dojść. Poza tym uznanie „prawa” do oderwania się 
nie oznaczało, że popierał sam akt oderwania. W przypadku Ukrainy 
pochwalał ukraiński ruch narodowy, kiedy ten Ścierał się z carem lub 
w 1917 roku z rządem tymczasowym, ale potępiał go, kiedy 
wydawało mu się, że zagrozi jedności rosyjskiego i ukraińskiego 
proletariatul?”1, 

Stalin dorzucił własne poglądy do tej złożonej układanki 
ideologicznej. Był partyjnym ekspertem do spraw mniejszości, 
początkowo dużo mniej otwartym niż Lenin. W 1913 roku 
opublikował szkic Marksizm a kwestia narodowa, wyjaśniając, że ruch 
narodowy oddala od socjalizmu. „Potrzebna jest zgodna i nieustanna 
praca konsekwentnych socjaldemokratów przeciwko otumanieniu 
nacjonalistycznemu bez względu na jego źródła”1381. Rozwinął tę myśl 
w 1925 roku, twierdząc, że ruch narodowy to siła zasadniczo 
chłopska: „Podstawę kwestii narodowej, jej wewnętrzną istotę 
stanowi [...] zagadnienie chłopskie. Tym się właśnie tłumaczy, że 
chłopstwo stanowi podstawową armię ruchu narodowego, że bez 
chłopskiej armii nie ma i być nie może potężnego ruchu 
narodowego”39], 

Ten argument — niewątpliwie odzwierciedlający jego analizę 
wydarzeń na Ukrainie — zyska później znaczenie. Skoro bowiem nie 
ma silnego ruchu narodowego bez chłopskiej armii, to ktoś, kto 
pragnąłby zniszczyć ruch narodowy, powinien zapewne zacząć od 
zniszczenia chłopstwa. 


Koniec końców ideologia miała dla bolszewików mniejsze znaczenie 
niż ich własne doświadczenia na Ukrainie, szczególnie z okresu wojny 
domowej. Dla wszystkich członków WKP(b) epoka wojny domowej 
stanowiła bowiem osobisty i polityczny przełom. W początkach 1917 
roku niewielu z nich mogło się pochwalić znaczącym dorobkiem 
życiowym. Byli nieznanymi, pod każdym względem nieudanymi 


ideologami. W najlepszym wypadku utrzymywali sie, pisujac do 
nielegalnych publikacji, regularnie trafiali do więzienia, prowadzili 
skomplikowane życie osobiste i nie mieli żadnego doświadczenia 
w rządzeniu ani zarządzaniu. 

Rosyjska rewolucja nieoczekiwanie pozwoliła im znaleźć się 
w centrum międzynarodowych wydarzeń. Po raz pierwszy przyniosła 
im sławę i władzę. Uratowała ich przed zapomnieniem, potwierdziła 
ideologiczną słuszność. Sukces rewolucji udowadniał bolszewickim 
przywódcom i wielu innym ludziom, że Marks i Lenin mają rację. 

Rewolucja jednak szybko zaczęła również wymagać obrony 
władzy, | konfrontujac ја пе tyko  2z ideologicznymi 
kontrrewolucjonistami, ale też z namacalną i bardzo krwawą 
kontrrewolucją, którą należało natychmiast stłumić. Tak rozniecona 
wojna domowa zmusiła bolszewików do utworzenia wojska, organów 
policji politycznej i machiny propagandowej. Przede wszystkim zaś 
wojna domowa nauczyła ich wiele o ruchach narodowych, polityce 
gospodarczej, dystrybucji żywności i przemocy, którą to wiedzę 
później skwapliwie wykorzystali. Bolszewicy na Ukrainie zdobyli też 
zupełnie inne doświadczenia niż w Rosji, na przykład ponieśli 
spektakularną porażkę, która niemal unicestwiła ich rodzące się 
państwo. Późniejsze podejście bolszewików do Ukrainy — w tym brak 
wiary w lojalność chłopstwa, podejrzliwość względem ukraińskich 
intelektualistów i niechęć do Komunistycznej Partii Ukrainy — 
ukształtowało się w dużej mierze w tym okresie. 

Doświadczenia wojny domowej, a szczególnie wojny domowej na 
Ukrainie, wpłynęły też na światopogląd samego Stalina. W 
przededniu rosyjskiej rewolucji dobiegał on czterdziestki i nie miał na 
koncie wielkich osiągnięć. Jak napisał niedawno pewien biograf, „nie 
miał pieniędzy, stałego adresu ani fachu innego niż pisanie 
komentarzy politycznych 1401, Urodził się w Gruzji, kształcił 


w seminarium duchownym, a w podziemiu reputację zawdzięczał 
talentowi do okradania banków. Kilkakrotnie był w więzieniu. Gdy 
wybuchła rewolucja lutowa 1917 roku, przebywał na zesłaniu 
w wiosce tuż przed kręgiem polarnym. Po odsunięciu cara Mikołaja II 
od władzy wrócił do Piotrogrodu (nazwę Petersburg zruszczono 
w 1914 roku, a w 1924 roku zmieniono na Leningrad). 

Bolszewicki zamach stanu w 1917 roku pozbawił Rząd Tymczasowy 
władzy i dał Stalinowi pierwszy, oszałamiający posmak realnej mocy 
politycznej^. W pierwszym bolszewickim rządzie pełnił funkcję 
ludowego komisarza (czyli ministra) do spraw narodowości. 
Stanowisko to wymagało bezpośredniego zaangażowania 
w negocjacje ze wszystkimi nierosyjskimi mniejszościami narodowymi 
i etnicznymi zamieszkującymi Imperium Rosyjskie — a przede 
wszystkim w przekonywanie ich lub przymuszanie do przyjęcia 
sowieckiej zwierzchności. W stosunkach z Ukrainą Stalin miał dwa 
jasne bezpośrednie cele, oba podyktowane skrajnością sytuacji: po 
pierwsze — osłabienie ruchu narodowego, bez wątpienia 
największego rywala bolszewików na Ukrainie; po drugie — przejęcie 
kontroli nad ukraińskim zbożem. Zabrał się do obu tych zadań 
zaledwie kilka dni po zdobyciu władzy przez bolszewików. 

Już w grudniu 1917 roku na stronach „Prawdy” Stalin potępiał 
Trzeci  Uniwersał Centralnej Rady, zawierający deklarację 
niepodległości Ukraińskiej Republiki Ludowej i wytyczający granice 
kraju. Któż — pytał retorycznie — wspierałby jednak niezawisłą 
Ukrainę: 


Wielcy obszarnicy na Ukrainie oraz Aleksiej Kaledin [biały generał] i jego „rząd 
wojskowy” nad Donem, czyli kozaccy obszarnicy [...]. Za oboma kryje się 
wielka rosyjska burżuazja, która kiedyś zawzięcie sprzeciwiała się wszystkim 
żądaniom ludu ukraińskiego, ale teraz wspiera Centralną Radę [...]. 


„Natomiast wszyscy ukraińscy robotnicy i najbiedniejsza warstwa 


chłopska” — twierdził niezgodnie z prawdą — sprzeciwiają sie 
Centralnej Radzie!42!. 

Publiczne potępienie Centralnej Rady Stalin uzupełnił „środkami 
aktywnymi”, jak je później nazwano, służącymi destabilizacji 
ukraińskiego rządu. Lokalni bolszewicy próbowali założyć niezależne 
„republiki radzieckie” w Doniecku-Krzywym Rogu, Odessie, na Krymie 
i w rejonie dońskim — malutkie państewka wspierane przez Moskwę 
i oczywiście wcale nie niezaleznel^3 Bolszewicy zamierzali też 
przeprowadzić zamach stanu w Kijowie; po nieudanej próbie 
stworzyli „alternatywny” Centralny Komitet Wykonawczy, a potem 
„władzę radziecką” w bardziej rosyjskojezycznym Charkowie. 
Następnie ogłosili Charków stolicą Ukrainy, choć w 1918 roku tylko 
niewielu charkowskich bolszewików mówiło po ukraiñsku!441. 

Bolszewicy umacniali władzę w Rosji, a Armia Czerwona posuwała 
się dalej na południe. Wreszcie 9 lutego 1918 roku, podczas gdy 
przedstawiciele Centralnej Rady negocjowali w Brześciu, bolszewicy 
po raz pierwszy opanowali Kijów. Ich pierwsza okupacja wprowadziła 
nie tylko komunistyczną ideologię, ale też niewątpliwie rosyjskie 
interesy. Głównodowodzący, generał Michaił Murawjow, ogłosił, że 
z „dalekiej północy” przywiózł znowu rosyjskie rządy i nakazał 
natychmiastowe egzekucje osób podejrzanych o nacjonalistyczne 
przekonania. Jego ludzie rozstrzeliwali wszystkich mówiących 
publicznie po ukraińsku i niszczyli wszelkie ślady ukraińskich rządów, 
w tym tablice z nazwami ulic, którymi zaledwie kilka tygodni 
wcześniej zastąpiono rosyjskojęzyczne oznakowanial*1, Bolszewicki 
ostrzał artyleryjski miasta w 1918 roku był rozmyślnie wycelowany 
w dom Hruszewskiego, bibliotekę i archiwa akt dawnych!*61. 

Choć bolszewicy przejęli kontrolę nad Kijowem tylko na kilka 
tygodni, ta pierwsza okupacja pozwoliła Leninowi zrozumieć, co 
Ukraina mogłaby wnieść do komunistycznego przedsięwzięcia. 


Koniecznie musiał wykarmić rewolucyjnych robotników, którzy 
wynieśli go do władzy. Natychmiast wysłał więc na Ukrainę Armię 
Czerwoną wraz z „oddziałami rekwizycyjnymi”, których zadaniem 
była konfiskata chłopskiego zboża. Czołowego gruzińskiego 
bolszewika Sergo  Ordżonikidzego mianował nadzwyczajnym 
komisarzem pełnomocnym odpowiedzialnym za przejęcie ukraińskich 
zbiorow!47], Redakcja „Prawdy” wychwalała sukcesy tych oddziałów 
i zapewniała miejskich, rosyjskich czytelników, że sowieckie władze 
już zaczęły podejmować „nadzwyczajne środki”, by pozyskać zboże 
od chtopówl^8l, 

Tajne telegramy Lenina na front ukraiński były zupełnie 
jednoznaczne. „Na miłość boską — pisał w styczniu 1918 roku - 
podejmijcie najbardziej energiczne i rewolucyjne kroki, by wysyłać 
zboże, zboże i zboże!!! W przeciwnym wypadku Piotrogród może 
zdechnąć. Specjalne pociągi i oddziały. Zbiór plonów i zsyp. Pociągi 
pod strażą. Codzienne meldunki. Na miłość boska!"^9), Z początkiem 
marca niemieckie i austriackie wojska zajęły dalsze tereny na 
Ukrainie, co rozwścieczyło Moskwę. Stalin wpadł w szał i wygrażał 
nie tylko ukraińskiemu ruchowi narodowemu i jego nieustępliwym 
chłopskim poplecznikom, ale też ukraińskim bolszewikom, którzy 
uciekli z Charkowa i w Rostowie, po drugiej stronie rosyjskiej granicy, 
stworzyli kolejny chaotyczny „radziecki ukraiński rząd na 
uchodźstwie”. Stalin instynktownie czuł niechęć do „ukraińskich 
bolszewików” i uważał, że powinni zaniechać prób tworzenia osobnej 
partii. Atakował z Moskwy grupę rostowską: „Przestańcie bawić się 
w rząd i w republikę, zdaje się, że wystarczy, czas porzucić 
zabawę”©01, 

Mykoła Skrypnyk, jeden z nielicznych  ukraińskojęzycznych 
członków grupy, wysłał z Rostowa pismo do moskiewskiej Rady 
Komisarzy Ludowych. Twierdził, że oświadczenie Stalina przyczyniło 


się do ,poderwania prestiżu władzy radzieckiej na Ukrainie”. 
Skrypnyk wierzył w możliwość „ukraińskiego bolszewizmu” i był 
wczesnym orędownikiem przekonania nazwanego później 
narodowym komunizmem: że w różnych krajach komunizm może 
mieć różne formy i nie stoi w sprzeczności z narodowymi ambicjami 
Ukraińców. Argumentował, iż krótkie rządy Centralnej Rady zrodziły 
prawdziwe pragnienie niepodległości, i proponował, by bolszewicy 
uznali i uwzględnili to pragnienie. Pisał, że CKW Rad Ukrainy 
i Sekretariat Ludowy „za mandat do swej działalności uważają nie 
taki czy inny stosunek takiego czy innego komisarza ludowego 
Federacji Rosyjskiej, lecz wolę mas pracujących Ukrainy”-11, 

Na krótką metę Skrypnyk wygrał tę dyskusję — ale nie dlatego, że 
bolszewicy postanowili usłuchać mas czy ludu pracującego. W obliczu 
pierwszej porażki na Ukrainie Lenin po prostu postanowił zmienić 
taktykę. Stosując metody „wojny hybrydowej” (określenie pojawiło 
się znacznie później, aczkolwiek w podobnym kontekście), nakazał 
swoim oddziałom ponownie wkroczyć na Ukrainę w przebraniu. 
Żołnierze mieli ukryć, że należą do rosyjskiego wojska walczącego 
o zjednoczenie z bolszewicką Rosją; zamiast tego — żeby zmylić 
członków ruchu narodowego — nazwali się „Radzieckim Ruchem 
Wyzwolenia Ukrainy”. Chodziło о cyniczne wykorzystanie 
narodowościowej retoryki, by przekonać ludzi do przyjęcia władzy 
bolszewików. Lenin tak to tłumaczył w telegramie do dowódcy Armii 
Czerwonej na miejscu: 


Nasze oddziały posuwają się na zachód i w głąb Ukrainy, a równocześnie 
powstają regionalne, tymczasowe władze radzieckie, których zadaniem jest 
wzmacnianie lokalnych Rad. Dzięki temu odbieramy szowinistom z Ukrainy, 
Litwy, Łotwy i Estonii możliwość uznania naszych oddziałów za siły okupacyjne 
i tworzymy atmosferę przychylną dalszym ruchom naszych wojsk!521. 


Innymi słowy, dowódcy wojskowi mieli pomagać w tworzeniu 


prosowieckich władz „narodowych”, które beda im przychylne. 
Chodziło o to, jak tłumaczył Lenin, żeby ludność ukraińska traktowała 
ich jako oswobodzicieli, a nie obcych okupantów. 

W 1918 roku i później ani Lenin, ani Stalin, ani nikt inny 
z bolszewickiego kierownictwa nie wierzył, by ukraiński Kraj Rad 
mógł cieszyć się pełną niezawisłością. W założonym 17 listopada 
ukraińskim komitecie rewolucyjnym znaleźli się — Piatakow 
i Wołodymyr Zatonski — obaj promoskiewscy „ukraińscy” towarzysze 
— a także Władimir Antonow-Owsiejenko, dowódca Armii Czerwonej 
na Ukrainie, oraz Stalin we własnej osobie. Powołanym 28 listopada 
„tymczasowym rewolucyjnym rządem Ukrainy” kierował Chrystian 
Rakowski, z pochodzenia Bułgar. Rakowski ogłosił między innymi, że 
wszelkie żądania uznania ukraińskiego za oficjalny język państwowy 
„Wyrządzają szkodę ukraińskiej rewolucji"53), 

Panujące bezhołowie ułatwiało prowadzenie wojny hybrydowej. 
Armia Czerwona przypuściła szturm na republikę, a w tym samym 
momencie bolszewicy zaczęli negocjować porozumienie z Petlurą. 
Członkowie Dyrektoriatu z oburzeniem piętnowali tę dwulicową 
politykę: bolszewicki ludowy komisarz spraw zagranicznych Gieorgij 
Cziczerin odpowiedział beznamiętnie, że Moskwa nie ma nic 
wspólnego z oddziałami wkraczającymi na ukraińskie terytorium. 
Odpowiedzialnością za operacje wojskowe na tych terenach obarczył 
„jednostki ukraińskiego rządu radzieckiego, który jest całkowicie od 
nas niezawisły 1541, 

Dyrektoriat protestował, że to wierutne łgarstwo. Doskonale 
zdawano sobie sprawę, że „wojska ukraińskiego rządu radzieckiego” 
to w rzeczywistości Armia Czerwona. Protesty jednak na nic się zdały 
— w styczniu 1919 roku Armia Czerwona zmusiła rząd ukraiński do 
opuszczenia Kijowal>>l. 

Druga bolszewicka okupacja Ukrainy rozpoczęła się w styczniu 


i trwata sześć miesięcy. W tym okresie Moskwie nigdy nie udało się 
przejąć kontroli nad całym terytorium późniejszej Ukraińskiej SRR. 
Nawet w tych rejonach, gdzie bolszewicy rządzili w miastach 
i miasteczkach, wsie często pozostawały pod wpływem lokalnych 
watażków czy atamanów, którzy częściowo wciąż byli wierni Petlurze. 
W wielu miejscach bolszewicka władza właściwie nie sięgała poza 
stację kolejową. Jednak nawet w tym krótkim okresie częściowej 
kontroli bolszewiccy przywódcy Ukraińskiej SRR odstonili swoje 
prawdziwe oblicze. Choćby w teorii ukraińscy przywódcy 
komunistyczni byli niezależni, w praktyce nie mieli żadnej swobody 
działania. 

Ponadto ich ewentualne pomysły na rozwój gospodarczy Ukrainy 
szybko musiały ustąpić innym priorytetom bolszewików. Tego roku 
wszelkie marksistowskie idee czy argumenty o racjach narodowych 
lub niezawisłości straciły znaczenie wobec konieczności wyżywienia 
moskiewskich i piotrogrodzkich robotników. W 1919 roku telegram 
Lenina — „podejmijcie najbardziej energiczne i rewolucyjne kroki, by 
wysyłać zboże, zboże i zboże!!!!” — stał się najważniejszym 
podsumowaniem bolszewickich postaw i działań na Ukrainie. 


Bolszewicka obsesja na punkcie wyżywienia nie była przypadkowa: 
już od wybuchu pierwszej wojny światowej Imperium Rosyjskie 
borykało się z niedoborem żywności. Zaraz po wybuchu konfliktu 
z Niemcami carska Rosja scentralizowała i upaństwowiła system 
dystrybucji artykułów spożywczych, со wywołało chaos 
administracyjny i spowodowało braki. Kontrolę powierzono 
Specjalnemu Komitetowi do spraw Przygotowania i Koordynacji 
Zaopatrzenia Żywnościowego, który niewątpliwie był wzorem dla 
późniejszych struktur bolszewickich. Komitet jednak nie uzdrowił 
sytuacji; skupił się na „eliminowaniu pośredników” i budowaniu 
rzekomo skuteczniejszego, niekapitalistycznego systemu dystrybucji 


zbóż, co w rzeczywistości tylko pogłębiło istniejący kryzys 
zaopatrzenial>1, 

Spowodowany tym brak żywności wywołał rewolucję lutową 1917 
roku, a kilka miesięcy później wyniósł do władzy bolszewików. Tego 
roku brytyjski dziennikarz Morgan Philips Price tak opisywał nastroje: 


Rozmowy nieuchronnie schodziły na jeden główny temat, który najwyraźniej 
pochłaniał uwagę wszystkich: chleb i pokój. [...] Powszechnie wiedziano, że 
kolej żelazna nie może sprostać wymogom transportu, że zboża uprzednio 
eksportowanego do Europy Zachodniej teraz nie wystarczy nawet dla wojska, 
że tereny uprawne skurczyły się o 10 procent w zeszłym roku, a tej wiosny ich 
areał na pewno znów się zmniejszy, że robotnicy w kilku dużych miastach od 
kilku dni są bez chleba, a arystokracja i spekulanci mają po domach olbrzymie 
zapasyl?7l, 


Price widział kobiety stojące w kolejce po racje żywnościowe: „Ich 
blade twarze i przestraszone spojrzenia zdradzały obawę, że zbliża 
się jakaś katastrofa"58], Odwiedził koszary któregoś moskiewskiego 
regimentu i skonstatował, że „racje żywności były tematem dyskusji, 
a ktoś bardziej wygadany i odważny zaproponował, żeby wysłać do 
dowództwa trzyosobową delegację z żądaniem zwiększenia tychże 
racji”. Od racji żywnościowych grupa przeszła do tematu wojny, 
a potem do kwestii własności rolnej: „W każdym razie ten zalążek 
Rady Żołnierzy stał się płaszczyzną wymiany myśli na tematy, 
których omawianie było do tej pory zakazane wszystkim spoza 
zaczarowanego kręgu kasty rządzącej. Osiągnięto kolejny etap 
rewolucji”. 

Później Price zauważył, że głód, przynajmniej z początku, zwiększa 
ludzką — ,drapiezno$C". Niedostatek żywności sprawiał, ze 
kwestionowano system, żądano zmian, a nawet wzywano do użycia 
siłyl59], 

Bolszewicy znakomicie zrozumieli również związek między 
jedzeniem a władzą. Zarówno przed rewolucją, jak i w jej trakcie 


oraz po zakończeniu wszystkie strony uświadamiały sobie, że ciągłe 
niedobory czynią z zaopatrzenia w żywność pierwszoplanowe 
narzędzie polityczne. Ten, kto miał chleb, miał też zwolenników, 
żołnierzy i oddanych przyjaciół. Ten, kto nie mógł wyżywić swoich 
ludzi, szybko tracił poparcie. Kiedy w 1921 roku amerykańska misja 
pomocowa negocjowała prawo wjazdu do Związku Radzieckiego, 
jeden z jej przedstawicieli powiedział sowieckiemu negocjatorowi 
(późniejszemu ministrowi spraw zagranicznych) Maksimowi 
Litwinowowi: „nie chcemy walczyć z Rosją, chcemy ją wyżywić”. 
Według amerykańskiego reportera Litwinow odpowiedział zwięźle po 
angielsku: Yes, but food is a weapon [„Tak, ale żywność to broń”][501, 

Lenin podzielał ten pogląd. Nie wysnuł jednak z tego wniosku, że 
państwowy system zaopatrzenia stworzony przez Specjalny Komitet 
jest zły; uznał, że po prostu metody są zbyt łagodne, szczególnie na 
Ukrainie. W 1919 roku Rakowski, bolszewicki przywódca 
odpowiedzialny za Ukrainę, wprost powtórzył tę opinię w wystąpieniu 
na zjeździe partii. „Wkroczyliśmy na Ukrainę w okresie, kiedy 
radziecka Rosja przechodziła bardzo poważny kryzys produkcji — 
tłumaczył. — Naszym celem było wykorzystanie [Ukrainy] w jak 
największym stopniu, żeby ten kryzys zalagodzic"69, Od samego 
początku rządów bolszewicy uważali, że eksploatacja ukraińskich 
zasobów to cena za utrzymanie kontroli nad Rosją. Jeden z nich 
napisał po latach: „Losy rewolucji zależały od naszej zdolności 
ciągłego zaopatrzenia proletariatu w broń i сћер”!21, 

To palące zapotrzebowanie na zboże zaowocowało ekstremalnymi 
posunieciami politycznymi, wówczas і później nazywanymi 
komunizmem wojennym. Komunizm wojenny — zapoczątkowany 
w Rosji w 1918 roku i wprowadzony na Ukrainie po drugiej inwazji 
bolszewickiej w początkach 1919 roku — oznaczał militaryzację 
wszystkich stosunków gospodarczych. Na wsi system był bardzo 


prosty: pod grozba rozstrzelania przejąć zboże, a następnie 
przekazać je żołnierzom, robotnikom, członkom partii i innym 
kategoriom uznanym przez państwo za „pierwszoplanowe”. 

W 1918 roku taki system mógł się wielu osobom wydać znajomy. 
Jeszcze w 1916 roku carskie władze borykały się z wojennymi 
niedoborami żywności, zaczęły więc stosować prodrazwiorstkę: 
konfiskatę zbiorów pod groźbą rozstrzelania. Rząd Tymczasowy 
w marcu 1917 roku ogłosił, że chłopi mają sprzedawać władzom całe 
zbiory po cenach urzędowych, z wyjątkiem części potrzebnej do 
nowego zasiewu i własnego wyzywienial6?!, Bolszewicy poszli tym 
samym tropem. W maju 1918 roku Rada Komisarzy Ludowych 
przejęła carską politykę i wprowadziła „dyktaturę zaopatrzenia”. 
Ludowy Komisariat Żywności stworzył oddziały zaopatrzenia 
wysyłane na front zaopatrzenial$^l, 

Komunizm wojenny oznaczał w praktyce, że przeważająca część 
ludzi głodowała. W okresie od 1916 do 1918 roku większość Rosjan 
i Ukraińców była zdana na łaskę czarnego rynku, nie zaś 
nieistniejących przedsiębiorstw państwowychi61. W Doktorze Zywago 
Borysa Pasternaka żona doktora szuka jedzenia i opału 
w porewolucyjnej Moskwie: „Z pół godziny snuła się po pobliskich 
uliczkach, dokąd zajeżdżali czasem chłopi z okolicznych wsi 
z jarzynami i ziemniakami. Trzeba było na nich polować, gdyż 
wieśniaków z wozami często aresztowano”. Wreszcie znalazła 
młodego wieśniaka sprzedającego brzozowe bierwiona i kupiła je za 
„małą szafę z lustrem”. Chłop ją zabrał na prezent dla żony. Umówili 
się „na następny raz w sprawie kartofli"66), Tak wyglądały relacje 
miasta i wsi w czasach komunizmu wojennego. 

Miejsko-wiejski handel wymienny na długie lata pozostał 
elementem ustroju gospodarczego. Jeszcze w 1921 roku, kiedy 
teoretycznie wojna domowa już się skończyła, odwiedzająca Moskwę 


amerykańska delegacja organizacji charytatywnych zauważyła bardzo 
podobny proceder. Na ulicy Most Kuzniecki — dawniej największej 
arterii handlowej — przed pustymi witrynami zlikwidowanych sklepów 
staruszki i dzieci sprzedawały kobiałki owoców. Warzywa i mięso 
można było dostać tylko na bazarze. Wieczorem Amerykanie odkryli 
pochodzenie tych towarów. Wracając do wagonu sypialnego, 
w którym mieszkali, spostrzegli „gęsty tłum” mężczyzn, kobiet i dzieci 
pchających się do pociągu jadącego za miasto. Scena, którą opisali 
jako „niesamowitą wizję w wieczornym półmroku”, była elementem 
rosyjskiego systemu aprowizacji: tysiące handlarzy kursowało między 
miastem a wsia!671. 

Nielegalne bazary zapewniały wówczas dostęp do żywności wielu 
ludziom, szczególnie tym spoza specjalnych list rządowych. Jednak 
bolszewicy nie tolerowali ulicznych targów, a co więcej, oskarżali je 
o podtrzymywanie kryzysu. Głód i niedobory wynikające z systemu 
„konfiskaty i redystrybucji” rok w rok zaskakiwały rosyjskie 
przywództwo. Interwencjonizm państwowy miał wzbogacać ludzi, 
a nie zubażać. Poza tym bolszewicy nigdy nie przypisywali 
niepowodzeń własnym strategiom, dlatego też zawzięli się na 
drobnych handlarzy i czarnorynkowych „spekulantów”, którzy 
zarabiali na życie, przywożąc jedzenie ze wsi do miast. Sam Lenin 
w styczniu 1919 roku napiętnował ich jako ideologicznych wrogów: 


Wszystkie dyskusje na ten temat [prywatnego handlu], wszystkie próby jego 
rozwijania stanowią wielkie zagrożenie, regres, krok wstecz względem 
budowania socjalizmu prowadzonego przez Komisariat Żywności w obliczu 
niewyobrażalnych trudności, w walce z milionami spekulantów odziedziczonych 
po kapitalizmie. 


Stąd już tylko mały krok do potępienia chłopów sprzedających 
zboże tym ,spekulantom". Lenin i tak był podejrzliwy wobec 
chłopstwa jako klasy niewystarczająco rewolucyjnej i nie miał 


zadnych zludzeñ co do zagrozeñ plynacych z miejsko-wiejskich 
wymian handlowych: 


Chłopi muszą wybrać: wolny handel zbożem — co oznacza spekulowanie na 
zbożu; wolność bogacenia się dla bogaczy, wolność ubożenia i śmierci 
głodowej dla ubogich; powrót obszarników absolutnych i kapitalistów; 
zerwanie jedności robotniczo-chłopskiej — albo dostarczanie nadwyżki zbóż 
państwu po ustalonych cenachí68], 


Słowa jednak nie wystarczały. W obliczu powszechnego głodu 
bolszewicy wprowadzili środki ekstremalne. Zazwyczaj historycy 
uważają, że Lenin w 1918 roku wybrał użycie siły w życiu publicznym 
— politykę zwaną Czerwonym Terrorem — w walce z przeciwnikami 
politycznymi!691, Jednak zanim we wrześniu oficjalnie wprowadzono 
Czerwony Terror, zanim Lenin nakazał masowe aresztowania 
i egzekucje, już omijał prawo i obyczaje w reakcji na katastrofę 
gospodarczą: moskiewscy i piotrogrodzcy robotnicy dostawali 25 
dekagramów chleba dziennie. Morgan Philips Price odnotował, że 
zimą 1918 roku władze ledwie były w stanie wykarmić delegatów na 
Zjazd Rad: „Tego tygodnia tylko kilka wagonów mąki trafiło na stację 
kolejową w Piotrogrodzie”1”01, Co gorsza, „nasilały się skargi 
w robotniczych dzielnicach Moskwy. Słyszało się, że bolszewicki 
reżym musi zapewnić jedzenie albo odejść'T”11, 

Wiosną 1918 roku sytuacja skłoniła więc Lenina do wprowadzenia 
pierwszej czeriezwyczajszcziny — jeden z badaczy zdefiniował to 
pojęcie jako „specjalne okoliczności życia publicznego, kiedy znika 
jakiekolwiek poczucie praworządności, a obowiązują arbitralne 
decyzje władzy”1721, Nadzwyczajne środki — czeriezwyczajnyje miery — 
były potrzebne do walki z chłopstwem, które Lenin oskarżał 
o zachowywanie nadwyżek zboża na własny użytek. Celem 
zmuszenia chłopów do oddania ziarna i walki z kontrrewolucją 
stworzył już wcześniej „komisję nadzwyczajną” znaną też pod 


skrótem CzeKa (od: Czeriezwyczajnaja Komissija). Byla to pierwsza 
nazwa sowieckich tajnych sluzb zwanych potem: GPU, OGPU, NKWD 
i wreszcie KGB. 

Kryzys żywnościowy odsunął inne kwestie na dalszy plan. Wiosną 
i latem 1918 roku Lenin nakazał wszystkim niezaangażowanym 
bezpośrednio w starcia zbrojne, by sprowadzili do stolicy żywność. 
Stalinowi powierzono „kwestie zaopatrzenia w południowej Rosji”, co 
nagle okazało się misją dużo ważniejszą niż obowiązki, które pełnił 
jako ludowy komisarz do spraw narodowości. Dwoma pociągami 
pancernymi z czterystu pięćdziesięcioma czerwonoarmistami ruszył 
do Carycyna, miasta nad Wołgą. Miał za zadanie dostarczyć zboże do 
Moskwy. W pierwszym telegramie do Lenina wysłanym 7 czerwca 
donosił, że „panoszą się bachanalia i spekulacja”. Miesiąc później 
nakreślił też strategię: „Nie pożałujemy nikogo, ani siebie, ani innych, 
a zboże jednak damy”T21. 

Wyprawę do Carycyna zapamiętano głównie dlatego, że wywołała 
pierwszy publiczny konflikt między Stalinem a jego przyszłym 
największym rywalem Lwem Trockim. W kontekście późniejszej 
polityki Stalina miała też inne znaczenie: brutalne metody konfiskaty 
zboża w Carycynie zapowiadały bowiem sposób, w jaki ponad 
dziesięć lat później Stalin będzie zaopatrywać się w ziarno na 
Ukrainie. W ciągu kilku dni od przybycia do miasta utworzył 
rewolucyjną radę wojskową, powołał oddział CzeKa i zaczął czyścić 
Carycyn z kontrrewolucjonistów. Lokalni generałowie to jego zdaniem 
„marne gryzipiórki, zupełnie nieprzystosowani do wojny domowej”; 
aresztował ich i trzymał wraz z innymi na barce pośrodku Wołgil”1. 
Przy wsparciu kilku bolszewickich oddziałów z Doniecka i z pomocą 
Klimienta Woroszyłowa oraz Sergo Ordżonikidzego — którzy mieli 
pozostać jego bliskimi współpracownikami - Stalin zarządził 
aresztowania i pobicia na wielką skalę, a następnie zbiorowe 


egzekucje. Czerwonogwardyjskie zbiry okradały miejscowych kupców 
i chłopów z ziarna; następnie CzeKa wytaczała sfingowaną sprawę 
karną — kolejny przedsmak późniejszych metod — a przy okazji 
skazywała też przypadkowe osoby!”>l. 

Jednak na pociągi jadące na północ ładowano zboże, a więc 
z punktu widzenia Stalina ta szczególnie brutalna forma komunizmu 
wojennego okazała się skuteczna. Ludność Carycyna zapłaciła 
olbrzymią cenę, tak jak i wojsko — przynajmniej w opinii 
Trockiegol”. Zaprotestował on przeciwko poczynaniom Stalina 
w Carycynie i Lenin ostatecznie komisarza stamtąd odwołał. Jednak 
ten epizod był dla Stalina tak ważny, że w 1925 roku przemianował 
Carycyn na Stalingrad. 

Podczas drugiej okupacji Ukrainy w 1919 roku bolszewicy nigdy nie 
zdołali tak zapanować nad krajem jak Stalin nad Carycynem. 
Niemniej przez te sześć miesięcy, kiedy przynajmniej formalnie 
rządzili Ukrainą, posunęli się najdalej, jak mogli. Uwidoczniły się tam 
ich największe obsesje: odraza do handlu, prywatnej własności, 
ruchów narodowych i chłopstwa. Jednak niemal wszystkie 
podejmowane przez nich decyzje znalazły się w cieniu obsesji 
nadrzędnej: zaopatrzenia w żywność i rekwizycji żywności na 
Ukrainie. 


Wkroczywszy ponownie do Kijowa, bolszewicy od razu zabrali się 
do dzieła. Natychmiast zarzucili pozory, że chodzi im o ukraińskie 
wyzwolenie, i raz jeszcze zastosowali carskie metody: zakazali 
posługiwania się ukraińskim w szkołach, ukraińskojęzycznych teatrów 
i prasy. CzeKa bezzwłocznie aresztowała ukraińskich intelektualistów 
oskarżanych o „separatyzm”. Ukraiński przywódca partyjny Chrystian 
Rakowski odmawiał używania czy choćby uznania języka 
ukraińskiego. W skład rosyjskich oddziałów wchodziło wielu dawnych 
carskich policjantów, a ukraiński eserowiec Pawło Chrystiuk 


wspominał później, ze „strzelano do każdego w Kijowie, kto mówił po 
ukrainsku i uważał się za Ukraińca”. Antyukraińska retoryka 
nienawiści stała się w Kijowie normalnym elementem bolszewickiego 
języka: „Bezrobotne, głodne, harujące masy po prostu wstępowały 
do wojska, gdzie dawano godziwy żołd i zapewniano «przydziały» dla 
rodzin. Nietrudno było podnieść morale tych żołnierzy. Wystarczyło 
powiedzieć, że nasi «bracia» głodują z winy ukraińskich chochłów 
[obraźliwe przezwisko Ukraińców]. Tak nasi «towarzysze» podjudzali 
do nienawiści wobec Ukraińców"T”71. 

Podobnie jak w Rosji konfiskowano duże posiadłości, a na części 
ziemi ustanawiano kolektywne i państwowe gospodarstwa rolne 
(kołchozy i sowchozy). Była to kolejna zapowiedź przyszłej polityki. 
Jednak choć  moskiewscy bolszewicy chętnie prowadzili te 
eksperymenty, ukraińscy komuniści się do nich nie palili. Przede 
wszystkim jednak nie rwali się do nich ukraińscy chłopi. W Rosji 
istniała tradycja wspólnej uprawy ziemi, a większość rosyjskich 
chłopów należała do wiejskich wspólnot (zwanych obszczinami lub 
mirami). Natomiast na Ukrainie podobne struktury obejmowały 
zaledwie jedną czwartą chłopów. Większość prowadziła indywidualne 
gospodarstwa, posiadała na własność ziemię, budynki i trzodę albo 
najmowała sie do pracy na roli и innych!78), 

Kiedy w 1919 roku stworzono możliwość wstępowania do 
kolchozów, bardzo niewielu ukraińskich chłopów wyraziło 
zainteresowanie. I choć w tymże roku nowe władze utworzyły na 
Ukrainie około pięciuset pięćdziesięciu kołchozów i sowchozów, nie 
cieszyły się one popularnością i na ogół nie osiągały dobrych 
wyników: prawie wszystkie bardzo szybko rozwiązano, 
a zdecydowaną większość skonfiskowanej ziemi ponownie rozdano. 
Chłopi otrzymywali mniejsze areały na zachodniej i Środkowej 
Ukrainie, a większe w stepowych regionach na południu i wschodzie. 


Drobni właściciele ziemscy posiadający od pięćdziesięciu do stu 
hektarów nie zostali wywłaszczeni. Choć nikt tego nie mówił głośno, 
powszechnie uważano, że indywidualni rolnicy na Ukrainie produkują 
więcej i lepiej'?!. 

Jednak w 1919 roku zboże nadal było dla Lenina zdecydowanie 
ważniejsze niż przekonywanie mieszkańców Ukrainy do 
dobrodziejstw kolektywizacji. W dyskusjach o tej republice tylko tym 
się interesował: „przy każdej wzmiance o Ukrainie Lenin pytał, ile 
[kilogramów ziarna] jest, ile można stamtąd uzyskać i ile już 
uzyskano"$0, Jego obsesję podtrzymywał Aleksandr Szlichter, 
bolszewik zaprawiony w rewolucyjnych walkach, który pod koniec 
1918 roku został mianowany ukraińskim ludowym komisarzem 
żywności. Już na początku 1919 roku Szlichter roztoczył bezpośrednią 
kontrolę nad każdą osobą, instytucją i urzędem związanymi 
z produkcją żywności na Ukrainiels11, Szlichter pochodził z Poltawy 
w srodkowo-wschodniej części kraju i uważał, że potencjał 
produkcyjny jego ojczyzny jest olbrzymi, choć jego zdaniem to nie 
Ukraińcy powinni na nim skorzystać: „Mamy cel: zapewnić 100 
milionów pudów [1,63 miliona ton] drogą konfiskaty zbóż. [...] 100 
milionów dla głodującej Rosji, dla Rosji, której teraz grozi 
międzynarodowa interwencja od wschodu. To olbrzymia liczba, ale 
bogata Ukraina, chlebodajna Ukraina, pomoże 21, 

Liczby te były wyssane z palca; później zwrócono się do Szlichtera 
o 50 milionów pudów, ale takie obniżenie planu nie miało znaczenia, 
ро i tak nie mógł zgromadzić nic nawet zbliżonego do tej ilościl831, 
Niewątpliwie nie był w stanie zboża kupić. Naoczny Świadek 
wspominał, że chłopi odmawiali oddania swoich zbiorów leniwym 
mieszczuchom za „pieniądze Kiereńskiego” [walutę stworzoną 
w lutym 1917 roku] czy ukraińskie karbowańce: „W prawie każdym 
domu leżały rulony bezwartoSciowych banknotów”841, Choć chłopi 


chętnie wymieniliby zbiory na odzież i narzędzia, Szlichter nie miał co 
im zaproponować, bo Rosja prawie nie prowadziła produkcji 
przemysłowej. 

Znów jedynym wyjściem było rozwiązanie siłowe. Jednak zamiast 
stosować czystą przemoc, jak Stalin w Carycynie, Szlichter wybrał 
bardziej wyrafinowaną formę przymusu. Stworzył nowy system 
klasowy na wsi, najpierw określając i nazywając nowe kategorie 
chłopów, następnie zaś rozniecając między nimi antagonizmy. 
Przedtem różnice klasowe na ukraińskiej wsi nie były wyraziste ani 
znaczące. Sam Trocki zauważył kiedyś, że „Włościaństwo [...] 
zawiera w sobie w zarodku wszystkie klasy społeczeństwa 
burzuazyjnego”!85], Jak wyżej powiedziano, tylko niewiele ukraińskich 
wsi stosowało rozpowszechniony w Rosji system wspólnego 
użytkowania ziemi. Ogólnie rzecz biorąc, rozróżniano więc między 
tymi, którzy posiadali ziemię i mieli opinię pracowitych, a tymi, którzy 
nie posiadali własnej ziemi albo którzy z różnych powodów — zły los, 
alkohol — mieli reputację nierobów. Różnice nie były jednak jaskrawe. 
Bywało, że członkowie jednej rodziny należeli do różnych kategorii, 
a chłopi mogli bardzo szybko przesuwać się po szczeblach tej krótkiej 
drabiny ѕроіесгпеј!861. 

Bolszewicy sztywno trzymali się marksizmu i hierarchicznego 
postrzegania Świata, dlatego potrzebowali bardziej wyrazistych 
kategorii. Koniec końców wyróżnili trzy rodzaje chłopów: kułaków, 
$redniaków i biedniaków. Na tym etapie jednak chodziło głównie 
o ustalenie, kto padnie ofiarą rewolucji, a kto na niej skorzysta. 

Szlichter częściowo stworzył podziały klasowe, wszczynając walkę 
ideologiczną z kułakami, czy też kurkułami [dosłownie „pięściami” po 
ukraińsku]. Na ukraińskiej wsi przed rewolucją rzadko posługiwano 
się tym określeniem; jeśli w ogóle, to żeby opisać osobę zaradną, 
którą stać było na zatrudnienie robotników, ale niekoniecznie 


zamozna!871,. Choć bolszewicy wciąż spierali się o definicję kułaków — 
ostatecznie słowo stało się tylko polityczną obelgą — bez problemu 
oczerniali ich jako główną przeszkodę w skupie zboża albo jako 
wyzyskiwaczy biedniejszych chłopów i hamulec dla radzieckiej 
władzy. Kułacy szybko stali się jednym z największych kozłów 
ofiarnych, grupą najczęściej obarczana winą za porażkę 
bolszewickiego rolnictwa i zaopatrzenia. 

Atakując kułaków, Szlichter jednocześnie stworzył nową klasę 
sojuszników, zakładając komitety niezamożnych sieljan [komitety 
ubogich chłopów], inaczej komniezamy (po rosyjsku kombiedy). 
Później komniezamy odegrały pewną rolę w czasie ukraińskiej klęski 
głodu, ale ich korzenie sięgają właśnie okresu porewolucyjnego, 
kiedy Szlichter prowadził pierwszą kampanię rekwizycji zbóż. 
Czerwonoarmiści i rosyjscy agitatorzy pod jego rozkazami szli od wsi 
do wsi, wyszukując najgorzej sytuowanych, najmniej obrotnych, 
najbardziej oportunistycznych chłopów i oferując im władzę, 
przywileje i ziemie zabrane ich sąsiadom. Ci starannie dobrani 
współpracownicy mieli w zamian znaleźć i skonfiskować „nadwyżki 
zbóż” u swoich ziomków. Takie przymusowe kontrybucje zboża, 
prodrazwiorstki, wywołały gniew i niechęć, które nigdy tak naprawdę 
nie zniknely!881. 

Obie świeżo wymyślone kategorie chłopów stały się smiertelnymi 
wrogami. Kułacy doskonale zdawali sobie sprawę, że komniezamy 
powstały, żeby ich zniszczyć; komniezamy też świetnie rozumiały, że 
ich przyszłość zależy od zdolności unicestwienia kułactwa. W tym 
celu były gotowe surowo karać swoich sąsiadów. Josyp Nyżnyk, 
lojalny członek komitetu ubogich chłopów w miejscowości Wełyke 
Ustia, położonej w obwodzie czernihowskim, wstąpił do niego 
w styczniu 1918 roku po powrocie z frontu. Wspominał później, że 
lokalny komitet liczył pięćdziesięciu członków. Kazano im zabrać 


ziemię bogatszym sąsiadom, lecz oczywiście napotkali ostry opór. W 
odpowiedzi kilku członków komniezamu zawiązało zbrojny komitet 
rewolucyjny, który narzucił natychmiastowe, drastyczne kroki: 
„kułakom i wspólnotom wyznaniowym zakazano się spotykać bez 
zgody komitetu rewolucyjnego, kułakom zabrano broń, wieś 
otoczono strażą, a kułaków zaczęto skrycie śledzić 189], 

Nie wszystkie te działania odgórnie nakazywano czy zatwierdzano. 
Jednak mówiąc komitetom ubogich chłopów, że ich dobre losy zależą 
od obrabowania kułaków,  Szlichter wiedział, że wywołuje 
bezwzględną wojnę klas. Napisał później, że komniezamy miały 
„sprowadzić na wieś socjalistyczną rewolucję, zapewniając 
zniszczenie politycznej i gospodarczej przewagi kułaków”%1, Inny 
bolszewik na posiedzeniu partyjnym w 1918 roku oświadczył bez 
ogródek: „Wy, chłopscy towarzysze, musicie wiedzieć, że obecnie na 
Ukrainie jest wielu, bardzo wielu bogatych, dobrze zorganizowanych 
kułaków, a kiedy zaczniemy zakładać nasze  kolektywne 
gospodarstwa [...], ci kułacy będą ostro przeciw nim występować'21, 

W marcu 1918 roku, w jednym z trudniejszych momentów wojny 
domowej, Trocki stwierdził na posiedzeniu rad i związków 
zawodowych, że żywność należy „za każdą cenę rekwirować na 
potrzeby Armii Czerwonej”. W dodatku wydawał się cieszyć na 
konsekwencje: „Jeżeli rekwizycja oznacza wojnę domową między 
kułakami i ubozszymi wieśniakami, to niech żyje wojna domowa!"221, 
Dziesięć lat później Stalin posłuży się tą samą retoryką, ale już 
w 1919 roku bolszewicy czynnie próbowali pogłębić podziały na wsi, 
a gniew i niechęć wykorzystać do własnych celów. 

To nie Szlichter wymyślił tę formę oddolnej rewolucji: Lenin 
bezowocnie próbował jej w Rosji w 1918 roku. Komitety ubogich 
chłopów w Rosji nie cieszyły się powodzeniem — rosyjscy chłopi 
mniej nawet niż ukraińscy myśleli o sobie w kategoriach różnic 


klasowych i postrzegali swoich sasiadów jako ziomków. Na domiar 
wszystkiego komitety były skorumpowane i przywłaszczały sobie 
skonfiskowane zboże, a w wielu rosyjskich obwodach przekształciły 
się w „sieć malwersacji і naduzyC"?3l, Szlichter zdawał sobie sprawę, 
jak ryzykowne politycznie jest powtórzenie tej polityki na Ukrainie, 
gdzie chłopstwo mniej sprzyjało bolszewikom. Jednak posługując się 
hasłem „Chleb bojownikom, na ratunek rewolucji!”, wywierał 
olbrzymią presję na komniezamy, aby na wszelkie sposoby 
gromadziły zboże. 

Szlichter uciekał się też do innych metod, na przykład oferując 
prowizje ugrupowaniom lub lokalnym watażkom. Według oficjalnych 
rejestrów w pierwszym półroczu 1919 roku z Rosji na Ukrainę 
przybyło w sumie osiemdziesiąt siedem zespołów do konfiskaty 
zboża, liczących ogółem dwa i pół tysiąca członków. Gdyby dodać do 
tego żołnierzy i innych nieoficjalnych uczestników operacji, liczba 
byłaby jeszcze wyższal?41. Inni pochodzili z Ukrainy — z miast 
i lokalnych organizacji przestępczych. Członkami tych zespołów byli 
sympatycy bolszewików z większych ośrodków miejskich, Rosjanie 
bądź przynajmniej rosyjskojęzyczni — tak jak i później w przypadku 
brygad kolektywizacyjnych w 1929 roku. Bez względu na ich 
pochodzenie etniczne byli postrzegani przez chłopów jako 
cudzoziemcy, obcy, niezasługujący na więcej szacunku niż niemieccy 
czy austriaccy żołnierze, którzy rok wcześniej próbowali tych samych 
metod. Nic dziwnego, że chłopi stawiali czynny opór, jak przyznawał 
sam Szlichter: „Mówiąc obrazowo, można by stwierdzić, że każdy 
zarekwirowany pud zboża był zbroczony robotniczą krwią 11, 

Chłopi nie byli ani jedynymi podżegaczami, ani jedynymi ofiarami 
przemocy na tle klasowym. Także CzeKa prowadziła ostrą i zawziętą 
kampanię przeciwko politycznym wrogom na Ukrainie. Tajne służby 
aresztowały nie tylko ukraińskich nacjonalistów, ale też kupców, 


bankierów, przedsiębiorców, przedstawicieli zamożnego i mniej 
zamożnego mieszczaństwa, byłych carskich oficerów, byłych carskich 
urzędników, byłych przywódców politycznych, arystokratów wraz 
z rodzinami, anarchistów, socjalistów i członków wszystkich 
lewicowych ugrupowań, które nie poparły bolszewizmu. Tych 
ostatnich było na Ukrainie szczególnie dużo. Borotbiści — skrajnie 
lewicowe skrzydło Ukraińskiej Partii Socjalistów-Rewolucjonistów — 
cieszyli się silnym poparciem wśród ukraińskich chłopów. Zostali 
jednak odsunięci od władzy, mimo ideologicznej bliskości 
z bolszewikami — też na przykład opowiadali się za radykalną reformą 
rolną — ponieważ współpracowali z Centralną Radą. 

Na liście wrogów bolszewizmu znaleźli się również dońscy 
i kubańscy Kozacy, których sąsiadujące ze sobą terytoria leżały na 
pograniczu Rosji i Ukrainy i którzy — tak jak Kozacy zaporoscy 
w południowej części kraju — zawsze cieszyli się dużą autonomią. 
Wiele kozackich stanic w czasie rewolucji stanęło po stronie carskich 
oddziałów Białej Gwardii, a niektóre posunęły się jeszcze dalej: 
w kwietniu 1917 roku Rada Kubańska — organ decyzyjny 
ukraińskojęzycznych Kozaków kubańskich — ogłosiła się na Kubaniu 
niepodległym rządem, w październiku wdała się w walkę 
z bolszewikami, a w styczniu 1918 roku nawet ogłosiła niepodległość 
Kubańskiej Republiki Ludowej. W szczytowym momencie wojny 
domowej w 1918 roku rosyjskojęzyczni Kozacy dońscy również 
ogłosili niepodległość i założyli Republikę Dońską — ten romantyczny 
gest nie przysporzył im w Moskwie sympatii. Bolszewicy wielokrotnie 
nazywali ich „instynktownymi kontrrewolucjonistami” i „lokajami 
imperialnego reżymu”. 

Kiedy w styczniu 1919 roku Armia Czerwona wkroczyła do obwodu 
dońskiego, bolszewiccy przywódcy wydali rozkazy mające raz na 
zawsze rozwiązać problem kozacki. Żołnierzom nakazano: 


„zastosować masowy terror wobec bogatych Kozaków i całkowicie ich 
zgładzić; zastosować bezlitosny masowy terror wobec wszystkich 
Kozaków, którzy pośrednio lub bezpośrednio walczyli przeciwko 
władzy radzieckiej  [..].  Skonfiskować zboże і nakazać 
magazynowanie wszystkich nadwyżek w wyznaczonych punktach"06!, 

Kierujący tym programem czekista Izaak Rejngold eufemistycznie 
nazwał go „rozkozaczeniem”. W rzeczywistości był to masowy mord: 
dwanaście tysięcy osób zginęło z wyroku trybunałów rewolucyjnych 
złożonych z trojek — komisarza Armii Czerwonej i dwóch członków 
partii — skazujących na natychmiastową śmierć. Po masakrze 
nadszedł czas swoistej czystki etnicznej: sprowadzono „solidnych” 
robotników i chłopów, żeby bardziej „rozcieńczyć” tożsamość 
Kozaków  dońskichl971, To jeden z pierwszych przypadków 
zastosowania przez bolszewików masowej przemocy i masowego 
przemieszczania ludzi dla celów inżynierii społecznej. Stanowiło to 
ważny precedens dla późniejszych radzieckich działań, szczególnie na 
Ukrainie. Samo pojęcie „rozkozaczenia” posłużyło może jako wzór dla 
rozkułaczenia, które dziesięć lat później stało się tak ważnym 
elementem sowieckiej polityki. 

Program obrócił się jednak przeciwko swoim pomysłodawcom. W 
połowie marca w Stanicy Wieszeńskiej wybuchła rewolta Kozaków, 
którzy przedtem często współpracowali z Armią Czerwona!8. 
Dowódców wojskowych na całej Ukrainie ogarnął niepokój. Dowódca 
Armii Czerwonej w regionie Antonow-Owsiejenko dwukrotnie pisał do 
Lenina i Komitetu Centralnego, prosząc o złagodzenie linii politycznej, 
a w szczególności o współpracę z lokalnymi ugrupowaniami 
i ukraińskimi przywódcami narodowymi. Sugerował włączenie do 
ukraińskiego rządu socjaldemokratów i borotbistów, którzy cieszyli 
się większym poparciem chłopstwa niż bolszewicy. Apelował 
o zaniechanie rekwizycjj zboża i ustępstwa wobec ukraińskich 


chłopów masowo dezerterujacych z Armii Czerwonej. 

Nikt w Moskwie nie usłuchał. Nie zmieniono ostrej retoryki. Nie 
zrezygnowano z konfiskaty zboża. Mimo to Szlichterowi udało się 
wysłać do Rosji tylko 8,5 miliona pudów ziarna — 139 tysięcy ton — 
czyli zaledwie drobny ułamek ilości, jakiej żądał Leninl?91, 

W sierpniu 1919 roku bolszewików po raz drugi wyrzucono 
z Kijowa. Zaraz potem na wsi wybuchł największy i najbardziej 
brutalny bunt chłopski w całej współczesnej historii Europy. 


ROZDZIAŁ DRUGI 
REBELIA, 1919 


Ukraińcy, weźcie władzę we własne ręce! Precz z dyktaturą, czy to 
jednostek, czy partii! Niech żyje dyktatura ludu pracującego! Niech 
żyją spracowane ręce chłopów i robotników! Precz ze spekulantami 
politycznymi! Precz z przemocą prawicy! Precz z przemocą lewicy! 
Ataman Hryhorjew, 191911 


Pamiętny to był rok i straszny to był rok, ten od narodzin 
Chrystusa Pana tysiąc dziewięćset i osiemnasty, ale tysiąc 
dziewięćset dziewiętnasty był jeszcze straszniejszy. 

Michaił Bułhakow, 19262] 


Podobno na chrzcie Nestora Machny duchownemu zapaliła się 
szata. Chłopi mówili, że to znak: będzie z niego wielki bandyta. Jego 
pierworodny syn urodził się ze wszystkimi zębami. Według chłopów 
to również był znak: oto Antychryst!3]. Syn zmarł, a historia chrztu 
poszła w zapomnienie. Jednak nawet po śmierci Machny - 
największego i prawdopodobnie najbardziej charyzmatycznego 
z ukraińskich przywódców chłopskich, którzy wyłonili się z chaosu 
1919 roku — krążyły o nim krańcowo sprzeczne pogłoski. Trocki 
uważał zwolenników Machny za „kułackich grabieżców”, którzy 
„mydlą oczy najciemniejszym i najbardziej zacofanym chłopom”. 
Rosyjski anarchista Piotr Arszynow podziwiał Machnę i opisał go jako 


człowieka, który zjednoczył „rewolucyjny, powstańczy zryw 
ukraińskich chłopów i robotników”. Kiedy „jak Ukraina długa 
i szeroka, lud się burzył, buntował i walczył, Machno stworzył plan 
walki i ukuł najcelniejsze hasta" l. 

Niełatwo przeniknąć niejasności i mity narosłe wokół ukraińskiego 
buntu chłopskiego lat 1918-1920 chociażby dlatego, że wiele 
głównych jego postaci — w tym Machno — odgrywało tak wiele ról 
i tak często zmieniało strony. Machno zaczynał jako działacz 
rewolucyjny na Zaporożu w południowo-wschodniej części kraju. 
Kilkakrotnie zatrzymywała go carska policja, lata 1908-1917 spędził 
w moskiewskim więzieniu. Tam zaprzyjaźnił się między innymi 
z Arszynowem i zaraził filozofią anarchizmu. Choć była to ideologia 
tyleż radykalna, co niechętna dotychczasowemu porządkowi rzeczy, 
nigdy nie było jej do końca po drodze ani z bolszewikami, ani 
z ukraińskimi narodowcami — Machno chciał obalić państwowość, 
a nie ją budować. Po rewolucji lutowej 1917 roku wyszedł 
z więzienia, wrócił na Zaporoże i zaczął organizować związek 
chłopski, który szybko przekształcił się w nieokiełznaną chłopską 
armię. Kontrolowała ona Hulajpole — Trocki określił je z niesmakiem 
jako „mało znane państewko” — czyli tereny wokół rodzinnej wsi 
Machny, które odmawiały uznania zwierzchności Kijowa. 

Żołnierzy tej formacji nazywano czarną armią — używali czarnej 
flagi anarchistów — lub machnowcami (machnowszczina). 
Początkowo walczyli zarówno z Pawłem Skoropadskim i jego 
niemiecko-austriackimi sojusznikami, jak i z Symonem Petlurą oraz 
jego ukraińskimi oddziałami narodowców. Część przyczyn ich buntu 
miała charakter czysto lokalny: między innymi uważali menonickich 
obszarników na wschodniej Ukrainie za niemieckich wyzyskiwaczy, 
których należy wywłaszczyć. Mieli jednak też bardziej dalekosiężne 
cele i ponieważ nie pasowali im ani biali, ani nacjonalistyczna 


Centralna Rada, początkowo zawarli sojusz z bolszewikami. Oddziały 
machnowców pomogły w początkach 1918 roku powołać pierwszy, 
krótkotrwały bolszewicki rząd ukraiński. 

Oczywiście układ długo się nie utrzymał. Anarchizm Machny nie 
odpowiadał lubiącym kontrolę bolszewikom, a ich autorytarne 
metody nie odpowiadały Machnie. Już w 1920 roku wzywał 
czerwonoarmistów do dezercji: 


Wypędziliśmy  austro-niemieckich tyranów, rozgromiliśmy denikinowskich 
oprawców [od nazwiska carskiego przywódcy Denikina], ścieraliśmy się 
z Petlurą; teraz walczymy z dominacją władzy komisarzy, z dyktaturą 
komunistycznej partii bolszewickiej, która wzięła w żelazny uścisk życie ludu 
pracującego; chłopi i robotnicy Ukrainy jęczą pod jej brzemieniem [...]. 
Uważamy was jednak, towarzysze czerwonoarmiści, za związanych z nami 
braterstwem krwi, chcemy dalej razem walczyć o prawdziwe oswobodzenie, 
o prawdziwy ustrój rad bez nacisków partii czy wladz!61, 


Wbrew pogardzie Trockiego uczucia te podzielano także poza 
Hulajpolem. Myśl, że Ukraińcy reprezentują „prawdziwy ustrój rad 
bez nacisków partii czy władz” — socjalizm bez bolszewizmu — była 
szeroko rozpowszechniona i bardzo atrakcyjna nawet dla ludzi, którzy 
nic nie wiedzieli o Machnie. Wzorem marynarzy z Kronsztadu 
i chłopów z Tambowa dziesiątki tysięcy ukraińskich wieśniaków 
pragnęło rewolucji socjalistycznej, ale bez scentralizowanej władzy 
i represji kierowanych przez Moskwę. Po środkowej Ukrainie krążyła 
ulotka zaadresowana do „Towarzyszy Czerwonoarmistów”, która 
zwięźle ujmowała te idee: 


Przywiedli was na Ukrainę rosyjscy i żydowscy komisarze komunistyczni, którzy 
wmawiają wam, że walczą o władzę radziecką na Ukrainie, ale 
w rzeczywistości Ukrainę ujarzmiają. Wmawiają wam, że prowadzą was 
przeciwko bogatym ukraińskim chłopom, ale w rzeczywistości walczą z ubogimi 
ukraińskimi chłopami i robotnikami [...]. 

Ukraińscy chłopi i robotnicy nie mogą puścić płazem podboju i plądrowania 
Ukrainy przez rosyjskie wojska; nie mogą puścić płazem prześladowania języka 
i kultury ukraińskiej jak za caratu [...]. 


Bracia, nie kierujcie broni przeciwko ukraińskim chłopom i robotnikom, ale 
przeciwko swoim komunistycznym komisarzom, którzy i wasz nieszczęsny 
naród uciskająl”1. 


Członek misji Czerwonego Krzyża, która udała się w owym czasie 
na Ukrainę, tak ujął ukraińską perspektywę: 


Powstała szczególna wiejska frazeologia. Chłopi mówili: „Jesteśmy 
bolszewikami, ale nie komunistami. Bolszewicy dali nam ziemię, a komuniści 
zabrali zboże, nic nie dając w zamian. Nie pozwolimy Armii Czerwonej zawiesić 
nam komuny u szyi. Precz z komuną! Niech żyją bolszewicy!18]. 


Panowało takie pomieszanie pojęć, że zdania te można by łatwo 
przestawić: „Precz z bolszewikami! Niech żyje komunizm!”. Jedno 
było jasne: ukraińscy chłopi pragnęli pewnej formy rewolucji, ale 
otrzymali coś zupełnie innego. 

Taki lewicowy, rewolucyjny i antybolszewicki język podobał się też 
zwolennikom Matwija Hryhorjewa — innego charyzmatycznego 
przywódcy, który wyłonił się z chaosu panującego w 1919 roku. 
Pozornie Hryhorjew stanowił skrajne przeciwieństwo Machny: był 
Kozakiem, służył uprzednio w carskiej armii, początkowo wspierał 
władzę Skoropadskiego, która nadała mu rangę pułkownika. Jego 
ambicje rosły, a proporcjonalnie do nich — rozczarowanie. Skupił 
wokół siebie grupę wiernych zwolenników — według jednego 
sprawozdania sto siedemnaście różnych grup partyzanckich liczących 
ogółem sześć do ośmiu tysięcy żołnierzy — sprzymierzył się 
z podobnie nietypową grupą chłopskich przywódców i przeniósł 
swoje poparcie z marionetkowego rządu Niemców na Petluręl?!, 

Dyrektoriat pod egidą Petlury nadał Hryhorjewowi tytuł Atamana 
Zaporoża, Aleksandrii, Chersonia i Taurydy. Chełpliwy i zawadiacki 
Hryhorjew podobnie jak Machno posługiwał się językiem skrajnej 
lewicy. Stawiał znak równości między niemieckimi i austriackimi 
okupantami a znienawidzoną „burżuazją”, która knuła, żeby Ukraina 


pozostała biedna. W ultimatum ogłoszonym jesienią 1918 roku 
deklarował: 


W imieniu bojowników, którymi dowodzę, ja, ataman Hryhorjew, występując 
przeciwko jarzmu burżuazji, niniejszym z czystym sumieniem oświadczam, że 
pojawiliście się tu, na Ukrainie, jako ślepe narzędzie w rękach swojej burżuazji, 
że nie jesteście demokratami, lecz zdrajcami wszystkich europejskich 
demokratówl!01, 


Kiedy stało się jasne, że Dyrektoriat przegra z Armią Czerwoną, 
Hryhorjew ponownie zmienił strony i poparł bolszewików. Ten sojusz 
był jeszcze bardziej ulotny niż pakt Machny z Armią Czerwoną. 
Pewnego rosyjskiego korespondenta wojennego podróżującego 
z ludźmi Hryhorjewa zaniepokoiła chaotyczna struktura oddziałów, 
ich zamiłowanie do plądrowania oraz antysemityzm „zakorzeniony 
w świadomości” żołnierzy. Przytoczył słowa kilku dowódców 
żartujących, jak to któregoś dnia ponownie będą walczyć 
z „żydokomuną'!!11. Dziennikarz wyraził obawy, że takie opinie na 
dłuższą metę źle wróżą sojuszowi z bolszewikami. 

Na krótszą metę też się nie udało. Łączność między Hryhorjewem 
a dowództwem Armii Czerwonej często się zrywała, szczególnie jeśli 
było mu to na rękę. Ostatecznie współpraca całkiem zamarła, a w 
maju 1919 roku Hryhorjew wreszcie wezwał swoich zwolenników do 
rewolty wobec bolszewickiego reżymu, który wówczas kurczowo 
trzymał się władzy w Kijowie. Jego pompatyczne wystąpienie 
bezładnie łączyło różne idee — nacjonalistyczne, anarchistyczne, 
socjalistyczne, komunistyczne — prawdopodobnie dość wiernie 
oddając uczucia ukraińskich chłopów, którzy na swoich ziemiach 
widzieli już kilka armii: 

Precz z dyktaturą, czy to jednostek, czy partii! Niech żyje dyktatura ludu 

pracującego! Niech żyją spracowane ręce chłopów i robotników! Precz ze 


spekulantami politycznymi! Precz z przemocą prawicy! Precz z przemocą 
lewicy!l12], 


Bolszewicy zareagowali na to własną retoryką. Potepili „kułacki 
bunt”, „kułackich bandytów” i „kułackich zdrajców”. Najwyraźniej 
słowo „kułak” nabrało już sensu szerszego niż tylko „bogaty chłop”. 
Już w 1919 roku zasługiwał na to miano każdy, kto miał zapasy 
zboża i przeciwstawiał się władzy sowieckiej. Dziesięć lat później 
Stalin nie musiał wynajdywać nowego słowa na określenie tego 
samego rodzaju wroga!!2!. 

Jednak w 1919 roku szafowanie obelgami bolszewikom nie 
pomogło. Już wczesnym latem i Hryhorjew, i Machno na dobre z nimi 
zerwali, podobnie jak wielu innych partyzantów, atamanów 
i lokalnych przywódców, którzy między sobą zgadzali się tylko co do 
jednego: ich rewolucyjne dążenia do posiadania ziemi 
i samorządności uniemożliwili ukraińscy nacjonaliści, Niemcy, a nade 
wszystko bolszewicy. Skuszeni hasłem „O rządy rad bez 
komunistów!” chłopscy żołnierze masowo dezerterowali z Armii 
Czerwonej i dołączali do innych grup zbrojnych. Aleksandr Szlichter 
tylko w kwietniu wymienił dziewięćdziesiąt trzy „kontrrewolucyjne 
ataki"1141, Inni doliczyli się trzystu dwudziestu ośmiu różnych buntów, 
chłopskich napadów na sowieckich przedstawicieli lub na Armię 
Czerwoną. W lipcu Chrystian Rakowski odnotował ponad dwieście 
antybolszewickich powstań w ciągu dwudziestu dnil!5], 

Słowo „chaos” nie oddaje i nie obejmuje skali dalszych wydarzeń. 
Machno i Hryhorjew walczyli z Armią Czerwoną, białymi 
i Dyrektoriatem, a koniec końców i ze sobą nawzajem. W lipcu 
posiedzenie sił powstańczych przerodziło się w strzelaninę, kiedy 
zastępca Machny zastrzelił Hryhorjewa i kilku jego doradców. Biały 
generał Anton Denikin rozpoczął nową kampanię: podbił ukochany 
Carycyn Stalina i zapuścił się w głąb Ukrainy, w czerwcu zaś wkroczył 
do Charkowa i Jekaterynosławia (Dniepru). Miesiąc później zajął też 
Połtawę. Jednocześnie nadciągające z zachodu oddziały Petlury 


ponownie podbily Kijów, lecz szybko znów go stracily. 

Ogółem w samym tylko roku 1919 Kijów kilkanaście razy 
przechodził z rąk do rąk. Richard Pipes celnie opisał wydarzenia tego 
roku na Ukrainie jako „okres pełnej anarchii”: 


Terytorium kraju rozpadło się na wiele obszarów oddzielonych od siebie 
i reszty świata. Wszędzie grasowały zbrojne bandy chłopów i zwykłych 
rzezimieszków rabujące i mordujące z całkowitą bezkarnością [...]. Żaden rząd 
kijowski po upadku Skoropadskiego nie panował nad sytuacją na Ukrainie. 
Komunistom, którzy przez cały czas bacznie śledzili wydarzenia i robili 
wszystko, żeby przechwycić władzę, wiodło się pod tym względem równie 
marnie jak ukraińskim działaczom narodowym czy białogwardzistom!i!61. 


Dla zwykłych ludzi bezprawie oznaczało, że cały czas ktoś na nich 
żerował. Menonita Heinrich Epp wspominał, że jego społeczność była 
na łasce każdej kolejnej siły politycznej: 


Przez większość czasu nie mieliśmy żadnego rządu z prawdziwego zdarzenia. 
Nie było ładu ani policji [...]. Za dnia nawiedzali nas głównie okoliczni Rosjanie 
albo młodzi mężczyźni. Za każdym razem zabierali coś, co im się spodobało, 
jakby to należało do nich [...]. Jednak dużo straszniejsze były noce, kiedy 
nadciągali tak zwani bandyci, bo rzadko która taka wizyta obywała się bez 
ofiary Smiertelnej[17], 


Każdej zmianie władzy towarzyszyła zmiana wytycznych. Kiedy 
kontrolę w danym regionie przejmowała Biała Gwardia pod 
dowództwem Denikina, zwracała obszarnikom skonfiskowane ziemie. 
Zgodnie z carską tradycją zamykała też ukraińskie biblioteki, domy 
kultury, gazety i szkoły. Ludzie Denikina nie używali nazwy Ukraina, 
lecz mówili pogardliwie Małorosja, czym skutecznie zrazili do siebie 
wszelkie ukraińskie siły, które byłyby skłonne się do nich 
przytaczycl8], 

Kiedy tylko władzę przejmowała Armia Czerwona, bolszewiccy 
komisarze organizowali rzeź „arystokratów” i „burżujów” — pod tymi 
określeniami rozumieli każdego, kto im się sprzeciwiał — i przywracali 


komitety ubogich chłopów, pomagając im obrabować bogatszych 
sąsiadów. W Odessie bolszewicy uzbroili dwa tysiące czterystu 
przestępców, postawili na ich czele słynnego króla bandytów Miszkę 
Japończyka — postać opisaną przez Izaaka Babla — i pozwolili im 
plądrować miasto!19]. W Kijowie opowiadano o oprawczyni imieniem 
Róża: 

Kazała pojmanego żołnierza przywiązać do kołków wbitych w ścianę, po czym 

siadała kilka kroków dalej z pistoletem w ręku. Serwowała mu pogadankę 


o proletariacie, co dziesięć minut akcentując swoje uwagi strzałem 
miazdzacym kolejne stawy!l?01, 


Tymczasem ludzie Machny — dziesięć tysięcy konnych i czterdzieści 
tysięcy piechoty ciągających za sobą artylerię na wozach 
drabiniastych — atakowali każdego, kto akurat przejął władzę. 
Ogółem czarna armia zabiła ponad osiemnaście tysięcy żołnierzy 
Denikina, zdecydowanie osłabiła jego oddziały i być może udaremniła 
zwycięstwo nad bolszewikami!2!]. Tam, gdzie sprawowali kontrolę — 
w tym w południowoukraińskich osadach niemieckich menonitów — 
niektórzy żołnierze Machny atakowali cywilów z nienormalną wręcz 
pasją. We wspomnieniach noszących wymowny tytuł Dzień, 
w którym świat się skończył. 7 grudnia 1919, Steinbach, Rosja Epp 
opisywał, jak chodził od domu do domu we wsi Steinbach, gdzie 
wymordowano wszystkich mieszkańców. W każdej chacie otwierał 
drzwi i znajdował martwe ciała: 


Kolejny był dom Hildebrandtów — mojej kuzynki Marii [...]. Zastałem tu scenę 
tak nieopisanie potworną, że do końca życia jej nie zapomnę. Pani Hildebrandt 
leżała w alkowie zaraz za drzwiami narożnego pokoju całkiem naga. Miała 
odrąbaną rękę, rzuconą na podłogę pośrodku izby. Jej najmłodsze dziecko 
leżało martwe w kołysce. Odrąbano mu głowę. Kobieta, jak i inne, została 
zgwałcona przed zamordowaniem lub już po śmierci. 


Podczas gdy Epp stał we wsi, opłakując rodzinę i przyjaciół, zaczęli 


nadciągać chłopi: 


Teraz zaczął się rabunek: zabierali wszystko — ruchomości i nieruchomości, 
żywe czy martwe. W jednym miejscu widziałem, jak kobieta przewraca trupa 
na plecy i zdziera z niego płaszcz. Traktowała ciało, jakby to była sztuka 
bydłal221. 


Okropieństwa popełniane przez jedną stronę rozniecały gniew 
drugiej. Kiedy w sierpniu 1919 roku Biała Gwardia przejęła Charków, 
dokonano ekshumacji zwłok oficerów niedawno pochowanych 
w płytkich mogiłach w publicznym parku. Znaleziono dowody, że 
„mężczyznom za życia przybito epolety gwoździami do ramion. W 
niektórych przypadkach wtłoczono im do brzucha rozżarzone węgle, 
a niektórych najwyraźniej oskalpowano”. Oczywiście to odkrycie 
wywołało wśród wielu pragnienie zemsty!23!. 

Konflikty wybuchały nie tylko między różnymi wojskami 
i odrębnymi grupami etnicznymi, ale też w obrębie jednej wsi. We 
wsi Wełyke Ustia w obwodzie czernihowskim w czasie wyborów do 
rady wiejskiej doszło do starcia między komitetem ubogich chłopów 
a „kułakami”: 


Członkowie komniezamu się przygotowali, decydowali, kto kogo powinien 
mianować, kto powinien wysunąć kandydatów do prezydium, jak policzyć głosy 
i inne szczegóły [...], ale kułacy nie pozostali w tyle i zaczęli wysuwać kułackie 
kandydatury. Stwierdzając, że biedniacy i średniacy trzymają się razem 
i wygrywają z ich kandydatami, kułacy wdali się w walkę na pięści w budynku, 
próbując przynajmniej przerwać posiedzenie; ale działacze komniezamu się nie 
dali, zyskali przewagę w bijatyce i wyrzucili podżegaczy przez okno. 
Posiedzenie wznowiono jak należy, w pełni demokratyczniel2. 


Niedługo później ci sami członkowie komniezamu zaatakowali 
kułaków i siłą zabrali im zboże, aby „przekazać je organom władzy 
Rad”. Wzięli również udział w „walce z bandytyzmem”, wdając się 
w bitwy z „kułackimi bandami” różnego rodzaju, raz nawet wzywając 
na pomoc milicję. Ktoś wspominał, że działając wspólnie, „milicja 


i działacze komniezamu złapali bandytów koło cmentarza. W czasie 
strzelaniny bandyci się schowali, po czym już nigdy się nie pokazali 
w miasteczku i wkrótce zostali zupełnie wybici”L251, 

Rzeź goniła rzeź. Chłopski opór wściekał bolszewików, szczególnie 
że podkopywał ich determinizm historyczny: biedni mieli ich 
wspierać, a nie zwalczać. Świadomi, że są w mniejszości, zdwoili 
brutalność: domagali się czasem zamordowania setek chłopów za 
jednego martwego komunistę albo żądali wyrżnięcia wszystkich 
dorosłych mężczyzn we wsil26), 

Pamięć o tragediach tych strasznych lat pozostała żywa przez 
następne dziesięciolecia, nakręcając pragnienie zemsty po wszystkich 
stronach. Jednak najokrutniejszą przemoc stosowano często wobec 
grupy, która próbowała trzymać się od konfliktu jak najdalej. 


Jesienią 1914 roku młody rosyjski żołnierz o imieniu Maksim wysłał 
do rodziny pogodny list z frontu austriackiego. Zaczął od wyrazów 
szacunku dla ojca i wszystkich krewnych oraz życzeń, „żeby Pan Bóg 
dał wam zdrowie i całe szczęście świata”. Następnie jednak ton 
posępniał. Jego oddział poniósł porażkę, za co żołnierz winił 
żydowskich szpiegów, którzy według niego zainstalowali podziemną 
linię telefoniczną, żeby przekazywać informacje wrogowi. Od tamtej 
pory wraz z kolegami „grabił i bił żydów, jak sobie na to zasłużyli, bo 
chcą nas tylko wszystkich oszukać 27], 

Oczywiście to nie Maksim pierwszy wpadł na pomysł, że Żydzi są 
zdrajcami: w 1914 roku antysemityzm kwitł w carskiej armii, jak i w 
całym rosyjskim społeczeństwie, nawet w najwyższych sferach. 
Szczególnie zajadłym antysemitą był car Mikołaj II, dla którego Żydzi 
reprezentowali wszystko, co nienawistne we współczesnym świecie. 
Car podał kiedyś definicję gazety jako miejsca, gdzie „siedzi Żyd 
jeden z drugim [...], robiąc interes na podjudzaniu ludzi przeciwko 
Sobie"?8), Za jego panowania Ochrana (tajna carska policja) 


spreparowała Protokoły Mędrców Syjonu — słynną falszywke 
opisującą rzekomy żydowski plan dominacji nad światem. Władze 
przyczyniły się również do fali pogromów, jaka przetoczyła się przez 
Rosję w 1905 roku. Nic dziwnego, że przy takich nastrojach 
dowództwo wojsk w 1914 roku podejrzewało Żydów o „konszachty 
z wrogiem przy wykorzystaniu podziemnych telefonów i samolotów” 
i wysyłanie niemieckim oddziałom złota przemyconego przez linię 
frontu w brzuchu bydła i w gęsich jajach!291. Krążące teorie spiskowe 
o żydowskiej zdradzie dostarczały wiarygodnego wyjaśnienia 
niewygodnych faktów: przegranej potyczki, utraty oddziału, kiepskich 
wyników całej armii. 

Takie przekonania o żydowskiej wiarołomności były dość 
powszechne przed rewolucją lutową i przygotowały grunt pod serię 
odrażających masowych mordów w kolejnych latach. Między rokiem 
1918 a 1920 oddziały wszystkich stron — Białej Gwardii, Dyrektoriatu, 
Polaków i bolszewików w ponad tysiącu trzystu pogromach na 
Ukrainie — zamordowały ogółem co najmniej pięćdziesiąt tysięcy 
Żydów (według większości badaczy, choć niektórzy szacują liczbę 
ofiar na dwieście tysięcy). Ponadto dziesiątki tysięcy osób odniosło 
rany i padło ofiarą gwałtów. Wiele sztetli do cna spalono, wiele 
społeczności żydowskich musiało się rozstać ze wszystkimi swoimi 
dobrami doczesnymi, bo w przeciwnym wypadku żołnierze grozili im 
śmiercią. W Płoskirowie (obecnie Chmielnicki) bolszewicy rozpętali 
zamieszki, które w ciągu dwóch dni doprowadziły do śmierci tysiąca 
sześciuset osób. Tysiące Żydów uciekało przed przemocą do Kijowa, 
gdzie z kolei czekała ich śmierć z głodu i chorób. Kiedy w grudniu 
1919 roku oddziały Denikina opuściły miasto, w tymczasowych 
schroniskach dla uchodźców znaleziono około dwóch i pół tysiąca 
żydowskich trupówB01, 

Pełne wyjaśnienie tej niesławnej fali antysemickiej przemocy 


wykracza poza zakres tematyczny niniejszej książki, szczególnie że 
różni autorzy w przeszłości w wielkim stopniu dopasowywali dowody 
do swoich tez, w zależności od tego, czy popierali, czy potępiali 
bolszewików, Białą Gwardię i Dyrektoriat. Przegląd materiałów 
źródłowych jasno pokazuje, że sprawcy byli po każdej stronie. 
Hryhorjew nie krył się ze swoim zjadliwym antysemityzmem; Denikin 
i jego generałowie entuzjastycznie przeprowadzali pogromy 
w odwecie za „żydowskich” czekistów i „żydowskich” bolszewików. 
Brytyjski dziennikarz, który przez pewien czas jeździł z Denikinem, 
opisywał, jak jego oficerowie i zwykli żołnierze zgodnie ze swoim 
carskim wychowaniem „praktycznie całą winą za kłopoty swojego 
kraju obciążali Izraelitów”: 


Twierdzili, że cała ta katastrofa została zaplanowana przez jakąś wielką i tajną 
organizację żydowskiej międzynarodówki, która na żołdzie i na rozkaz Niemiec 
skorzystała ze słabości psychologicznej i przejęła stery władzy [...]. Wśród 
oficerów Denikina przekonanie to było tak gorzką i niezłomną obsesją, że 
skłaniało ich do najbardziej szalonych i wyssanych z palca twierdzeń!?11. 


Natomiast Petlura, jak się wydaje, nie posługiwał się antysemickimi 
hasłami. Był wcześniej członkiem Centralnej Rady, która świadomie 
uwzględniła Żydów w swoim składzie; nieraz czynnie zwalczał 
antysemityzm w szeregach własnej armii: „Jako Chrystus nam 
nakazuje, wzywamy wszystkich do pomocy żydowskim 
nieszczęśnikom” — oświadczył. Za jego krótkich rządów władze 
przyznały autonomiczny status ukraińskim Żydom, promowały 
żydowskie partie polityczne i finansowaty publikacje w jidysz]. 

Nie wszyscy jednak żołnierze oddziałów Dyrektoriatu okazywali 
pełne posłuszeństwo wodzowi, więc w terenie różnie się działo. 
Komitet Czerwonego Krzyża spotkał się w 1921 roku w Berdyczowie 
z jednym z generałów Petlury: „Cynicznie prześladował Żydów 
i oskarżał ich o pomaganie bolszewikom’l33]. Tenże komitet 


poinformował innego generała, że przywództwo Dyrektoriatu kazało 
zaprzestać pogromów. Odparł, że „Dyrektoriat to marionetka 
w rękach dyplomatów, z których większość to Żydzi”, on zaś będzie 
sobie poczynać tak, jak mu się podoba!341. 

Bolszewickie kierownictwo też oficjalnie było przeciwne pogromom, 
choć nie przeszkadzało to czerwonoarmistom zastraszać i okradać 
żydowskich społeczności. Mimo zaprzeczeń Machny jego zwolennicy 
(tak jak i część polskich żołnierzy) również mieli na sumieniu ataki na 
ZydÓwD5l, 

Szczególnie źle działo sie jednak na tych terenach, nad którymi 
nikt nie sprawował politycznej kontroli. Największe spustoszenie siały 
rozpadające się oddziały wojsk albo bandyci nieprzyjmujący 
rozkazów od _ nikogol3¢]. Pewien żydowski kupiec, Symon Lejb- 
Rabynowycz, opisał zajścia we wsi Pyczki koło Radomyśla, którą 
w 1919 roku opanował dwudziestoosobowy „gang Struka". 
Pierwszego wieczoru wzięto ich jako zakładników i trzymano, póki nie 
zgodzili się zapłacić tysiąca ośmiuset rubli. Kilka dni później wobec 
bolszewickiego ataku większość Żydów uciekła ze wsi. Po powrocie 
odkryli, że ich domy splądrowano, a dobytek rozdano sąsiadom. 
Lejb-Rabynowycz poszedł do jednego z nich z prośbą o zwrot 


pierzyny: 


Rzucił się na mnie jak dzika bestia; jak śmiem wysuwać żądania wobec niego, 
naczelnika wsi? Zaaresztuje mnie i odda w ręce strukowców jako komunistę. 
Zobaczyłem, że w moim sąsiedzie zaszła zmiana. Przedtem był łagodnym 
człowiekiem, bardzo życzliwym i zawsze dla mnie dobrym. Zrozumiałem, że nie 
mogę dłużej pozostać we wsi. Musiałem odejść, aby uratować zycie'?71, 


Lejb-Rabynowycz uciekł. Następnego dnia banda Struka 
wyprowadziła wszystkich Żydów ze wsi na pole, odebrała im odzież 
i dobytek, zażądała pieniędzy, a niezdolnych do zapłaty 
zamordowała. 


W 1919 roku podobne sceny rozegraly sie w Makarowie, 
miasteczku w obwodzie kijowskim. Pierwszy atak przypuścił jeden 
z lokalnych watażków. Jego banda, opisana przez pewnego 
kronikarza jako „bosonogie wyrostki uzbrojone w strzelby”, pojawiła 
się w miasteczku w czerwcu. Żydzi uciekli „jak myszy do dziury”; 
młodzież, „zabawiwszy się strzelaniem”, zaczęła niszczyć stragany na 
bazarze. Ich przywódca, Matwijenko, zachęcał miejscowych do 
udziału. Koniec końców Żydzi zgodzili się negocjować: 

— Pięćdziesiąt tysięcy — powiedział Matwijenko. 

— Znajdziemy je. 

— Macie dwie godziny — dodał ponuro. 

Spelnili zadanie!381. 

Kilka dni później Matwijenko wrócił po więcej — tym razem zabierał 
też kosztowności i ubrania. Po kilku tygodniach zażądał sześciu 
miejscowych Żydów jako zakładników: chciał ich przehandlować za 
swojego brata, którego pojmali bolszewicy walczący nieopodal. Żydzi 
spytali, dlaczego to właśnie oni są mu do tego potrzebni, na co 
wzruszył ramionami: „Komuniści to żydki, a wszystkie żydki to 
komuniści”. Wziął sześciu żydów; dwa tygodnie później domagał się 
od społeczności stu pięćdziesięciu tysięcy rubli na ich wykup. 
Niedługo potem lokalni chłopi postanowili zagrać w tę samą grę i też 
zaczęli żądać pieniędzy i zakładników. Wtedy wkroczyli bolszewicy 
z nowymi wymaganiami; następnie wrócił Matwijenko. Żydzi wysłali 
do niego delegację, ale tym razem jej członków zastrzelił na miejscu. 
Potem jego ludzie przemierzali wieś, szukając Żydów i mordując 
wszystkich, których znaleźli; ogółem zabito sto osób. Oczywiście cały 
ich dobytek rozkradziono!9!. 

Przemoc wobec Żydów odcisnęła piętno na świadkach, sprawcach 
i ofiarach. Pogromy, tak jak i cała wojna domowa, przyczyniły się do 
brutalizacji społeczeństwa, które szybko nauczyło się spełniać wolę 


ludzi trzymajacych broñ. Metody stosowane w pogromach mialy sie 
odbić echem także podczas rekwizycji zboża w 1921 roku, kiedy to 
Lenin proponował, żeby brać zakładników celem zmuszenia chłopów 
do oddania zapasów. Przewijały się również w kampanii 
kolektywizacyjnej dziesięć lat później, kiedy kułaków terroryzowano 
w dokładnie taki sam sposób jak Żydów w 1919 roku. Ich również 
spędzano razem, rozbierano do bielizny, szantażowano, wyśmiewano 
i poniżano, a czasem rozstrzeliwano. 

Pogromy stanowiły zapowiedź przyszłych wydarzeń także w innym 
sensie. Sowieccy  propagandzi$ci posługiwali się nimi, aby 
zdyskredytować ukraiński ruch narodowy; później w podobny sposób 
wykorzystywali historię, dziennikarstwo i politykę, by zatuszować 
Wielki Głód i przeinaczyć fakty z ukraińskiej historii. Przez całe 
dziesiątki lat radzieccy historycy sprowadzali Petlurę do roli 
antysemity; negowali udział bolszewików w pogromach; zaprzeczali, 
by Dyrektoriat czy wcześniej Centralna Rada w ogóle reprezentowały 
prawdziwy zryw narodowy. Zamiast tego wiązały ukraiński 
nacjonalizm z grabieżą, mordem i nade wszystko pogromami. Dużym 
nakładem Środków zbierano „Świadectwa” przeciwko  Petlurze 
i związanym z nim generałom, które publikowano w różnych 
językachi%1. Samego Petlurę w 1926 roku zamordował w Paryżu 
rosyjski Żyd Szolem Szwarcbard, mszczac się w ten sposób za 
pogromy. Nawet jeśli — wbrew domniemaniom wielu współczesnych 
— Szwarcbard nie był bezpośrednio sowieckim agentem, to na pewno 
zawierzył radzieckiej propagandzie diabolizującej Petlurę. 

Ukraińska społeczność emigracyjna w Paryżu i gdzie indziej 
próbowała kontrować oskarżenia. Opublikowano kilka biuletynów 
Dyrektoriatu oraz apele samego Petlury z 1919 roku do ukraińskich 
żołnierzy o ochronę Zydówi^u. Oczywiście nie wyjaśniano, ze 
generałowie Petlury, wbrew nakazom swojego przywódcy, stosowali 


zgoła inną politykę. W wojnie propagandowej między Związkiem 
Radzieckim a ukraińskim nacjonalizmem nic nie znikło tak szybko jak 
niuanse. 


Bunt ukraińskich chłopów wyniszczył wsie i stworzył podziały, 
których nie dało się zasypać. Dogłębnie zmienił również sposób, 
w jaki bolszewicy postrzegali Ukrainę. Przedtem skłonni byli uznać 
region „południowo-zachodniej Rosji” za mało interesującą prowincję 
o bogatej glebie i obfitej żywności. Jednak wydarzenia 1919 roku 
sprawiły, że w Ukrainie dostrzegli teren potencjalnie niebezpieczny 
i zapalny, a w ukraińskich chłopach i inteligencji — zagrożenie dla 
swojej władzy. 

Ukraina jawiła im się jako źródło przyszłych konfliktów zbrojnych 
częściowo dlatego, że to dzięki panującemu tam chaosowi nieomal 
powiodła się kampania Denikina. Po krwawym lecie 1919 roku 
Denikin w sierpniu podbił Kijów. Zajął Kursk 20 września, a Orzeł — 
13 października. Zbliżył się do Moskwy na odległość dwustu 
kilometrów: tak blisko, że mógł ją zdobyć. Gdyby zawarł sojusz 
z oddziałami ukraińskich nacjonalistów, miałby szansę zdusić 
bolszewicki reżym w zarodku. Tymczasem jego niepopularna polityka 
agrarna, opór wobec ukraińskich instytucji oraz brutalne metody 
denikinowskich oficerów skłoniły ukraińskich powstańców do ataków 
na jego kanały zaopatrzenia. Pozycja Denikina na terenie Ukrainy 
szybko słabła, więc się wycofał. 

Chaos na Ukrainie sprawił, że bolszewickiej władzy zagroziła 
również cudzoziemska armia. Gdy Biała Gwardia rozpoczęła odwrót, 
Petlura przygotował ostateczne starcie w porozumieniu 
z marszałkiem Józefem Piłsudskim. W odróżnieniu od Denikina 
Piłsudski nie chciał zająć środkowej czy wschodniej Ukrainy. Choć 
dołączył tereny obecnej zachodniej Ukrainy do nowo powstałej 
Polski, pragnął stworzyć silne państwo ukraińskie, które stanowiłoby 


przeciwwagę dla bolszewickiej Rosji. Porozumienie między obu 
przywódcami zaczynało sie оа wyrażenia „głębokiego 
przeświadczenia, że każdy naród posiada przyrodzone prawo 
samostanowienia o swoim losie i określenia stosunków swoich 
z sasiadami"^?], Piłsudski osobiście wydał odezwę do Ukraińców, 
posługując się sformułowaniami, które bolszewicy mieli mu na długo 
zapamiętać: 


Wojska Rzeczypospolitej Polskiej na rozkaz mój ruszyły naprzód, wstępując 
głęboko na ziemie Ukrainy. Ludności ziem tych czynię wiadomem, że wojska 
polskie usuną z terenów przez naród ukraiński zamieszkałych obcych 
najeźdźców, przeciwko którym lud ukraiński powstawał z orężem w ręku, 
broniąc swych sadyb przed gwałtem, rozbojem i grabieżą. Wojska polskie 
pozostaną na Ukrainie przez czas potrzebny po to, by władze na ziemiach tych 
mógł objąć prawy rząd икгаіӣѕКі!31. 


Polacy i Ukraińcy rozpoczęli wspólną kampanię wiosną 1920 roku 
i początkowo napotkali słaby opór. 7 maja wojska Piłsudskiego zajęły 
Kijów, którego broniono tak słabo, że żołnierze wjechali do miasta 
tramwajem. Poniewczasie do Ukraińców postanowił dołączyć 
białogwardyjski generał Piotr Wrangel, dowodzący bazą na Krymie. 

Kontrolę nad Kijowem sprawowali jednak krótko. 13 czerwca Armia 
Czerwona zmusiła polskie oddziały do odwrotu, a na początku 
sierpnia dotarła już pod Warszawę. Piłsudski odparł ją w bitwie 
nazywanej później „cudem nad Wisłą”. Polskie oddziały znów 
wkroczyły na Ukrainę, ale nie udało im się stworzyć niezależnego 
ukraińskiego państwa. Piłsudski w październiku podpisał zawieszenie 
broni, a w następnym roku Polska i ZSRR zawarły traktat o uznaniu 
granici*11, 

Jednak nawet kiedy niedobitki Białej Armii utknęły na Krymie, 
a potem wsiadły na statki i przeprawiły się na drugą stronę Morza 
Czarnego, w bolszewickiej wyobraźni problem ukraiński pozostał 
żywy. Trocki pisał do współpracowników, że trudno tu będzie 


zaprowadzić pokój. Chociaż bowiem Armia Czerwona odniosła 
militarne zwycięstwo, nie doszło na Ukrainie do ideologicznej 
rewolucji: „Na Ukrainie władza Rad utrzymała się (i to ledwo) 
głównie dzięki autorytetowi Moskwy, wielkorosyjskich komunistów 
i rosyjskiej Armii Czerwonej” 14°], Sens był oczywisty: Ukraine 
opanowano siłą, a nie darem przekonywania. Któregoś dnia być 
może znów trzeba będzie tej siły użyć. 

Innymi słowy zagrożenie militarne znikło, ale zagrożenie 
ideologiczne nie. Ukraiński nacjonalizm pokonano na polu bitwy, ale 
pozostał atrakcyjny dla ukraińskojęzycznej klasy średniej, inteligencji 
i dużej części chłopstwa. Co gorsza, podkopywał jedność Kraju Rad, 
który nadal miał trudności z otwarciem na różnice narodowe. 
Najbardziej niepokoiło jednak to, że ruchy narodowe miały zdolność 
przyciągania zagranicznych sojuszników, szczególnie z ościennej 
Polski. 

Ukraiński bunt stanowił też głębsze zagrożenie dla bolszewickiego 
zamysłu. Radykalna, anarchistyczna, antybolszewicka retoryka 
stosowana w czasie powstania chłopskiego wyrażała rzeczywisty 
problem: miliony ukraińskich chłopów  pragnęło rewolucji 
socjalistycznej, ale nie bolszewickiej — a już na pewno nie sterowanej 
z Moskwy. Choć ich przywódcy reprezentowali szerokie spektrum 
poglądów, od anarchistycznych po monarchistyczne, to chłopi 
w całym kraju wyrażali spójne przekonania: chcieli głosować na 
własnych przedstawicieli, nie na komunistów. Opowiadali się za 
wywłaszczeniem obszarników, ale pozyskaną dzięki temu ziemię 
pragnęli uprawiać samodzielnie, a nie iść w „nową pańszczyznę” do 
kołchozów. Żądali poszanowania swojej wiary, języka i obyczajów. 
Chcieli móc sprzedawać zboże pośrednikom i nienawidzili 
przymusowej rekwizycji plonówi%1, 

Takie żądania — socjalizmu bez autorytaryzmu, komunizmu bez 


bolszewizmu — utrzymały się przez całe lata dwudzieste, a ich 
rzecznikiem stał się między innymi sam Trocki. Jednak to na Ukrainie 
po raz pierwszy i najbardziej dobitny zaistniała antysowiecka lewica. 
Jeszcze przez długie lata bolszewicy żyli z pamięcią „okrutnej lekcji 
1919 roku” – jak przyjęło się nazywać chłopski bunt na Ukrainiel*71, 


ROZDZIAt TRZECI 
GŁÓD I ROZEJM, LATA DWUDZIESTE 


Trzeba tym ludziom natychmiast udzielić nauczki, żeby 
w nadchodzących dekadach nawet nie odważali się myśleć 
o oporze. 


Lenin w liście do Wiaczestawa Mołotowa, 192211 


Ponieważ nasza literatura wreszcie może biec własnym torem [...], 
w żadnym wypadku nie możemy podążać za Rosjanami [...]. 
Rosyjska literatura latami nas obciążała, zmuszała do ślepego 
naśladownictwa. 

Mykoła Chwylowy, 192512] 


W latach 1920-1921 — dzięki rozejmowi z Piłsudskim oraz porażce 
Denikina, Dyrektoriatu i różnych ugrupowań powstańczych — 
bolszewikom wreszcie udało się zaprowadzić na Ukrainie względny 
pokój. Rozlew krwi nie zakończył się od razu: czarna armia 
machnowców toczyła walki jeszcze latem 1921 roku, a niektóre 
oddziały Petlury nie poddały się aż do jesieni, choć sam Petlura 
wcześniej zbiegł za granicę. W pierwszym półroczu czekiści zabili 
czterystu czterdziestu czterech przywódców buntu chłopskiego 
i oceniali, że po wsiach nadal krążą tysiące „bandytów”©1. Żeby 
pomóc lokalnym sojusznikom w ich ostatecznym wytrzebieniu, Feliks 
Dzierżyński, ponury założyciel CzeKa, osobiście ściągnął na Ukrainę 


tysiąc czterystu agentów!“ 

Nowi władcy Ukrainy nie ufali nastrojom w Kijowie, przenieśli więc 
stolicę republiki na wschód, do Charkowa — dalej od polskiej granicy, 
bliżej Rosji, do miasta z licznym rosyjskojęzycznym proletariatem. 
Oddziały Armii Czerwonej stacjonujące na Ukrainie zachowały 
cudzoziemski charakter: większość żołnierzy pochodziła z odległych 
zakątków Rosji. W 1921 roku głównodowodzący Armii Czerwonej na 
Ukrainę i Krym Michaił Frunze ocenił, że stacjonujący w republice 
czerwonoarmiści to w 85 procentach Rosjanie, a tylko w 9 
procentach Ukraińcy. (Na pozostały odsetek składały się „inne 
narodowości”, w tym Polacy i Bialorusini)!51. 

Chwiejny pokój nie przyniósł dobrobytu. Kolejne fale przemocy 
wygnały z domów ludzi i zniszczyły wsie, miasta, drogi i kolej. 
Bolszewicka polityka i ideologia niemal całkowicie  rozstroily 
gospodarkę. Zakaz handlu, upaństwowienie przemysłu, nieudane 
próby kolektywizacji i stosowanie pracy przymusowej miały opłakane 
konsekwencje. „Przemysł stanął” — pisał świadek wydarzeń: 


Cały handel był poza prawem. Rolnictwo, wciąż na etapie uwspólnotowienia, 
doszło do takiego stanu, że gdyby wszystkie plony sprawiedliwie rozdawać, 
ledwie by ich wystarczyło do wyżywienia kraju. Chaos administracji i zły stan 
transportu kolejowego i rzecznego uniemożliwiały zaopatrzenie. Szerzyły się 
głód i chorobyló!, 


Perspektywy na przyszłość nie były wiele lepsze. Tym razem u 
steru stał ukraiński rząd, oficjalnie z nadania Komunistycznej Partii 
Ukrainy — odrębnej od WKP(b), z własnym biurem politycznym 
i komitetem centralnym. W praktyce jednak decyzje zapadały 
w Moskwie i niewiele się zmieniło w stosunku do taktyki stosowanej 
w okresie po rewolucji 1917 roku. Trocki żądał militaryzacji 
gospodarki, użycia brygad pracy przymusowej i rekwizycjil”!. Stalin 
podczas wizyty w Charkowie zapowiedział powołanie Ukraińskich 


Batalionów Pracy. Przemawiajac na forum KPbU w 1920 roku, 
oświadczył, ze taką samą taktykę wojskową, która pozwoliła wygrać 
wojnę domową, można zastosować w gospodarce: „Trzeba nam 
teraz będzie wysunąć spośród robotników swoich gospodarczych 
podoficerów і oficerów, którzy będą uczyć masy walki 
z rozprzężeniem i budownictwa nowej gospodarki. [...] w tym celu 
trzeba wychować swoich oficerów pracy 81, 

Jednak powrót do języka komunizmu wojennego nie podobał się 
chłopom, a pobieranie lekcji „nowej gospodarki” u „oficerów pracy” 
na pewno też ich nie pociągało. Tak naprawdę koniec wojny 
domowej przywrócił па Ukrainie  rekwizycję żywności - 
znienawidzoną prodrazwiorstkę Szlichtera — oraz komniezamy, 
komitety ubogich chłopów. Partia stawiała na sprawdzone metody: 
chciała ponownie zdobyć przewagę nad zamożniejszymi chłopami 
i zyskać kontrolę nad sowietami (bolszewicka nazwa rad wiejskich), 
którym często przewodziła ta sama starszyzna co poprzednio. 

Komitety rekwizycyjne o poszerzonych kompetencjach wydawały 
się chłopom całkowicie pozbawione skrupułów. Ich członkowie — 
teraz już zaprawieni w brutalnym rozgramianiu chłopskich powstań — 
niewątpliwie chcieli zapewnić sobie przywileje w wyniszczonym 
i wygłodzonym świecie. Pewien wieśniak bardzo zwięźle opisał ich 
zachowanie: „Jeśli chcą, biorą zboże; jeśli im się tak podoba, 
aresztują; robią, co im się zachce’!?!. Inny wspominał, że nikt nie 
wydawał sie kontrolować komitetów:  „Komniezamy były 
pozostawione same sobie, a w swoich poczynaniach kierowały się 
«rewolucyjnym» sumieniem”. Ich zwierzchnicy świadomie budowali 
poczucie bezkarności. Władze partyjne oświadczyły członkom 
jednego z lokalnych komitetów, że jeśli ktoś przejawia oznaki 
„kułackiej kontrrewolucji", należy go zamknąć na piętnaście dni. Jeśli 
to nie poskutkuje, trzeba go zastrzelić!!01, 


Okrucieństwo komniezamów nie było tajemnicą. Na poufnym 
posiedzeniu latem 1920 roku sowieccy komisarze zaopatrzenia 
odpowiedzialni za gromadzenie zboża omawiali „konsekwencje 
rekwizycji dla ludności”. Po dłuższej dyskusji podjęli decyzję: „Choćby 
rekwizycje były trudne dla lokalnych mieszkańców [...], interes 
państwowy musi być пааггеапу”!::1. 

Tak brutalne podejście wywoływało brutalne reakcje. Matwij 
Hawryluk, chłop pracujący przy rekwizycji zboża w 1921 roku, 
dziesięć lat później opisywał ostre emocje tego okresu: 


Kiedy w 1921 roku państwo potrzebowało żywności, pracowałem w brygadzie 
zaopatrzenia, zbierając ziarno od kułaków w naszej wsi, a potem w pięciu 
wsiach w obwodzie różyckim i pomagałem oddziałom wojska stacjonującym 
pod wsią wyłapać wszystkich szerzących kułacki bunt. Choć był to bardzo 
trudny okres, kiedy kułacy nie chcieli oddać żadnego zboża albo nawet grozili 
mnie i mojej rodzinie śmiercią, nie ugiąłem się i zachowałem czujność 
w imieniu radzieckiej władzy. Rekwirowałem zboże pod nadzorem specjalnego 
wysłannika Bredychina [czekisty], który wysoko oceniał moją pracę. Od tego 
momentu nauczyłem się pracować we wsi, organizować ubogie masy 
chłopskie, motywować je do udziału w kampanii. Stałem po stronie władzy 
Rad, więc od samego początku kułacy w tej wsi też mieli mnie za wroga. 
Zawsze walczyłem z kułakami [...] troszczą się o własne interesy, a nie 
o dobro pañstwal!12]. 


Dzięki „nieugiętości” i „czujności” ludzi takich jak Hawryluk wielka 
rekwizycja zboża w 1920 roku nikogo nie oszczędziła. Instrukcje 
Lenina jasno nakazywały skonfiskować całe ziarno — nawet część 
potrzebną do natychmiastowego spożycia i  zasiewu pod 
przyszłoroczne zbiory — i znalazło się wielu gotowych egzekwować te 
rozkazy!!3!, 

Chłopi odpowiedzieli zaniechaniem dbałości o uprawę, siew 
i magazynowanie zboża. To prawda, że ich zdolności produkcyjne 
itak były niskie — aż jedna trzecia młodych mężczyzn z Ukrainy 
i Rosji trafiła na front w pierwszej wojnie Światowej. Jeszcze więcej 
zaciągnęło się do oddziałów walczących po różnych stronach 


w wojnie domowej, a setki tysięcy nigdy do domu nie wróciło. W 
wielu wsiach brakowało mężczyzn do robót polowych. Jednak nawet 
ci, którzy wrócili i byli zdolni do pracy, nie mieli powodu produkować 
więcej zboża, bo wiedzieli, że i tak zostanie skonfiskowane. 

Dlatego też wiosną 1920 roku chłopi tak na Ukrainie, jak i w Rosji 
obsiali dużo mniejszy areał niż kiedykolwiek wcześniejl!%. Nawet te 
uprawy nie były jednak specjalnie obfite, bo wiosna okazała się 
„upalna i prawie bezdeszczowa”, jak relacjonował świadek: „w 
momencie jarego siewu gleba była sucha i spękana”. Następnego 
lata i zimy też mało радаіос:51. W rezultacie jedna piąta lub nawet 
jedna czwarta zboża zasianego latem 1921 roku uschła na polul!6l, 
Susza dotknęła około połowy regionów w kraju, unicestwiając mniej 
więcej jedną piątą upraw!!171. 

Same złe warunki pogodowe i tak wywołałyby trudności, co nie 
byłoby niczym nowym, jednak w połączeniu z rekwizycyjną polityką 
zaopatrzenia, brakiem rąk do pracy i nieobsianymi polami okazały się 
katastrofalne. Dwadzieścia najbardziej wydajnych regionów rolnych 
w Rosji za caratu produkowało 20 milionów ton zboża, ale w 1920 
roku wyprodukowało zaledwie 8,45 miliona ton, a w 1921 roku już 
tylko 2,9 milional!®]. W Kraju Stawropolskim na Przedkaukaziu 
uprawy prawie całkowicie zanikty!!9]. Na południowej Ukrainie spadek 
był szczególnie drastyczny: w 1921 roku plony zebrane w obwodzie 
odeskim wyniosły zaledwie 12,9 procent poprzedniego poziomu. 
Południowo-wschodnie obwody  jekaterynosławski  (dnieprski), 
zaporoski i mikołajewski produkowały od 3,7 do 5,1 procent 
przeciętnych zbiorów. Ogółem zbiory były o 95 procent niższe od 
przecietnych!2°, 

W przeszłości rosyjskim i ukraińskim chłopom udawało sie 
przetrwać okresową niepogodę i częste susze dzięki zapobiegliwemu 
magazynowaniu zapasów zboża. Tylko że wiosną 1921 roku zapasów 


nie było: zostały wcześniej skonfiskowane. Niedobór żywności szybko 
doprowadził do klęski głodu na rosyjskim Powołżu — szerokim pasie 
w środkowej i dolnej części Wołgi — na Uralu i południowej Ukrainie. 
Głód się pogłębiał, wielu chłopów  porzuciło więc domy 
w poszukiwaniu żywności. Ponad 440 tysięcy uchodźców uciekło 
z samego tylko Powołża, a część z nich popełniła błąd, decydując się 
ruszyć na Ukrainę. Źle poinformowani urzędnicy kierowali tam sieroty 
z głodującej Rosji — tylko że po przyjeździe na miejsce okazywało się, 
że na dzieci nie czekają ani sierocińce, ani jedzeniel21], 

Chłopi zaczęli jeść psy, szczury i owady, gotowali trawę i liście, 
zdarzały się przypadki ludożerstwa; tak samo miało być dziesięć lat 
później!221, Grupa uchodźców, którym udało się wsiąść do pociągu 
jadącego do Rygi z Saratowa, wołżańskiego portu w sercu 
głodującego regionu, w ten sposób opisała życie w mieście: 


Stare śmieciarki codziennie zbierały trupy, jak kiedyś odpady [...]. Widzieliśmy 
wiele przypadków dżumy na ulicach. Radziecka prasa nigdy o tym nie pisała, 
władze starały się ukryć informacje o chorobie przed opinią publiczną [...]. 

Radziecki rząd donosi o chłopach porzucających swoje dzieci. To nieprawda. 
Prawdą jest, że niektórzy rodzice przekazują pieczę nad dziećmi państwu, 
które obiecuje o nie zadbać, ale tego nie robi. Inni rzucają dzieci do Wołgi, 
woląc, by raczej utonęły, niż były wychowane w wierze komunistycznej, która 
według nich jest doktryną Antychrysta!231, 


Tak jak i dekadę później głodujący ludzie próbowali uciec z jałowej 
wsi i trafiali do tymczasowych obozów dla uchodźców w miastach 
i wokół stacji kolejowych, gdzie mieszkali w wagonach na bocznicy 
„W ścisku jak kolonia fok, dzieci wtulone w matki”f241, Amerykański 
dziennikarz F.A. McKenzie opisał scenę na dworcu w Samarze: 


Mężczyźni, wysocy i wymizerowani, chudsi ponad wyobrażenie ludzi Zachodu, 
spowici w brud i szmaty. Stare baby siedzące na ziemi, niektóre półprzytomne, 
otępione głodem, nędzą i niedolą [...]. Pobladłe matki bezmleczną piersią 
próbujące nakarmić umierające niemowlęta. Zobaczywszy któryś z tych 
dworców, jakiś nowy Dante mógłby napisać nowe Piekłol21. 


Pod jednym względem ten głód różnił się jednak od tragedii, do 
której doszło dziesięć lat później: w 1921 roku go nie tuszowano. Co 
więcej, władze próbowały pomagać głodującym. Nawet „Prawda” 
donosiła 21 czerwca o klęsce głodu, pisząc, że w Związku Radzieckim 
głoduje 25 milionów ludzi. Niedługo potem władze zatwierdziły 
powołanie Wszechrosyjskiego Publicznego Komitetu Pomocy 
Głodującym (zwanego Pomgołem), składającego się 
z niebolszewickich osobistości politycznych i ludzi kultury. Powstały 
lokalne komitety samopomocy wspierające potrzebujacych!261. 
Pojawiły się apele o międzynarodową pomoc — wystosowane na 
przykład przez pisarza Maksyma Gorkiego, który kierował kampanią 
„Do ludzi dobrej woli” w imię najlepszych tradycji rosyjskiej kultury. 
„Ponure dni nadeszły w kraju Tołstoja, Dostojewskiego, 
Mendelejewa, Pawłowa, Musorgskiego i Glinki” — pisał Gorki, apelując 
o datki. Na liście wybitnych Rosjan wymownie nie występowały 
nazwiska Lenina i Trockiego?7. Komunistyczna Partia Ukrainy 
rozważała nawet poproszenie o pomoc Ukraińców mieszkających 
w Kanadzie i Stanach Zjednoczonych — co niezwykłe, jeśli wziąć pod 
uwagę, że w późniejszych latach komuniści zrobili się paranoicznie 
podejrzliwi wobec społeczności emigracyjnejl281. 

Publiczny międzynarodowy apel o pomoc — ewenement 
w sowieckiej historii — szybko przyniósł rezultaty. Z odsieczą przybyło 
kilka organizacji pomocowych, w tym Międzynarodowy Czerwony 
Krzyż i Jewish Joint Distribution Committee (zwany popularnie 
Jointem), a także europejska misja zorganizowana przez norweskiego 
odkrywcę i działacza humanitarnego Fridtjofa Nansena. Najszybciej 
i najszerzej pomogła jednak American Relief Administration (ARA), 
która wiosną 1921 roku i tak już była obecna w Europie. ARA, 
założona przez przyszłego prezydenta Stanów Zjednoczonych 
Herberta Hoovera, w ciągu pierwszych dziewięciu miesięcy po 


rozejmie 1918 roku skutecznie rozdała w całej Europie żywność 
i pomoc medyczną warte ogółem ponad miliard dolarówi291, W 
odpowiedzi na apel Gorkiego Hoover — pilny badacz bolszewickiej 
ideologii — skorzystał z okazji, by objąć Rosję siecią pomocy. 

Zanim ARA wkroczyła do akcji, Hoover zażądał wypuszczenia 
wszystkich Amerykanów przetrzymywanych w sowieckich więzieniach 
oraz immunitetu dla amerykańskich obywateli pracujących w jego 
organizacji. Obawiał się, że jeżeli to nie pracownicy ARA będą 
nadzorować dystrybucję żywności, pomoc zostanie rozkradziona. 
Martwił się też — niebezpodstawnie — że Amerykanie zostaną w Rosji 
oskarżeni o szpiegostwo (rzeczywiście zbierali informacje i pocztą 
dyplomatyczną wysyłali je do kraju)301. Rozwścieczony Lenin nazwał 
Hoovera „bezczelnym kłamcą” i oburzał się na „nikczemność 
Ameryki, Hoovera i Rady Ligi Narodów”. Oświadczył, że: „Trzeba 
ukarać Hoovera, publicznie go spoliczkować, ażeby cały świat to 
zobaczył” — zaskakujące stwierdzenie w ustach kogoś, kto za chwilę 
miał otrzymać olbrzymią pomoc humanitarną. Skala głodu była 
jednak tak wielka, że Lenin ostatecznie sie ugiat). 

Pierwsza grupa pracowników ARA dotarła do nadwołżańskiego 
Kazania we wrześniu 1921 roku. Zastali tam biedę, jakiej nie widzieli 
nawet w wyniszczonej wojną Europie. Na ulicy trafili na „żałośnie 
wyglądające postacie odziane w łachmany i w imię Chrystusa 
błagające o kawałek chleba”. W sierocińcach „szkielety o zapadłych 
buziach i patyczkowatych nogach [...] poświadczyły doniesienia, ze 
codziennie tuziny ich umierają 121. Już latem 1922 roku Amerykanie 
codziennie żywili 11 milionów ludzi, a setkom tysięcy dostarczali 
paczki żywnościowe. Przekazali też leki warte 8 milionów dolarów na 
opanowanie еріаетіі 331. Kiedy rozpoczęli działalność, po cichu 
rozwiązano niezależny rosyjski komitet pomocowy — Lenin nie chciał, 
by jakakolwiek rosyjska organizacja, którą partia komunistyczna nie 


zawiadywała bezpośrednio, zyskała popularność dzięki uczestnictwu 
w dystrybucji żywności. Pozwolono jednak dalej działać Amerykanom 
i innym wspierającym ich zagranicznym organizacjom, co uratowało 
miliony ludzi. 

Nawet w tej wydawałoby sie otwartej, szczerej 
i bezkompromisowej reakcji pobrzmiewały jednak fałszywe nuty. Tak 
jak i dziesięć lat później mimo klęski głodu sowieckie władze nie 
straciły apetytu na twardą walutę. Głód siał spustoszenie, 
a bolszewicy potajemnie sprzedawali za granicę złoto, dzieła sztuki 
i biżuterię, żeby kupić broń, amunicję i maszyny przemysłowe. 
Jesienią 1922 roku zaczęli też na zagranicznych rynkach otwarcie 
sprzedawać żywność, choć klęska głodu się utrzymywała, 
a mieszkańcy nadal zależeli od zagranicznej pomocy!3*]. Nie była to 
już tajemnica: Hoover oburzał się na cynizm władz, świadomych, że 
ludzie głodują, a mimo to eksportujących żywność, aby „nabyć 
maszyny i surowce na potrzeby rozwoju gospodarczego dla tych, 
którzy ргге2уўа 13°]. Kilka miesięcy później właśnie z tego powodu 
ARA wycofała się z Rosji. 

Tak jak i dziesięć lat później władze w inny sposób reagowały na 
klęskę głodu w Rosji, a w inny na Ukrainie. Ukraińscy komuniści 
wzorem Rosjan powołali komitet do spraw głodu, ale początkowo 
jego celem nie była bynajmniej pomoc  Ukraincom®*!. W 
postanowieniu z września 1921 roku w sprawie „walki z głodem” 
politbiuro stwierdziło, że „regionalne i lokalne fundusze mogą w pełni 
pokryć potrzeby” wielu obwodów w północnej części kraju. Dlatego 
też nakazało ukraińskiemu komitetowi przekazać wszelkie nadwyżki 
zboża — trochę ich zostało w północnej niedotkniętej klęską części 
republiki — do głodujących rosyjskich obwodów: carycyńskiego, 
uralskiego, saratowskiego i symbirskiego, a nie do ofiar głodu na 
południowej ОКгаіпіег271. W tym samym okresie Lenin pisał do 


Rakowskiego, który nadal był przywódcą ukraińskich bolszewików, 
przypominając mu, że spodziewa się wysłania do Rosji również 
żywności i bydła z Kijowa i Charkowab8l, 

Późną jesienią 1921 roku coraz dotkliwszym niedoborom żywności 
towarzyszyła coraz ostrzejsza taktyka Lenina. Choć już wcześniej 
zawiesił rekwizycję żywności w najbardziej dotkniętych głodem 
częściach Rosji, kazał jeszcze bardziej przykręcić śrubę chłopom 
w lepiej sytuowanych regionach; zaliczono do nich Ukrainę mimo 
rozmiarów katastrofy na południu i wschodzie kraju. Lenin często 
pisał do Charkowa o więcej dostawl391. Sugerował też nową taktykę: 
jeśli ktoś odmawia oddania zboża, trzeba go karać grzywną 
i więzieniem albo i gorzej. 

W listopadzie Lenin wyraźnie nakazał stosowanie „surowych metod 
rewolucyjnych” — w tym branie zakładników — wobec chłopów, którzy 
nie chcą oddać zboża. Taki szantaż, który sprawdził się na Żydach 
w czasie wojny domowej i pogromów, stosowano teraz, by tym 
łatwiej konfiskować cenne towary. Lenin wydał jasne rozkazy 
komitetom rekwizycyjnym i komniezamom: „W każdym miasteczku 
bierzcie od piętnastu do dwudziestu zakładników, a jeśli nie wypełnią 
kwot, postawcie ich pod murem”. Gdyby ta taktyka nie przyniosła 
pożądanych efektów, należy ich rozstrzelać jako „wrogów 
państwowych”1%1, Odgórnej presji towarzyszyła oddolna propaganda. 
W południowoukraińskim obwodzie mikołajewskim, gdzie głód był już 
odczuwalny, plakaty wzywały: „Mikołajewscy robotnicy, pomóżcie 
głodującym nad Wołgą #11. 

Pracownicy ARA też zauważyli, że Lenin inaczej traktuje Ukrainę 
i Rosję, i odnotowali to w swoich listach i pamiętnikach. Początkowo 
moskiewskie władze w ogóle nie poinformowały Amerykanów 
o brakach żywności na Ukrainie. Organizacja dowiedziała się 
o głodzie na południowej Ukrainie od Joint Distribution Committee, 


który otrzymal raporty o ludziach masowo umierajacych z gtodu, po 
czym podzielił się nimi z ARA i innymi organizacjami. 

Uderzający jest fakt, że pierwsze wnioski ARA o zatwierdzenie 
wizyty na Ukrainie odrzucono, twierdząc, że północno-zachodnia 
część kraju nadal produkuje mnóstwo zboża, więc nie potrzeba 
specjalnej pomocy. Kiedy w listopadzie 1921 roku dwóch 
przedstawicieli ARA wreszcie pojechało do Charkowa, powitano ich 
chłodno. Amerykanów przyjął ówczesny komisarz spraw 
wewnętrznych Mykoła Skrypnyk, który poinformował ich, że nie 
mogą działać na terenie republiki, ponieważ ta w odróżnieniu od 
Rosji nie zawarła porozumienia z ARA. Przybysze byli „na poły 
rozbawieni, na poły zirytowani” i przekonywali, że interesuje ich 
pomoc głodującym, nie polityka. Skrypnyk odparł, że Ukraina jest 
niepodległym państwem, a nie częścią Rosji: „Mieszacie do tego 
politykę, kiedy rozróżniacie między obiema republikami; kiedy 
pertraktujecie z jedną, a nie z drugą, kiedy traktujecie jedną jako 
niezawisłe państwo, a drugą jako podległy kraj"4^2. Biorąc pod 
uwagę to, że Ukraina pomagała wówczas złagodzić klęskę głodu 
w Rosji, podlegała bolszewickim prawom i bolszewickiej polityce 
konfiskaty plonów, argumenty Skrypnyka co do ukraińskiej 
niezawisłości pod względem pomocy humanitarnej brzmiały 
absurdalnie. 

Moskiewskie przywództwo i jego ukraińscy koledzy ulegli dopiero 
wtedy, kiedy klęska głodu objęła całą południową część Ukrainy. W 
styczniu 1922 roku ukraińskie politbiuro zgodziło się wreszcie na 
współpracę z ARA oraz innymi europejskimi i amerykańskimi 
organizacjami humanitarnymi. Nadal nie było mowy o zaufaniu: 
politbiuro pozwoliło towarzyszom Rakowskiemu i Wasilijowi 
Mancewowi negocjować z zagranicznymi darczyńcami, ale też 
„podejmować działania” wobec tych organizacji pomocowych, które 


okazałyby się przykrywką dla szpiegów!43l. W późniejszych latach 
podejrzenia objęły także obywateli sowieckich, którzy pracowali 
wtedy dla ARA: w 1935 roku pewną mieszkankę Odessy skazano za 
czyny kontrrewolucyjne, czyli między innymi za to, że pracowała 
z Amerykanami, którzy pomagali jej głodującemu miastul*4]. Mimo 
powszechnej niechęci władz zimą i wiosną 1922 roku ARA uruchomiła 
wydawanie posiłków na południowej i wschodniej Ukrainie oraz na 
Krymie!45], Pomoc świadczyły też Ukraiński Czerwony Krzyż oraz Joint 
Distribution Committee, który dostarczał żywność i inne formy 
pomocy ofiarom pogromów!], 

Oczywiście wszystkie zagraniczne organizacje miały zawężone pole 
manewru. Misja Nansena zamiast z własnego personelu musiała 
korzystać ze struktur sowieckich. Joint Distribution Committee wysłał 
co prawda swoich pracowników, ale musieli się oni zobowiązać do 
„powstrzymania się od wyrażania opinii na tematy związane 
z krajową lub międzynarodową polityką”, a także „nie robić nic, co 
w najmniejszym stopniu pomogłoby lub promowało jakikolwiek 
wycinek lub część społeczeństwa bardziej niż inny jego wycinek lub 
część'471, Pomoc Jointu utrudniał antysemityzm: władze nierzadko 
szybko usuwały lub konfiskowały plakaty, broszury i inne przedmioty 
opatrzone logo organizacji. Zdarzało się, że pracownikom ARA 
w ostatniej chwili zakazywano dostępu do niektórych miejsc. Kazano 
im trzymać się z daleka od przemysłowego miasta Krzywy Róg — 
prawdopodobnie z uwagi na obecność tam partyzantki. Rosyjskie 
władze obawiały się amerykańskich wpływów w nie do końca 
spacyfikowanym гедіопіе!481. 

Pomoc ostatecznie dotarła na Ukrainę, jedzenia było więcej, 
Śmiertelność spadła. Pod koniec 1923 roku kryzys wydawał się 
zażegnany. Opóźnianie zgody na pomoc spowodowało jednak 
dziesiątki tysięcy niepotrzebnych ofiar. Wówczas, a także potem, 


wiele osób zastanawiało się nad przyczynami takich decyzji. 
Członkowie ARA rozważali to pytanie we własnym gronie, a lata 
później również o tym pisali. Większość była przekonana, że 
bolszewicy sprzeciwiali się pomocy humanitarnej na Ukrainie 
z powodów politycznych. Południowa Ukraina — jeden z najbardziej 
dotkniętych głodem regionów w całym ZSRR — była bastionem 
machnowców i Kozaków. Amerykanie snuli domysły, że być może 
radzieckie władze „wolały pozwolić Ukrainie cierpieć, niż ryzykować 
nowe powstania, jakie mogłyby wyniknąć z zagranicznych 
kontaktow’149!, Byli świadomi, że uważano ich za szpiegów, i sądzili — 
może niebezpodstawnie — że władze spodziewają się po nich 
prowokacji. 

Niedawno niektórzy ukraińscy badacze wysunęli jeszcze 
brutalniejsze wyjaśnienie polityczne: być może władze, tak jak 
i później, w 1932 roku, potraktowały głód instrumentalnie — chciały 
mianowicie stłumić bunt chłopskil>01, Nie da się tej tezy potwierdzić; 
brak dowodów na świadomy plan zagłodzenia ukraińskiej wsi 
w latach 1920-1921. Natomiast jeśli Moskwa rzeczywiście chciała 
użyć polityki rolnej do zduszenia rebelii, znalazła niewątpliwie 
skuteczną metodę. System rekwizycji zboża rozbił społeczności, 
przeciął więzi, skłonił chłopów do opuszczania domów 
w poszukiwaniu chleba. Głód osłabił i zdemoralizował pozostałych, 
zmuszając ich do zarzucenia walki zbrojnej?11. Nawet wielu 
współczesnych odnotowało, że sytuacja była szczególnie zła 
w Hulajpolu, rodzimym obwodzie Machny. Najbardziej — najpierw 
z powodu złych zbiorów, potem z braku pomocy humanitarnej — 
ucierpiały południowe regiony, gdzie Machno cieszył się dużym 
poparciemi??l, 

Niewątpliwym podobieństwem do wydarzeń późniejszych o dekadę 
było wykorzystanie głodu przez reżym, żeby ugodzić ukraińską 


hierarchię duchowną. W imię działań pomocowych władza zmusiła 
cerkwie do oddania państwu złotych przedmiotów, ikon i innych 
kosztowności. Jednak przywódcy partyjni — w tym zawiadujacy 
zbiórką Skrypnyk — mieli cichą nadzieję, że działania te poróżnią 
nowo powstały Ukraiński Autokefaliczny Kościół Prawosławny z jego 
głównym rywalem  dochowującym wierności moskiewskiemu 
patriarsze. Ukraińskie politbiuro przez wiele tygodni omawiało te 
kościelne „datki”, pytało o nie i wywiadywało się o ich sprzedaż za 
granicąl>31, Chory już Lenin napisał w 1922 roku do Wiaczesława 
Mołotowa list — który miał trafić do aktywu partii — że głód stanowi 
wyjątkową okazję przejęcia własności kościelnej. Lenin tłumaczył, że 
konfiskata majątku pociągnie za sobą ważne konsekwencje 
polityczne: 


Teraz i tylko teraz, gdy na dotkniętych głodem obszarach dochodzi do 
ludożerstwa, gdy na drogach leżą setki, jeśli nie tysiące trupów, możemy (a 
więc i musimy) z największą i bezkompromisową energią odbierać majątek 
kościelny i bez wahania ukrócić każdy opór. Teraz i tylko teraz zdecydowana 
większość chłopów będzie po naszej stronie albo przynajmniej nie będzie 
w stanie pomagać w znaczącym stopniu tej garstce [reakcyjnego] 
duchowieństwa i reakcyjnym drobnomieszczanom, którzy zechcą i mogą siłowo 
przeciwstawić się niniejszej decyzji Radl>*1. 


Lenin wyjaśniał, że to doskonały moment, żeby dać chłopom, 
klerowi i innym przeciwnikom politycznym „nauczkę”, tak by „w 
nadchodzących dekadach nawet nie odważyli się myśleć 
o oporze 51, 

Rozmiary klęski głodu przeraziły jednak bolszewików. Nawet jeśli 
na Ukrainie niedobory pomogły zdusić bunt chłopski, gdzie indziej do 
buntu podżegały. W rosyjskim obwodzie tambowskim konfiskata 
żywności wywołała rebelię Antonowa — jedno z największych 
ówcześnie antybolszewickich powstań. Niedobory przyczyniły się też 
do sławnego buntu kronsztadzkiego, kiedy to Armia Czerwona 


strzelala do marynarzy, którzy odegrali wazna role w czasie 
rewolucji. W ciagu trzech lat kleska gtodu i braki zywnošci dotknely 
33,5 miliona ludzi — 26 milionów w Rosji, 7,5 miliona na Ukrainie — 
choć trudno ustalić dokładne liczby, bo nikt nie nadążał 
z ewidencja!>*. Najbardziej ucierpiały południowe regiony Ukrainy, 
gdzie liczbę zmarłych z głodu szacuje się na 250—500 tysięcyl>'1. ARA 
oceniła, że w całym ZSRR zmarły 2 miliony osób; sowiecka publikacja 
wydana zaraz po klęsce głodu podawała, że ofiar było 5 milionówE8!, 

Te dane podkopały reżymową pewność siebie. Bolszewicy obawiali 
się, że zostaną obarczeni odpowiedzialnością za katastrofę, której 
rzeczywiście byli winni. Jedna z osób, które przeżyły Hołodomor z lat 
1932—1933, wspominała, jak w 1922 roku napotkany chłop z obwodu 
jekaterynosławskiego opowiadał o głodzie w swoich rodzinnych 
stronach. Dobitnie opisał wydarzenia tego roku: „Bolszewicy ograbili 
ludzi, zabrali konie i woły. Nie ma ziarna. Ludzie umierają 
z glodu”'591, 


W 1922 roku bolszewicy zdawali sobie sprawę, że na wsi, 
szczególnie ukraińskiej, są bardzo niepopularni. Konfiskata żywności 
doprowadziła do niedoborów, protestów i klęski głodu w całym 
świeżo powstałym ZSRR. Wrogość bolszewików wobec wszystkiego, 
co wyglądało lub brzmiało ukraińsko, pomogła na Ukrainie 
podtrzymać nacjonalistyczny, antybolszewicki gniew. 

Dlatego też reżym zmienił podejście i wprowadził dwie całkowicie 
nowe strategie mające odbudować przychylność niechętnych 
sowieckich chłopów w ogóle, a opornych ukraińskich chłopów 
kierujących się narodowymi sentymentami w szczególności. Z tych 
dwóch lepiej zapamiętano leninowską Nową Politykę Gospodarczą 
(NEP), która odeszła od obowiązkowych kontyngentów zbożowych 
i tymczasowo zalegalizowała wolny handel. Jednocześnie jednak 
w 1923 roku Moskwa przyjęła nową doktrynę autonomizacji, 


skierowaną do nierosyjskich mniejszości radzieckiego związku 
republik. Nadała oficjalny status, a nawet priorytet, językom 
narodowym, promowała kulturę narodową i oferowała swoistą akcję 
afirmatywna, zastępując rosyjskie kadry przysłane z Moskwy 
miejscowymi działaczami. Politykę tę na Ukrainie nazywano 
ukrainizacją — słowo to ukuł już w 1907 roku Hruszewski, kiedy 
apelował o ukrainizację rosyjskojęzycznego aparatu panstwowego!®°l, 
Hruszewski (którego w latach dwudziestych od dawna w polityce nie 
było) chciał posłużyć się językiem, by wzmocnić wsparcie dla 
niezawisłości kraju. Cel leninowskiej polityki w 1923 roku był wręcz 
odwrotny: żywiono nadzieję, że polityka sowiecka wyda się 
Ukraińcom mniej obca, co wygasi ich wolę suwerenności. 

Dla purystów jednak obie strategie oznaczały krok wstecz 
względem marksistowsko-leninowskich ideałów, wielu też nie chciało 
uwierzyć, że mogłyby się dłużej utrzymać. Wysoko postawiony 
bolszewik Grigorij Zinowjew nazwał Nową Politykę Gospodarczą 
„chwilowym ustepstwem [...], oczyszczeniem przedpola do nowego 
i decydującego ataku świata pracy na pozycje międzynarodowego 
kapitalizmu"I63J, Sam Lenin, wyjaśniając w październiku 1921 roku 
zasady NEP-u politycznym  propagandzistom, użył wyrażenia 
„strategiczny odwrót”. Często mówił o tej doktrynie niemalże 
przepraszająco. Innej grupie instruktorów tłumaczył, że do tej pory 
radziecka polityka gospodarcza opierała się na błędnym założeniu, 
mianowicie że „zdołamy w kraju o drobnej gospodarce chłopskiej 
zorganizować produkcję państwową i państwowy podział produktów 
według zasad komunistycznych 621, Ponieważ chłopi nie osiagneli 
jeszcze odpowiedniego poziomu uświadomienia politycznego, trzeba 
było ograniczyć oczekiwania. Kiedy zrozumieją, będzie można 
ponownie podjąć próbę wprowadzenia bardziej zaawansowanej 
komunistycznej polityki gospodarczej. 


Ludziom wierzącym w zjednoczone, ujednolicone, rosyjskojezyczne 
państwo robotnicze pojęcie ukrainizacji wydawało się równie nie do 
przyjęcia. Rakowski, który w 1921 roku nadal był przewodniczącym 
Ukraińskiej Rady Komisarzy Ludowych, oświadczył, że powszechne 
używanie języka ukraińskiego oznacza „powrót do panowania 
ukraińskiej drobnomieszczańskiej inteligencji i ukraińskich kułaków”. 
Jego zastępca Dmitrij Lebied twierdził jeszcze dobitniej, że 
nauczanie ukraińskiego jest reakcyjne, bo to gorszy, wiejski język, 
podczas gdy rosyjski to lepszy język, miejski. W  rozprawce 
prezentującej jego „teorię dwóch kultur” Lebied przyznawał, że 
uczenie chłopskich dzieci po ukraińsku może mieć sens, bo to ich 
ojczysty język. Później jednak powinny wszystkie uczyć się 
rosyjskiego, żeby ostatecznie w pełni wtopić się w rosyjski 


proletariati63], 
Pod strachem przed „reakcyjnym” i „kułackim” językiem Rakowski, 
Lebied i inni rosyjskojęzyczni bolszewicy na Ukrainie ukrywali 


różnorodne pobudki. Niewątpliwie kierowali się rosyjskim 
szowinizmem: od kiedy sięgali pamięcią, Ukraina należała do Rosji, 
z trudem więc przychodziło wyobrażenie jej sobie w innej roli. Dla 
wielu z nich język ukraiński był wiejską gwarą. Ukraiński komunista 
Wołodymyr Zatonski skarżył się, że towarzysze mają uparty zwyczaj 
postrzegania Ukrainy jako Małorosji, części rosyjskiego imperium — 
zwyczaj wdrukowany przez tysiącletni rosyjski imperializm641. Inni 
mieli poważniejsze zastrzeżenia: twierdzili, że ukraiński to właściwie 
„język kontrrewolucji”. Chłopska rewolta ugruntowała w nich lęk 
przed ukraińskim nacjonalizmem, który utożsamiali z językiem 
ukraińskim. Zatonski tłumaczył: „Dokładnie w 1919 roku [...] zrodziły 
się podejrzenia wobec języka ukraińskiego. Takie odczucia były 
powszechne, nawet wśród rewolucyjnego proletariatu i chłopstwa 
o niewątpliwie proletariackich korzeniach "[6>1, 


Oczywiście ich uprzedzenia względem wszystkiego, co ukraińskie, 
też miały podłoże ideologiczne: bolszewikom zależało na silnie 
scentralizowanym państwie i zniszczeniu niezależnych instytucji — czy 
to gospodarczych, czy politycznych i kulturalnych. Rozumieli 
instynktownie, że autonomia jakiejkolwiek sowieckiej republiki czy 
regionu może stanąć na drodze do władzy absolutnej. Szlak miała 
torować solidarność klasowa, a nie narodowa. Inny komunistyczny 
przywódca wyraził to następująco: „Myślę, że jeżeli będziemy 
zajmować się osobno kulturą każdego narodu, to będzie to 
niezdrowa pozostałość nacjonalizmu ”T661, 

Obie nowe doktryny miały jednak entuzjastycznych zwolenników 
na najwyższych szczeblach. Oredownikiem Nowej Polityki 
Gospodarczej był bolszewicki intelektualista Nikołaj Bucharin, który 
doszedł do wniosku, że ZSRR osiągnie dużo wyższe szczeble rozwoju 
socjalizmu dzięki relacjom rynkowym, i który zdecydowanie 
protestował przeciwko rekwizycji zbozal?/). Dzięki jego postawie — 
i przy poparciu Lenina w ostatnich miesiącach przed śmiercią w 1924 
roku — NEP na krótko przekształcił się w doktrynę nazywaną przez 
Lenina kapitalizmem państwowym. W ramach nowego systemu rynek 
działał, ale tylko pod ścisłą kontrolą państwa. Zrezygnowano 
z obowiązkowego skupu zboża, prodrazwiorstki, i zastąpiono go 
podatkiem. Chłopi znów mogli sprzedawać tradycyjnymi metodami, 
czyli za pieniądze. Drobni kupcy — nepmani — kupowali i sprzedawali 
zboże, organizując tym samym jego dystrybucję, jak robili to 
wcześniej przez całe wieki. Przywrócono więc gospodarkę rynkową 
na podstawowym szczeblu, a żywność stopniowo stała się łatwiej 
dostępna. 

Ukrainizacja też miała szczerych orędowników. Nauczony 
doświadczeniami chłopskich buntów Lenin oświadczył w 1919 roku, 
że ignorowanie uczuć narodowych na Ukrainie byłoby „poważnym 


i niebezpiecznym btedem’l6], Kiedy w lutym 1920 roku rozpoczęła 
się trzecia i ostateczna okupacja Ukrainy przez bolszewików, wysłał 
telegram do Stalina, nakazując mu zatrudnić tłumaczy dla Armii 
Czerwonej na Ukrainie i „bezwarunkowo zmusić wszystkich oficerów, 
żeby przyjmowali wnioski i inne dokumenty składane po 
ukraińsku"1691, Lenin nie chciał ponownie utracić Ukrainy, a jeśli 
w tym celu należało wyjść naprzeciw ukraińskim uczuciom 
narodowym, to był do tego gotów. 

Na Ukrainie nadeszły czasy „narodowych komunistów”. Twierdzili 
oni optymistycznie, że ukraiński sentyment narodowy wzmocni 
rewolucję oraz że ukrainizacja i sowietyzacja są nie tylko do 
pogodzenia, ale wręcz będą się wzajemnie wzmacniać. Największym 
entuzjastą był Skrypnyk — ten sam ukraiński urzędnik, którego 
niechęć do amerykańskiej pomocy tak dziwiła pracowników ARA. Od 
kiedy w grudniu 1917 roku został wysłannikiem Lenina na Ukrainę, 
uznał, że nieufność między rosyjskojęzycznym proletariatem 
a ukraińskojęzycznym chłopstwem przynosi skutki przeciwne do 
zamierzonych!”°l, Jego poglądy podzielał Zatonski, który w 1921 roku 
powiedział bolszewickim współpracownikom, że przeoczyli narodową 
chwilę: „Kiedy ciemne masy podniosły się i zyskały samoświadomość, 
kiedy chłop, który wcześniej z pogardą patrzył na siebie i swój język, 
nagle podniósł głowę i zaczął żądać więcej — myśmy tego nie 
wykorzystali”. W rezultacie burżuazja przywłaszczyła sobie zryw 
narodowy: „Powiedzmy sobie otwarcie: to był nasz wielki blad" "t1, 

Ołeksandr Szumski i inni członkowie skrajnie lewicowego 
ugrupowania borotbistów, które zyskało wielką popularność w latach 
1917-1918, po 1920 roku też dołączyli do zastępów narodowych 
komunistów. Jak na ówczesne standardy bolszewickie pozycja 
Szumskiego była niecodzienna. Choć w całym ZSRR już 
przesłuchiwano lub zatrzymywano socjalistów, | mienszewików, 


anarchistów i eserowców, Moskwa zrobiła na Ukrainie wyjątek dla 
kilku borotbistów, których przyjęto na sowieckie łono. Lenin miał 
nadzieję, ze  nakłonią swoich chłopskich zwolenników do 
bolszewizmu, a nowemu reżymowi dodadzą szczyptę ludowego 
autentyzmu. 

Sam Szumski podejrzewał, że służy za listek figowy, ale przystał na 
ten układ i przyjął stanowisko ludowego komisarza oświaty na 
Ukrainie. Skrypnyk został komisarzem sprawiedliwości. Latem 1923 
roku Komitet Centralny KPbU — szersze gremium przywódcze 
podlegające politbiuru — przyjął pierwszy dekret o ukrainizacji. 
Władze w Charkowie uznawały w nim, że ukraiński jest językiem 
większości, i stawiały wymóg, by w ciągu roku wszyscy urzędnicy 
państwowi na Ukrainie stali się dwujezycznil7?l. 

Ukraińscy narodowi komuniści mieli nadzieję, że dzięki tym 
zmianom sowiecki komunizm wyda się bardziej rodzimy, mniej 
narzucony przez Rosję. Pragnęli też, by ukraińskie elity intelektualne 
z większą przychylnością, a moze nawet entuzjastycznie 
prezentowały sowiecką Ukraine mniejszościom ukraińskim 
mieszkającym za granicą, w Polsce i Czechosłowacji. ZSRR wciąż 
rozglądał się za zagranicznymi rewolucjami, które mógłby wesprzeć. 
Większości ludzi wydawało się, że Moskwa naprawdę chce wdrażać 
te dwie nowe doktryny, a przez kilka krótkich lat wielu szczerze 
wierzyło, że mogą się one sprawdzić. 


Mychajło Hruszewski wrócił na Ukraine w marcu 1924 roku, prawie 
siedem lat po triumfalnym wystąpieniu w Kijowie przed 
wymachującym sztandarami tłumem. Po ucieczce z Ukrainy w 1919 
roku przez pewien czas mieszkał w Wiedniu i rozważał 
przeprowadzkę do Pragi, Lwowa czy nawet Oksfordu lub Princeton. 
Negocjował z bolszewikami i chyba szukał sobie roli politycznej. 

Choć jej nie znalazł, postanowił mimo wszystko wrócić na Ukrainę 


jako prywatna osoba i naukowiec. Nikt — w tym ukraińscy komuniści 
— nie wątpił w symboliczne znaczenie jego decyzji. Od stycznia do 
czerwca 1921 roku ukraińskie politbiuro aż czterokrotnie omawiało 
sprawę Hruszewskiego i jego ewentualnego powrotul”31. Wielu 
ukraińskich przywódców narodowych pozostających na uchodźstwie 
potępiło jego decyzję jako legitymizację bolszewickiej władzy; 
bolszewicy dokładnie z tych samych powodów wyrażali radość. Jego 
powrót był dowodem na skuteczność ich polityki. Później twierdzili, 
że błagał o możliwość powrotu i pokajał się za poprzednie 
kontrrewolucyjne wystąpienia!” 

Sam Hruszewski jednak wielokrotnie twierdził, że nie poszedł na 
żadne ustępstwa. Tłumaczył, że wraca, bo wierzy, iż odnowa 
polityczna na Ukrainie wymaga najpierw odnowy kulturalnej, która 
teraz stała się możliwa. Choć miał w Związku Radzieckim ograniczone 
możliwości działania, nie mógł przegapić tego momentu niosącego 
tak wielkie szanse dla jego kraju. „Trzeba się zastanowić, jak uniknąć 
osłabienia życia kulturalnego — pisał do współpracownika. — Do tej 
pory i władza, i społeczeństwo dobrze się trzymaja" 5l. Nie wszyscy 
w ukraińskich strukturach administracji postrzegali to tak samo. Gdy 
tylko wrócił do ojczyzny, tajne służby zaczęły organizować szeroko 
zakrojoną inwigilację: zatrudniły kilkadziesiąt osób do śledzenia 
wszystkich posunięć i myśli HruszewskiegoU9. On sam pewnie nie 
znał szczegółów, ale na pewno się ich trochę domyślał; zanim wrócił 
do kraju, zwrócił się do Komunistycznej Partii Ukrainy i do rządu 
o pisemne gwarancje nietykalnościl”71. 

Bolszewicy przynajmniej pozornie przystali na jego obecność, a on 
przystał na bolszewizm. Zezwolono mu na stworzenie w Kijowie 
nowego instytutu badań historycznych pod auspicjami 
Wszechukraińskiej Akademii Nauk, lepiej znanej pod skrótem WUAN. 
Powrócił do prac nad wielotomową Historią Ukrainy-Rusi, zaczął 


wydawać gazete i kibicował badaniom młodszych Ко!едбу\ 78], 

Powrót Hruszewskiego nadał ton okresowi prawdziwego fermentu 
intelektualnego i kulturalnego w kraju. Przez kilka krótkich lat jego 
współpracownicy 2 WUAN publikowali monografie 
o dziewietnastowiecznych buntach chłopskich na Ukrainie i historię 
ukraińskiego ruchu narodowego. W 1921 roku Ukraiński 
Autokefaliczny Kościół Prawosławny ogłosił pełną niezależność, 
odrzucił zwierzchność moskiewskiego patriarchatu, zdecentralizował 
hierarchię, odnowił ukraińską liturgię i namaścił zwierzchnika, 
metropolitę Wasyla Łypkiwskiego. Charkowscy artyści i architekci 
eksperymentowali z kubizmem, konstruktywizmem i futuryzmem, jak 
ich koledzy w Moskwie czy Paryżu. Ukraińscy architekci zbudowali 
pierwszy w Europie zespół wieżowców, mieszczący urzędy 
państwowe, bibliotekę i hotel. Borys Kosariew — artysta, scenograf 
i jedna z gwiazd charkowskiego modernizmu — wspominał po latach, 
że w Charkowie „regularnie otwierały się nowe teatry. 
Przedstawieniom towarzyszyły zawzięte dyskusje”.  Kosariew 
pracował przy spektaklu stworzonym dla uczczenia inauguracji 
fabryki traktorów: „Zakład zbudowali zdemobilizowani 
czerwonoarmiści i chłopi z odległych wsi — nasi potencjalni widzowie. 
Chodziło o to, aby szczerze opowiedzieć im o ich rzeczywistości, 
jednocześnie tworząc fascynujący spektakl. Najpierw jednak trzeba 
było przyciągnąć widownię ”[801, 

Jednocześnie młodzi ukraińscy literaci marzyli o stworzeniu całkiem 
nowych form artystycznych. Grupa literacka Hart chciała „zjednoczyć 
proletariackich pisarzy Ukrainy”, aby powstała „wspólna, 
międzynarodowa, komunistyczna kultura”, aczkolwiek jej przywódcy 
— dawni borotbišci — nie byli pewni, co by to miało w praktyce 
oznaczać: 


Nie wiemy, czy w komunizmie emocje znikną, czy człowiek zmieni się do tego 


stopnia, że stanie się świetlistą kulą złożoną tylko z głowy i mózgu, lub czy 
zaistnieją nowe i przekształcone emocje. Dlatego też nie wiemy dokładnie, 
jaką formę przyjmie sztuka w komunizmie [...][811, 


Celem stowarzyszenia Płuh [Pług] było kształcenie chłopskich 
pisarzy w nadziei, że rozbudzą twórczy zryw na ukraińskiej wsi. 
Członkowie zakładali wiejskie koła czytelników i jeździli szerzyć dobrą 
nowinę wśród ludu. Ich program literacki głosił, że zadaniem grupy 
jest „tworzenie panoramy, praca nad uniwersalną tematyką związaną 
głównie z życiem rewolucyjnego chłopstwa”[82], Przyczynili się 
również do powstania jednej z pierwszych kolonii pisarzy na Ukrainie 
— zespołu mieszkaniowego w Charkowie przeznaczonego dla pisarzy 
i dziennikarzy!831. 

Ukraińska inteligencja uzyskała też po raz pierwszy Środki i status 
prawny konieczne do standaryzacji języka. Jako że ukraiński nigdy 
nie był oficjalnym językiem nowoczesnego państwa, należało ustalić 
kanon poprawności. Ukraińcy z zachodniej części kraju zapozyczyli 
wiele słów i pisowni z polskiego, mieszkańcy wschodnich regionów 
czerpali z rosyjskiego. Po raz pierwszy w historii Wszechukraińska 
Akademia Nauk powołała wydział ortograficzny, aby ujednolicić 
pisownię, i rozpoczęła prace nad oficjalnym słownikiem rosyjsko- 
ukraińskim. W 1925 roku Ukraińska Rada Komisarzy Ludowych 
stworzyła też specjalną komisję ortograficzną celem formalizacji 
i standaryzacji języka — najpierw pod egidą Szumskiego, potem 
Skrypnyka. Wiosną 1927 roku, po wielomiesięcznych dyskusjach, 
prace komisji przedstawiono na konferencji w Charkowie, na którą 
Skrypnyk zaprosił wiodących badaczy z polskiego wówczas Lwowa. 
Dzięki temu powstała  ,charkowska pisownia”, ostatecznie 
opublikowana w 1929 roku, do przyjęcia zarówno dla wschodnich, 
jak i zachodnich Ukraińców. Miała się stać standardowym 
podręcznikiem dla osób zamieszkałych w republice i za granica!84!. 


Rosnąca pewność siebie sprawiła, że niektórzy ukraińscy 
przywódcy zaczęli myśleć o promowaniu ukraińskiej kultury także 
poza krajem — częściowo przy wsparciu Moskwy. Stalinowskie 
kierownictwo szczególnie pozytywnie zapatrywało się na próby 
wywierania wpływu na Ukraińców mieszkających po drugiej stronie 
polskiej granicy. Szumski był łącznikiem z partią komunistyczną na 
polskiej wówczas zachodniej Ukrainie. Stalin osobiście spotkał się 
z zachodnioukraińską delegacją w 1925 roku; oczywiście liczono, że 
komuniści z zachodniej Ukrainy zdestabilizują państwo polskiel8>1, 
Sytuacja bardziej się skomplikowała, kiedy niektórzy narodowi 
komuniści zainteresowali się prawie ośmiomilionową  rzeszą 
ukraińskojęzycznych mieszkańców rosyjskich terenów 
przygranicznych, a szczególnie 915 tysiącami Ukraińców 
mieszkających w rejonie Kubania na sąsiednim Kaukazie Północnym. 
Po 1925 roku ukraińskie przywództwo bardziej energicznie 
nawiązywało więzi z rodakami w Rosji, domagając się zwiększenia 
liczby ukraińskojęzycznych szkół, a nawet próbując przesunąć 
wschodnią granicę republiki, żeby objąć więcej terenów 
ukraińskojęzycznych. 

Choć zaniepokojone władze na Przedkaukaziu skutecznie 
oponowały przeciwko jakiejkolwiek zmianie granicy, musiały ustąpić 
w kwestii szkół, kiedy Komitet Centralny zbadał nastroje polityczne 
wśród Kozaków i skonstatował „masowe działania kontrrewolucyjne” 
oraz ogólne niezadowolenie. Celem poprawy nastroju Moskwa 
przyznała Kozakom na całej Ukrainie i w Rosji status mniejszości 
narodowej. Ponieważ Kozacy kubańscy posługiwali się ukraińskim, 
zyskali prawo do zakładania ukraińskojęzycznych szkół!l861, 

Rozwój kultury wysokiej szedł w parze z pospolitą ukrainizacją, 
czyli promowaniem ukraińskiego w codziennym życiu — w mediach, 
w debacie publicznej, a przede wszystkim w szkołach. Tuż przed 


początkiem roku szkolnego 1923/1924 władze republiki 
zadekretowały, że wszystkie ukraińskie dzieci będą się uczyć 
w języku ojczystym, korzystając z nowego programu nauczania 
mającego „rozwijać nowe pokolenie wiernych obywateli”[871, Chodziło 
o stworzenie chłopstwa, które byłoby i wykształcone, i radzieckie. 
Dzięki przyswajaniu myśli marksistowskiej po ukraińsku wieśniacy 
mieli stać się częścią ZSRR. By szybciej i szerzej promować język, 
Skrypnyk ściągnął nawet półtora tysiąca nauczycieli z Polski, gdzie 
ukraińskojęzyczne szkoły działały dłużej i gdzie nauczanie 
ukraińskiego odbywało się według bardziej ustalonych form!881, 

Decyzje te miały ważkie konsekwencje. W latach 1923-1929 
podwoiła się liczba książek wydawanych po ukraińsku, szybko rosła 
też liczba ukraińskojęzycznych gazet codziennych i periodyków, tak 
zresztą jak liczba ukraińskich szkół. W 1923 roku ukraiński był 
językiem wykładowym w zaledwie połowie szkół w republice; dziesięć 
lat później było to już 88 ргосепї®9], 

Zmiany często nie ograniczały się do języka. Petro Hryhorenko — 
chłopski syn, radziecki generał, a potem dysydent — był wówczas 
zaledwie chłopcem, ale zapamiętał ten okres jako czasy oświecenia. 
Para nauczycieli w jego wiosce założyła oddział Proswity, 
dziewiętnastowiecznej ukraińskiej organizacji kulturalnej, którą teraz 
reaktywowano: „To u nich w domu po raz pierwszy zobaczyłem 
i usłyszałem bandurę, ukraiński ludowy instrument muzyczny. Od 
nich nauczyłem się Kobziarza, autorstwa wielkiego ukraińskiego 
pisarza Tarasa Hryhorowicza Szewczenki. I wreszcie od nich 
dowiedziałem się, że należę do tego samego narodu co wybitny 
Szewczenko, że jestem Ukraińcem"1201. Hryhorenko nie widział 
wówczas żadnej sprzeczności między swoją ukraińską tożsamością 
a bolszewickimi ideałami: „Rozmiłowanie w mojej kulturze i moim 
narodzie przeplatało mi się w głowie z marzeniami o powszechnym 


szczęściu, międzynarodowej jedności i nieprzebranych «masach 
pracujących». Jego oddział Proswity założył później drużynę 
komsomolską, a sam Hryhorenko został działaczem 
komunistycznymP!, 

Inni podążali podobną droga. Ukrainizacja zapoczątkowała mode 
na muzykę ludową, a setki młodych Ukraińców z miast i wsi 
zakładało zespoły bandurowe, żeby grać tradycyjne pieśni na 
publicznych imprezach. Czasem pieśni te trzeba było tonować 
i „sekularyzować”, bo pobrzmiewały w nich chrześcijańskie 
i antyrosyjskie echa. Jednak ich romantyczny powab wydawał się 
wpływać na młodzież — nawet taką jak Hryhorenko, która nie miała 
z nimi wcześniej stycznoscil®2!, 

Inspirację często czerpano z romantycznych legend przeszłości. 
Pewien kierownik szkoły w Kijowie tak się przejął, że może uczyć 
dzieci ukraińskiej poezji, że nazwał swoją jednostkę Szkołą 
Robotniczą nr 1 imienia Tarasa Szewczenki, a poezja wieszcza stała 
się podstawą programu. Zachęcał uczniów do prowadzenia 
pamiętników, do zapisywania myśli i rysowania obrazków 
inspirowanych wierszami Szewczenki. Uczniowie występowali też 
w lokalnej świetlicy robotniczej w przedstawieniach poświęconych 
poecie, a w gazetce szkolnej zamieścili wywiad z dozorcą szkoły, 
którego ojciec osobiście poznał Багаа!31. We wszystkich tych 
przedsięwzięciach slogany wzywające do sprawiedliwości społecznej 
zaczerpnięto z Szewczenki, nie z Marksa. Nikt nie zdawał się 
przejmować tym, że niektóre jego wiersze miały antyrosyjski 
podtekst: jego słowa interpretowano jako sprzeciw wobec Imperium 
Rosyjskiego, a nie rosyjskiego narodu, mogły więc zostać. 

A jednak bardzo szybko objawiły się niedostatki programu. Nie 
wszystkie z oficjalnie ukraińskojęzycznych szkół rzeczywiście dobrze 
uczyły języka. Językiem ojczystym większości nauczycieli pozostał 


rosyjski i nie wszyscy umieli — lub chcieli — się przestawić. W 
wiejskich szkołach źle mówiący po ukraińsku nauczyciele uczyli źle 
mówiące po ukraińsku dzieci; w rezultacie obie strony posługiwały się 
niegramatycznym miszmaszem językowym. Próby zweryfikowania 
nauczycielskich kompetencji natrafiały na różne formy biernego 
oporu. Nauczyciele odmawiali podchodzenia do egzaminów, 
protestowali, że nie mieli czasu poprawić płynności, albo skarżyli się 
— zapewne słusznie — na nieodpowiednie podręczniki. Trudno było 
odrzucić ich argumenty, bo często sami członkowie komisji 
powołanych do sprawdzenia nauczycielskich kwalifikacji nie mówili po 
ukraińskul?41, 

Niektórzy stosowali czynny opór. Wielu rodziców nie chciało 
wysyłać dzieci do uczących po ukraińsku szkół, uważając, że utrudni 
im to pójście na studia, gdzie nadal dominował rosyjskil?51, Także 
urzędnicy hamowali próby przejścia administracji na ukraiński. Choć 
oficjalnie przedstawiciele partii musieli władać tym językiem, często 
bezkarnie migali się od tego obowiązku. W drugiej połowie dekady 
obwodowy komitet partyjny w rosyjskojęzycznej Odessie 
zorganizował kursy ukraińskiego dla trzystu urzędników partyjnych. 
Tylko dwustu dwudziestu sześciu zapisało się na te zajęcia, a tylko 
siedemdziesięciu pięciu regularnie na nie uczęszczało. Jeszcze mniej 
uiściło wymagane wpisowe. Organizatorzy programu nękali 
niechętnych kursantów o zapłatę, co bynajmniej nie zachęcało ich do 
chodzenia na lekcje, i wciąż się skarżyli, że stracili pienigdzel?%, 

Niezdolność partii do przeszkolenia językowego własnych 
przedstawicieli świadczyła o głębszym problemie. W połowie lat 
dwudziestych ZSRR był już państwem w pełni policyjnym, które 
gdyby naprawdę chciało, mogło wywrzeć skuteczny nacisk na 
członków partii odmawiających nauki ukraińskiego. Tak naprawdę 
jednak państwo policyjne po cichu prowadziło zgoła inną politykę. 


Równolegle do Hruszewskiego, Szumskiego, Skrypnyka i innych 
orędowników niezależnej ukraińskiej tożsamości, zdobywajacych 
znaczenie w instytucjach kulturalnych i oświatowych, rosła w siłę 
bardzo odmienna grupa funkcjonariuszy. Prosowieccy, 
rosyjskojęzyczni oficerowie polityczni — często „etnicznie” rosyjscy, 
żydowscy, a nawet polscy i łotewscy — byli zdecydowanie bardziej 
oddani Stalinowi niż jakiejś abstrakcyjnej ukraińskiej idei narodowej. 
W miarę upływu lat coraz wyraźniej było widać, komu są wierni. 


Z pokolenia funkcjonariuszy, które osiągnęło dojrzałość w latach 
dwudziestych, może najwierniejszy i pod wieloma względami 
najciekawszy był Wsewołod Batyckil97!. Urodził się w 1892 roku 
w miasteczku Wierchniednieprowsk nad Dnieprem, ale większą część 
dzieciństwa spędził w przemysłowym Ługańsku, gdzie jego ojciec 
pracował jako księgowy м _ fabryce. Wychował sie 
w rosyjskojęzycznych kręgach ukraińskiej inteligencji przemysłowej — 
plotka głosiła, że miał może nawet arystokratyczne pochodzenie. 
Sam Bałycki w dokumencie z 1922 roku zadeklarował się jako 
Rosjanin, choć później zmienił zgłoszoną narodowość na ukraińską. 
Dopiero dużo później, aresztowany w czasie wielkiej czystki w 1937 
roku, ponownie oświadczył, że jest Rosjaninem. 

W rzeczywistości dla Bałyckiego sympatie narodowe zawsze były 
mniej ważne od politycznych. Zradykalizował się jako nastolatek; 
później twierdził, że w wieku siedemnastu lat był „w kontakcie 
z ługańskim ruchem rewolucyjnym”. Studiował prawo w Moskwie, 
a w 1913 roku wstąpił do mienszewików — rywali bolszewików — co 
próbował później wymazać z życiorysu. W 1915 roku zmienił obóz 
i został bolszewikiem — na tyle wcześnie, że można go uznać za 
prawdziwego wyznawcę. Był wysokim blondynem, skłonnym do 
dramatycznych gestów i radykalnych deklaracji. Powołany do wojska 
po wybuchu pierwszej wojny Światowej uprawiał agitację 


rewolucyjną wśród żołnierzy. Kiedy wreszcie w lutym 1917 roku 
wybuchła rewolucja, kierował jednym z krwawych trybunałów 
ludowych na Kaukazie. Być może to tam nabrał zamiłowania do 
czystek, usuwania i mordowania wrogów klasowych. W retoryce 
Bałyckiego przemoc często wiązała się z oczyszczeniem, 
2 wytrzebieniem z partii „robactwa” i „brudu”. 

Przekonanie Bałyckiego о oczyszczającej potędze przemocy 
politycznej skłoniło go w 1919 roku do powrotu na Ukrainę 
i wstąpienia do ukraińskiej CzeKa. W lutym tego roku opublikował 
w ukraińskiej gazecie ,Izwestija" poemat: 


Tam, gdzie jeszcze wczoraj życie było radosne 
Płynie rzeka krwi 

A więc? Tam gdzie płynie 

Nie będzie litości 

Nic was nie uratuje, nic!/?8] 


Niedługo po powrocie miał możliwość ujrzeć tę wyobrażoną „rzekę 
krwi”. Odegrał ważną rolę w poskramianiu chłopskiego buntu w 1919 
roku. Walcząc u boku Armii Czerwonej, wziął udział w masowych 
mordach na zakładnikach, zanim został wypchnięty poza granice 
republiki. Na kilka tygodni zaszył się w Homlu, w południowo- 
wschodnim zakątku Republiki Białorusi, rozważając tę na pewno 
bolesną porażkę: oto szykował się do przejęcia przywódczej roli na 
Ukrainie, a skończył w odległym, prowincjonalnym mieście i znowu 
kierował trybunałem rewolucyjnym. Niemniej nawet na obrzeżach 
strefy walk realizował swoje cele, aresztując i rozstrzeliwując 
kontrrewolucjonistów, spekulantów i innych, którzy mogliby zagrozić 
sowieckiej władzy. 

Ostatecznie Bałycki powrócił na Ukrainę, gdzie triumfalnie pomógł 
Dzierżyńskiemu posprzątać po wycofujących się białogwardzistach. 
Dużo w tym okresie jeździł po kraju, a pewnego razu przypadkowo 


trafił na grupę machnowców. Sam opowiadał później, że rebelianci 
natychmiast go aresztowali i wyprowadzili poza wieś na egzekucję. 
Powstrzymał ich jeden z dowódców, na którym duże wrażenie zrobiły 
arystokratyczne maniery czekisty. Po krótkim przesłuchaniu szef 
partyzantów postanowił go puścić wolno. Kilka lat później, kiedy 
bolszewicy pojmali tegoż machnowca, Bałycki mu się odwdzięczył. 
Podobno anulował wydany już wyrok Ѕтіегсіг99]. 

Po zakończeniu walk nagrodzono Bałyckiego za lojalność. W 1923 
roku został szefem ukraińskiej CzeKa. Wzorując się na moskiewskich 
kolegach, zajętych wówczas ściganiem socjalistycznych przeciwników 
bolszewizmu, pomógł w organizacji pierwszego procesu członków 
Ukraińskiej Partii Socjalistyczno-Rewolucyjnej. W tym okresie sądy 
wydawały stosunkowo łagodne wyroki, a wielu oskarżonych 
ułaskawiano. 

Bałycki niepostrzeżenie rósł w siłę. W 1925 wskutek jego nalegań 
ukraińskie politbiuro przyjęło serię dekretów wzmacniających 
ukraińskie tajne służby, których nazwę zmieniono najpierw na GPU — 
Państwowy Zarząd Polityczny — a potem na OGPU — Zjednoczony 
Państwowy Zarząd Polityczny!1001, Przekonał politbiuro między innymi 
do zagwarantowania pensji jego funkcjonariuszom. Wpływy 
kulturalne ukraińskiej inteligencji osiągały nowe wyżyny, chłopi stali 
się mocni jak nigdy dotąd, ale równolegle Bałycki — Ukrainiec 
z pochodzenia, ale rosyjskojęzyczny, z prosowieckimi sympatiami — 
budował lojalność zgoła innej grupy ludzi, przygotowując ich do 
odegrania ważnej roli w przyszłości Ukrainy. 


ROZDZIAŁ CZWARTY 
PODWÓJNY KRYZYS, 1927-1929 


Gławlit nakazuje przedsięwziąć wszelkie możliwe działania, żeby 
nie dopuścić do pojawienia się w prasie jakichkolwiek informacji 
(artykułów, notatek itd.) o trudnościach lub  zakłóceniach 
w zaopatrzeniu kraju w zboże, gdyż bez wystarczającego 
wyjaśnienia mogłyby wywołać panikę i podważyć środki 
podejmowane przez rząd w celu przezwyciężenia tymczasowych 
trudności w zaopatrzeniu i dystrybucji zboża na terenie kraju. 


Telegram do wszystkich oddziałów wysłany przez dział informacji OGPU, 
192711 


Niemozliwe, ze nie ma zboza. Jakby nam dali strzelby, toby sie 
znalazło. 
Uwaga zasłyszana przez informatora tajnych służb, 19272] 


Komunizm wojenny poniósł porażkę. Radykalne państwo robotnicze 
nie przyniosło dobrobytu robotnikom. Lecz w drugiej połowie lat 
dwudziestych zaczęła zawodzić także leninowska Nowa Polityka 
Gospodarcza. 

Teoretycznie istniał wolny rynek, w praktyce jednak władza nie 
umiała go pozostawić samemu sobie. Urzędnicy, podejrzliwie 
podchodzący do kupców zarabiających na sprzedaży zboża, wciąż 
interweniowali, szerząc agresywną, antyspekulancką propagandę 


i narzucając surowe ograniczenia. Ustalali wysoką cene na towary 
przemysłowe, a niską na produkty rolne (stąd nazwa „kryzys 
nożycowy”), co zachwiało równowagę. Niektórzy kupcy oferowali 
skup zboża po niskich cenach państwowych, inni proponowali 
wysokie, prywatne. Wielu chłopów w ogóle nie sprzedawało plonów, 
jeśli nie mogli uzyskać wyższej ceny. Woleli — co logiczne — 
magazynować zboże, karmić nim bydło i czekać na wzrost cen. 

Ten nowy kryzys był zaskoczeniem. Od czasu klęski głodu w latach 
1921-1923 dostawy żywności stopniowo się poprawiały. Niskie zbiory 
w 1924 roku ponownie spowodowały powszechny głód, ale chłopi 
mogli polegać na zapasach buraków i ziemniaków oraz na bydle. 
Nadal obowiązywało moratorium na przymusową konfiskatę zbóż, 
więc następnej wiosny chłopi byli gotowi obsiać polal3!, 

Natomiast w 1927 roku system znów drżał w posadach. Tego roku 
państwo pozyskało 5,4 miliona ton zbóż (według własnych, mało 
wiarygodnych wyliczeń). Jednak agencje dystrybucji żywności, które 
wydzielały ograniczone ilości bochenków chleba miejskiemu 
proletariatowi i urzędnikom, liczyły na 7,7 miliona toni. OGPU 
przedstawiło raport z całego ZSRR donoszący o „tratowaniu się 
i awanturach” w kolejkach po żywność. Ten sam poufny raport 
przytaczał słowa żony robotnika fabrycznego: „Cały dzień mija na 
poszukiwaniu pięciu kilogramów mąki, mąż wraca z pracy, a obiad 
niegotowy”. Oczywiście niektóre narzekania miały charakter 
polityczny. W Twerze milicja znalazła apel o strajk: „Nie ma masła, 
mąka się pojawiła dopiero niedawno, nie ma paliwa, ludzi 
oszukano”. Paul Scheffer, moskiewski korespondent gazety 
„Berliner Tageblatt", donosił o „kolejkach czekających przed sklepami 
w całym Związku Radzieckim” i o horrendalnie wysokich cenach. I 
złowieszczo rozważał: „Można by stwierdzić, odnosząc się do tego 
wszystkiego, że «przypomina to zimę 1917 roku» w Метсгесћ”'!61, 


Eugene Lyons, świeżo przybyły do Moskwy korespondent agencji 
United Press International, też opisywał kolejki zimą 1927-1928 
roku: 


Wszędzie te kolejki, głównie kobiet w wystrzępionych ubraniach, wijące się od 
samych drzwi sklepu, pod obłokami pary oddechów; cierpliwe, gamoniowate, 
niemal nienarzekające [...]. Chleb, stanowiący główny składnik diety zwykłego 
Rosjanina, stał się „produktem deficytowym"], 


WKP(b) obawiała się, że kryzys przesłoni ważną rocznicę; dziesięć 
lat po rewolucji poziom życia w Związku Radzieckim był nadal niższy 
niż przed przewrotem. Obsesyjnie racjonowano wszelką skąpo 
dostępną żywność — robotnicy otrzymywali kartki żywnościowe 
zależnie od swojego statusu. Informacje o produkcji zboża były tak 
drazliwe, że na pięć miesięcy przed obchodami rocznicy, w maju 
1927 roku, OGPU zakazało wszystkim sowieckim gazetom pisać 
o jakichkolwiek „trudnościach lub zakłóceniach w zaopatrzeniu kraju 
w zboże, gdyż [...] mogłyby wywołać panikel®!”. 

Ponadto nowy kryzys żywnościowy pojawił się w przełomowym 
momencie wewnętrznych walk o władzę w WKP(b). Po śmierci 
Lenina w 1924 roku Stalin zapewnił sobie poparcie w partii, 
organizując swoich zwolenników przeciwko głównemu rywalowi, 
Trockiemu. W tym celu poparł „prawicowców” związanych 
z Nikołajem Bucharinem — wspierających doktrynę Nowej Polityki 
Gospodarczej, ograniczonego wolnego handlu i współpracy 
z chłopstwem — przeciwko ,lewicowcom" Trockiego, którzy ostrzegali, 
że taka polityka doprowadzi do powstania nowej klasy 
kapitalistycznej i wzbogaci kułaków. Jednak w 1927 roku Stalin 
wykonał woltę: skutecznie pozbywszy się „lewicowców” — Trocki był 
już w niełasce, a chwilę później znalazł się na wygnaniu — przypuścił 
atak na „prawicowców”, Bucharina i NEP. Innymi słowy, posłużył się 
kryzysem rolnym i ogólnym niezadowoleniem z sytuacji gospodarczej 


nie tylko do zaostrzenia sowieckiej polityki, ale tez do catkowitego 
rozbicia grupy rywali. 

Rok 1927 był ważny dla Kremla również na arenie 
międzynarodowej. Przez kilka poprzednich lat OGPU z wielką 
determinacją budowało siatkę szpiegowską w całej Europie. Jednak 
w 1927 roku zagraniczni informatorzy Związku Radzieckiego mieli 
kilka żenujących wpadek. Duże operacje szpiegowskie ujawniono 
między innymi w Polsce, Turcji, Chinach i we Francji. Brytyjski rząd 
zerwał stosunki dyplomatyczne z ZSRR po wykryciu operacji opisanej 
przez ministra spraw wewnętrznych w Izbie Gmin jako „jeden 
z najpełniejszych i najbardziej zbrodniczych systemów szpiegowskich, 
z którymi los kiedykolwiek dat mi się spotkać 11. 

Jednocześnie świeżo rozbudowana siatka szpiegowska odkryła 
rzekome dowody na japońskie plany podboju sowieckiego Dalekiego 
Wschodu. Polskę również podejrzewano o knowania przeciwko ZSRR, 
szczególnie kiedy udany przewrót w 1926 roku pozwolił powrócić do 
władzy marszałkowi Piłsudskiemu, zwycięzcy wojny  polsko- 
bolszewickiej. Paradoksalnie w latach dwudziestych Polska 
rzeczywiście popierała różne plany wzmocnienia ukraińskiego 
nacjonalizmu przy pomocy japońskich dyplomatów, ale nie ma 
dowodów, że Stalin cokolwiek o tym wiedzial!9, Jego podejrzenia 
skupiały się natomiast na nieistniejących polskich i japońskich 
siatkach szpiegowskich oraz na co najwyżej powierzchownej 
współpracy wojskowej Polski i Japoniil!11, 

Wszystko to razem wydawało się groźne, szczególnie sowieckim 
przywódcom, którzy nadal pamiętali zacięte walki sprzed dziesięciu 
lat. W lipcu 1927 roku Stalin opublikował w „Prawdzie” artykuł 
ostrzegający przed „rzeczywistą, namacalną groźbą nowej wojny, 
szczególnie wojny przeciwko ZSRR”. W gazetach i publicznych 
wystąpieniach łączono oderwane historie, przedstawiając je jako 


spisek o wielkim zasiegul!2]. Towarzyszyła temu kampania 
propagandowa przygotowująca sowieckie społeczeństwo na wojenną 
rzeczywistość i dalsze poświęcenia, równocześnie ugruntowująca 
lojalność obywateli wobec systemu komunistycznego!!3]. 

W reakcji na rzekome zagrożenie wojną — oraz na bardziej 
prawdopodobne zagrożenie zamieszkami na tle braku żywności — 
w październiku 1927 roku OGPU zaproponowało listę nowych, 
drakońskich ustaw. Tajne służby chciały na przykład mieć prawo 
„pociągnąć do odpowiedzialności” prywatnych kupców zbożowych, 
którzy „spekulują” na niedoborach żywności i windują сепуп“!, 
Politbiuro żądało również natychmiastowego przekazania towarów 
przemysłowych na wieś (marchewka w pęku kijów), poboru 
zaległych podatków, zamrożenia cen zboża, bezpośredniego 
zaangażowania lokalnych działaczy partyjnych w gromadzenie 
plonówl5l, 

Żadna z tych decyzji nic nie zmieniła. W początkach 1928 roku 
Komitet Centralny odnotował, że pomimo wytycznych kierownicy 
organizacji partyjnych „nie osiągnęli decydującego przełomu 
w skupie zboża”. Chcąc rozwiązać problem, Stalin nakazał 
przywódcom partyjnym „szybko zmobilizować najlepsze siły Partii”, 
obciążyć lokalnych działaczy „osobistą odpowiedzialnością” za 
gromadzenie zboża, zorganizować kampanię propagandową jasno 
wskazującą winowajców i „surowo karać” tych, którzy uchylają się od 
płacenia podatków, szczególnie jeśli chodzi o kułakówlii6I, Wobec 
chłopów odmawiających sprzedaży zboża państwo mogło stosować 
grzywny pięciokrotnie przewyższające jego wartość. Kto nie uiścił 
kary, ryzykował, że jego ziemie zostaną skonfiskowane i sprzedane 
na aukcjil171, 

Stalin posługiwał się teraz językiem wojskowym. Mówił 
o „mobilizacji”, „frontach”, „wrogach” i „zagrożeniu”. Stwierdził, że 


kułacy i spekulanci „nadużyli dobrej woli i wykorzystując opieszałość 
naszych struktur, przełamali front na rynku chleba, podwyższyli ceny 
i wyrobili wśród chłopów postawę wyczekującą, co dodatkowo 
sparaliżowało skup zboża”. W obliczu tego zagrożenia łagodne lub 
powolne działania byłyby karygodnym błędem. Zamiast tego należy 
odseparować kułaków i kupców od innych chłopów i aresztować bez 
wahania: 


Tylko taka polityka pozwoli $redniakom zrozumieć, że perspektywa wyższych 
cen to kłamstwo wymyślone przez spekulantów, że kułacy i spekulanci są 
wrogami radzieckiej władzy, że wiązanie swego losu z losem spekulantów 
i kułaków jest niebezpieczne! 181, 


Mniej więcej w tym okresie Stalin i pozostali radzieccy przywódcy 
odkurzyli wyrażenie czeriezwyczajnyje miery, „nadzwyczajne środki”, 
oraz czeriezwyczajszczina, „stan wyjątkowy” — sformułowania nadal 
zalatujące Carycynem, czerwonym terrorem i wojną domową. 
Powracał zresztą nie tylko język, ale i taktyka wojny domowej — 
powróciła też przemoc stosowana przez Stalina w Carycynie dziesięć 
lat wcześniej. 

Ówczesny szef OGPU Gienrich Jagoda wydał na początku stycznia 
rozkaz natychmiastowego aresztowania „najważniejszych agentów 
prywatnego skupu zboża i najbardziej zatwardziałych kupców 
zbożowych [...], którzy zakłócają ustalone ceny skupu i ceny 
rynkowe”. W praktyce każdego, kto parał się handlem zbożem, 
można było teraz zakwalifikować jako przestępcę. Już w pierwszej 
połowie miesiąca na Ukrainie aresztowano ponad pięćset osób, 
a dodatkowe dochodzenia były w toku. W Czerkasach, Mariupolu 
i Charkowie tajna policja znalazła wiele ton zboża zatrzymanego 
przez chłopów bardzo racjonalnie liczących na wzrost cen. Policja 
natychmiast uznała to za dowód spisku!%), 

Tymczasem OGPU stwierdziło, że część handlarzy ukrywających 


zboże jest świadoma policyjnych represji i czynnie stara sie do nich 
nie dopuścić. Wielu przeniosło zapasy, by uniknąć aresztowania; inni 
liczyli, ze fala prześladowań minie, płacili więc chłopom za 
przechowanie ziarna w oczekiwaniu na dogodniejszą okazje!201. 19 
stycznia OGPU położyło temu kres bezlitosnym postanowieniem: jeśli 
ktoś odmawia sprzedania ziarna państwu po ustalonej cenie, ma być 
aresztowany i postawiony przed sądemi211. Oznaczało to ostateczny 
kres Nowej Polityki Gospodarczej. 


Handlarze zbożem byli wygodnymi kozłami ofiarnymi. Tak 
naprawdę jednak sowiecka polityka gospodarcza lat dwudziestych 
opierała się na wewnętrznej sprzeczności, zauważalnej nawet dla 
zwykłych ludzi. W początkach 1929 roku Semen Iwanisow, 
wykształcony chłop z południowoukraińskiego Zaporoża, napisał list 
do przyjaciela będącego funkcjonariuszem partyjnym. List chwalił 
Lenina, który kiedyś promował „niezbędną więź” między robotnikami 
i chłopami. Iwanisow obawiał się jednak, że postawa Lenina poszła 
w niepamięć. „Co teraz widać? Poprawnej relacji z chłopstwem — 
sojuszniczego stosunku — nie ma”. 

Iwanisow opisywał, że zamiast tego jego chłopska brać znalazła 
się w sytuacji bez wyjścia. Jeśli ciężko pracują i rozwijają 
gospodarstwa, stają się kułakami, „wrogami ludu”. Jednak jeśli 
decydują się zostać biedniakami, to żyje im się gorzej niż 
„amerykańskim farmerom”, z którymi niby mieliby konkurować. To 
najwidoczniej pułapka bez wyjścia. „Co robić? Jak żyć? — pytał 
Iwanisow przyjaciela. Jego własna sytuacja się pogarszała. — Teraz 
przyszło nam sprzedać krowy, bez nich nie ma nic. W domu ciągłe 
łzy, krzyki, cierpienie, przekleństwa. Podpowiadam, że gdybyś 
odwiedził chłopską rodzinę i posłuchał, tobyś wnet powiedział: to nie 
życie, to wyrobnictwo, piekło, gorsze niż diabelski wymysł. To 
tyle”1221, 


Iwanisow, jak wielu innych, stanął przed niemożliwym wyborem: 
z jednej strony ideologicznie zatwierdzone ubóstwo, z drugiej — 
niebezpieczna, nietolerowana zamożność. Chłopi wiedzieli, że jeśli 
będą źle pracować, czeka ich głód; jednak jeśli dobrze sobie poradzą, 
państwo ich ukarze. Ten problem dostrzegł nawet Maurice Hindus, 
amerykański dziennikarz, który zazwyczaj podziwiał ZSRR: „Tak więc 
jeśli chłop wszedł w posiadanie dwóch czy trzech koni, tyluż czy kilku 
więcej krów, pół tuzina świń i jeśli produkował do tego trzysta czy 
czterysta pudów pszenicy czy żyta, podpadat pod kułactwo”£231, Kiedy 
chłop osiągał zamożność czy sukcesy, stawał się wrogiem. Zbyt 
wydajni i obrotni chłopi natychmiast stawali się podejrzani. Nawet 
dziewczyny trzymały się od nich z dala, jak pisał Hindus: „Obecnie 
żadna nie chce wyjść za bogatego cztowieka”24]. Eugene Lyons 
donosił z Moskwy, że „bardziej przedsiębiorczy, mniej uczciwi 
i zamożniejsi chłopi” są pod silną presją. Pisarz Michaił Szołochow 
w powieści Zorany ugór również opisał postać, której gospodarstwo 
było po prostu zbyt dochodowe: 


Obsiewałem po trzy, po pięć i po siedem krugów, a jakże. Pracowałem ja i syn 
z żoną. Tylko aby dwa razy wynajmowałem robotnika w gorący czas. Jak 
przykazywała władza radziecka w owych czasach? „Obsiewaj, jak możesz 
najwięcej!”. To ja i siałem. Ale teraz [...] boję się! Boję się, że za te siedem 
krugów zasiewu przycisna mnie solidnie, zaliczą do кшаком!251. 


Tym samym Związek Radziecki zupełnie zniechęcił chłopów do 
większej produkcji zboża. 

Być może nie wszyscy bolszewicy rozumieli ten paradoks. Stalin 
jednak niewątpliwie zdawał sobie z niego sprawę i zimą 1928 roku 
wraz z najwyższymi rangą towarzyszami postanowił się nim zająć. 
Politbiuro wysłało swojego członka, Anastasa Mikojana, żeby odkrył 
przyczyny niedoborów żywności na Przedkaukaziu. Mołotow udał się 
na Ukrainę. Sam Stalin postanowił pojechać na Syberię. 


Zapiski z trzytygodniowej podróży Stalina są bardzo wymowne. W 
zredagowanych następnie raportach opisał, że większość towarzyszy 
w terenie — niektórzy z nich nadal jeszcze odważali się z nim spierać 
— żywi przekonanie, iż niedobory zboża można rozwiązać technicznie, 
na przykład oferując chłopom więcej towarów przemysłowych 
w zamian za ziarno. Lecz czy lepsze zaopatrzenie wiejskich dzieci 
w buty naprawdę pomoże w długofalowym rozwiązaniu problemu? 
Na zebraniu z syberyjskimi przywódcami partyjnymi Stalin, odziany 
w nowiutki barani kożuch, nieoczekiwanie zaczął głośno snuć 
rozważania o głębokich niedociągnięciach sowieckiego rolnictwa. 
Przypomniał towarzyszom, że po rewolucji chłopi podzielili między 
siebie ziemie zabrane szlachcie i klasztorom, tworząc tym samym 
tysiące malutkich, mało wydajnych gospodarstw i tak samo wielu 
biedniaków. Właśnie na tym polegał problem: kułacy produkowali 
dużo więcej niż ich ubodzy sąsiedzi, bo dysponowali większymi 
areałami. 

Przewagą zamożnego chłopa — podsumował Stalin — jest fakt 
„prowadzenia wielkiego gospodarstwa rolnego”. Większe 
gospodarstwa są wydajniejsze, bardziej produktywne, lepiej 
dostosowane do nowoczesnych technologii. Iwanisow dostrzegł ten 
sam problem: z biegiem czasu najbardziej zaradni chłopi stają się 
bogatsi i zajmują więcej ziemi, co zwiększa produkcyjność. Tym 
samym jednak stają się kułakami, a to jest ideologicznie nie do 
przyjęcia. 

Jak to rozwiązać? Z przyczyn ideologicznych Stalin nie mógł uznać, 
że należy pozwolić zaradnym chłopom zajmować ziemię i budować 
rozległe gospodarstwa, jak to od zarania dziejów działo się we 
wszystkich innych społeczeństwach. Niemożliwe, niewyobrażalne 
było, żeby w komunistycznym państwie uchowali sie obszarnicy czy 
nawet bogate chłopstwo. Stalin rozumiał jednak także, że 


prześladowanie dobrze pracujących chłopów nie zwiększy produkcji 
ziarna. Uznał więc, że jedynym rozwiązaniem jest kolektywizacja 
rolnictwa. „Należy stopniowo, ale nieugięcie jednoczyć indywidualne 
gospodarstwa chłopskie ([..] w gospodarstwa  kolektywne, 
w  koltchozy"?6, ZSRR potrzebował dużych, państwowych 
gospodarstw. Chłopi musieli zrezygnować z prywatnej własności 
ziemi, połączyć zasoby i wstąpić do państwowych struktur. 

Jak już wskazano, w latach 1918-1919 miała miejsce przymiarka 
do kolektywizacji, którą następnie właściwie zarzucono. Pomysł ten 
odpowiadał jednak kilku innym marksistowskim tezom i cieszył się 
pewnym poparciem w partii, więc nigdy całkowicie nie odłożono go 
do lamusa. Niektórzy mieli nadzieję, że stworzenie kołchozów 
sproletaryzuje chłopstwo, czyniąc z chłopów robotników rolnych, 
którzy będą myśleć i działać jak robotnicy. Podczas dyskusji na ten 
temat w 1929 roku jeden z orędowników pomysłu tłumaczył, że 


„duże  kolchozy — to dla wszystkich oczywiste — muszą 
podporządkować się gospodarce produkcji podobnej do naszych 
socjalistycznych fabryk i gospodarstw  państwowych'2271, W 


propagandzie na rzecz kolektywizacji pobrzmiewał też sowiecki kult 
nauki i techniki: wiara, że nowoczesna technologia, zwiększenie 
skuteczności i racjonalizacja metod zarządzania są lekarstwem na 
wszystkie problemy. Ziemia będzie wspólna. Maszyny rolne będą 
wspólne. W imię wydajności traktory i kombajny znajdą się w gestii 
państwowych Ośrodków Maszynowo-Traktorowych, które będą je 
wynajmować kołchozom wedle potrzeby. 

Kolektywizacja i centralnie planowane rolnictwo odpowiadały też 
planom Stalina wobec przemysłu. W 1928 roku rząd przyjął pierwszy 
plan pięcioletni — program gospodarczy zakładający olbrzymi, 
niespotykany, dwudziestoprocentowy wzrost produkcji przemysłowej 
rocznie, porzucenie siedmiodniowego tygodnia pracy na rzecz 


systemu wielozmianowego i nowa etyke rywalizacji w miejscu pracy. 
Brygadzišci, robotnicy i kierownicy zobowiazywali się wypełnić plan, 
a nawet go przekroczyć. Olbrzymi wzrost nakładów inwestycyjnych 
pozwolił stworzyć w przemyśle tysiące nowych miejsc pracy, często 
zajmowanych przez chłopów wypędzonych ze swojej ziemi. Wywołał 
też gwałtowny popyt na węgiel, żelazo i różne surowce, z których 
wiele znajdowało się tylko na dalekiej północy lub na dalekim 
wschodzie ZSRR. Przy wydobyciu tych surowców również pracowali 
chłopi, których kolektywizacja pozbawiła zajęcia na wsi. 

„Nadzwyczajne Środki”, kolektywizacja i skokowe 
uprzemysłowienie szybko stały się znakiem rozpoznawczym 
stalinowskiej polityki. Tak zwany wielki przełom oznaczał powrót do 
zasad komunizmu wojennego, a w praktyce — drugą rewolucję. Nowa 
doktryna jaskrawo odbiegała od polityki, jaką Stalin i inni promowali 
od lat, a jego główni rywale partyjni byli zagorzałymi przeciwnikami 
kolektywizacji, dlatego też Stalin osobiście i politycznie zaangażował 
się w jej sukces. Później sam redagował nakazy kolektywizacji, żeby 
została zrealizowana jak najszybciej i w jak najbardziej radykalnej 
Ғогтіег281. 

Po wizycie Stalina syberyjskie OGPU zrozumiało, że musi zapewnić 
swojemu szefowi zwycięstwo. Poprzednio czekało, aż chłopi 
dostarczą zboże, teraz jednak porzucono ostatnie pozory 
praworządności. Funkcjonariusze OGPU ruszyli na wieś, przeszukiwali 
i aresztowali chłopów, zabierali im zboże jak za czasów wojny 
domowej. „Towarzysz Stalin rzucił nam hasło: ugniataj, bij, wyciskaj” 
— mówił jeden z lokalnych poborców!291. Na wyniki nie trzeba było 
długo czekać. Jeszcze przed powrotem do Moskwy Stalin wysłał 
współpracownikom triumfalny telegram: „Pozdrawiamy Komitet 
Centralny z 80 milionami pudów [1,31 miliona ton] zboża na styczeń. 
To wielkie zwycięstwo Partii”. Oswiadczat, że luty będzie 


„najważniejszym miesiącem walki na Syberii" 301, 

Podniesiony na duchu podobnymi informacjami, wiosną i latem 
1928 roku Stalin zawzięcie przekonywał do kolektywizacji na dwóch 
burzliwych posiedzeniach Komitetu Centralnego. Jego Ówczesne 
wystąpienia jasno pokazują, że opowiadał się tak zdecydowanie za 
zmianą polityki właśnie dlatego, że sprzeciwiali się jej jego najwięksi 
rywale partyjni, szczególnie Bucharin, którego teraz oskarżano 
o „prawicowy oportunizm”. Polityka kolektywizacji — niezależnie od 
jej konsekwencji na wsi — stała się narzędziem ideologicznym, które 
uczyniło Stalina niewątpliwym przywódcą partii. Ostatecznie 
zatwierdzenie jego polityki dało mu w WKP(b) autorytet i poparcie. 
Jego przeciwnicy musieli sie wycofaćl?1!, 

Mechanizm działał w obie strony: wiosną i latem 1928 roku Stalin 
posłużył się konfliktem w partii, żeby zbudować ideologiczną 
podstawę kolektywizacji. Na lipcowym plenum bezwstydnie ogłosił, 
że kluczem do uprzemysłowienia ZSRR jest wyzysk chłopów. „Wiecie, 
że Anglia przez setki lat wyciskała soki ze wszystkich swoich kolonii 
na każdym kontynencie, dzięki temu dodatkowo doinwestowując 
swój przemysł”. ZSRR nie może iść tą samą drogą, nie może też 
polegać na zagranicznych pożyczkach — wyjaśniał. Pozostawało więc 
jedynie „skolonizować” własnych chłopów: jeszcze ich docisnąć 
i zainwestowac te „wewnętrzne nadwyżki” w przemysł. Chłopi mieli 
umożliwić transformację, płacąc daninę, żeby Związek Radziecki 
mógł „dalej przyspieszać tempo rozwoju przemysłowego”: 


Trzeba przyznać, że to nieprzyjemna sytuacja. Nie bylibyśmy jednak 
bolszewikami, gdybyśmy pomijali te kwestie i przymykali oczy na fakt, że bez 
dodatkowego opodatkowania chłopów nasz przemysł i nasz kraj niestety sobie 
nie poradzą. 


Natomiast dotkliwe środki nadzwyczajne już „uratowały kraj przed 
powszechnym kryzysem gospodarczym. [..] Mielibyśmy teraz 


poważny kryzys w całej gospodarce krajowej, głodujące miasta, 
głodujące wojsko. Przeciwnicy są niebezpiecznymi ludźmi”. Opiewana 
wcześniej „niezbędna więż” między chłopstwem a klasą robotniczą 
nie była już potrzebna: „jedyną klasą rządzącą jest proletariat”1>2]. 

Stalinowska retoryka była głęboko zakorzeniona w marksistowskim 
pojmowaniu gospodarki. Przywódca WKP(b) doszedł do rozwiązania 
— szybkiej kolektywizacji — nie przypadkiem, lecz w wyniku uważnego 
rozumowania. Ustalił, że chłopów należy poświęcić na ołtarzu 
uprzemysłowienia ZSRR, i był gotów wygnać ze wsi miliony ludzi. 
Świadomie postanowił, że będą musieli płacić daninę robotniczemu 
państwu, i zdawał sobie sprawę, jak ucierpią. 

Czy rzeczywiście brutalna, przymusowa kolektywizacja była 
jedynym rozwiązaniem? Oczywiście, że nie. Sowieckie władze mogły 
wybrać inne sposoby. Bucharin wierzył na przykład w dobrowolną 
kolektywizację i podwyżkę cen chlebal?3!. Pojęcie Stalina o sowieckim 
rolnictwie, jego fanatyczne przywiązanie do ideologii i osobiste 
doświadczenia — zwłaszcza przekonanie o skuteczności terroru — 
sprawiły, że masowa i przymusowa kolektywizacja wydawała mu się 
nieunikniona. Na sukcesie tej polityki oparł teraz swoją osobistą 
reputację. 


Nowa Polityka Gospodarcza nie była jedyną wewnętrznie sprzeczną 
strategią polityczną bolszewizmu — ani też jedyną, która w 1927 roku 
przeżywała kryzys. Również ukrainizacja nosiła w sobie głęboką 
sprzeczność, która się w tym okresie ujawniła. Z jednej strony była 
to polityka głównie instrumentalna: wymyślili ją moskiewscy 
bolszewicy, żeby ułagodzić ukraińskich narodowców, przekonać ich, 
że radziecka Ukraina to naprawdę ukraińskie państwo, i wciągnąć ich 
do sowieckich struktur władzy. Jednak by to osiągnąć, ukrainizacja 
nie mogła wydawać się instrumentalna: skoro ukraińscy narodowcy 
mieli zostać oddanymi obywatelami ZSRR, musieli uwierzyć w jej 


prawdziwość, 

Chcąc więc zjednać sobie ukraińskich narodowców, sowieckie 
państwo musiało mianować Ukraińców na wiodące stanowiska 
w kraju, finansować nauczanie ukraińskiego i pozwolić na rozwój 
„autentycznej” ukraińskiej literatury i sztuki, które można by uznać za 
odrębne od kultury rosyjskiej czy radzieckiej. Te działania jednak nie 
zadowoliły narodowców; co więcej, zachęciły ich do żądania 
szybszych zmian, a na koniec skłoniły wręcz do kwestionowania 
zwierzchności Moskwy. 

Najwięcej głosów niezadowolenia dało się słyszeć wśród literatów, 
których ambicje szybko rosły. Zarówno Hart, jak i Płuh działały 
krótko, podobnie jak pozostałe nurty radzieckiej awangardy 
artystycznej. W styczniu 1926 roku weszły w skład wyraźnie 
politycznej struktury, Wolnej Akademii Literatury Proletariackiej, 
znanej pod ukraińskim skrótowcem WAPLITE. Szef grupy, Mykoła 
Chwylowy, dołączył do bolszewików w czasie wojny domowej, 
a przez krótki okres był nawet czekistą. Uważał się jednak za 
Ukraińca, co dystansowało go nieco od moskiewskich bolszewików 
i skłaniało do innego sposobu myślenia. Wzdragał się przed 
prowincjonalizmem, zacofaniem i chłopstwem, oburzał się na 
„uniżoną mentalność” swoich rodaków i pragnął, by na Ukrainie 
rozwinęła się miejska kultura literacka. Dążył do tego, by tożsamość 
jego kraju była europejska, nie rosyjska, co jasno deklarował w 1925 
roku: 


Jako że nasza literatura wreszcie może rozwijać się własnym torem, stajemy 
przed pytaniem: na której światowej literaturze się wzorować? Pod żadnym 
pozorem nie na rosyjskiej. Niewątpliwie i bezwarunkowo. Nie wolno mieszać 
naszych związków politycznych z literaturą. Ukraińska poezja musi jak 
najszybciej uciec od rosyjskiej literatury i jej stylu [...], chodzi o to, że rosyjska 
literatura przez całe wieki nas przygniatała jako nadrzędna, przyuczyła nasze 
umysły do niewolniczego naśladownictwa [...]:351. 


Mniej więcej równocześnie do podobnego wniosku doszedł 
ukraiński malarz Mychajło Bojczuk, modernista należący przedtem do 
rewolucyjnej awangardy. Żeby ukraińska kultura mogła się 
samodzielnie rozwijać, należy zbudować „wielki mur” na granicy 
z Rosją, jak zrobili to Chińczycy — „nieprzekraczalny nawet dla 
ptaków 361, 

Takie opinie przewijały się też w ukraińskiej prasie, która teraz 
apelowała o szerzenie dobrodziejstw ukrainizacjj poza granicami 
kraju. Jak już widzieliśmy, państwo popierało pomysł, żeby radziecka 
Ukraina zaczęła wpływać na Ukraińców mieszkających za granicą, 
szczególnie w Polsce. Jednak w 1927 roku radziecka Ukraina zaczęła 
również oddziaływać na Ukraińców w Rosji, głównie na Kubaniu — 
w regionie na  Przedkaukaziu, gdzie  ukraińskojęzycznych 
mieszkańców było dwa razy więcej niż rosyjskojęzycznych, a na wsi 
nawet trzy razy więcej. Rządowa gazeta opublikowała serię dwunastu 
artykułów o Kubaniu i Przedkaukaziu, opisując historię ukraińskich 
wpływów w regionie i gorących uczuć, jakimi kubańscy Ukraińcy 
darzą swoich rodaków w republice. 

Seria ta otwarcie promowała ukrainizację, dlatego rozwścieczyła 
rządzących Kubaniem rosyjskojezycznych komunistów. Niedługo 
później aresztowano i osądzono grupę rzekomych sabotażystów, 
oskarżając ich o podżeganie do przyłączenia Kubania do Ukrainy. 
Jeden z zatrzymanych zeznał — szczerze lub pod przymusem — że 
inspirował się artykułami w ukraińskiej prasiel371. Kilka lat później 
obawy, że region się zukrainizuje — i w konsekwencji będzie dla 
bolszewików politycznie nieobliczalny — miały doprowadzić do 
poważnych konsekwencji. 

Niezadowolenie narastało też wśród ukraińskiej klasy politycznej, 
której nie odpowiadało bezwzględne wtrącanie się Moskwy do spraw 
lokalnych komunistów. Zaledwie dwa lata po pierwszym dekrecie 


o ukrainizacji, w kwietniu 1925 roku, WKP(b) nieoczekiwanie 
odwołała przywódcę Komunistycznej Partii Ukrainy Emmanuiła 
Kwiringa — otwartego przeciwnika ukrainizacjj — i zastąpiła go 
Łazarem Kaganowiczem, jednym z najbliższych współpracowników 
Stalina. Choć Kaganowicz urodził się pod Kijowem, słabo mówił po 
ukraińsku. Był też żydem i większość dorosłego życia spędził w Rosji, 
więc na Ukrainie postrzegano go nie jako rdzennego Ukraińca, lecz 
rzecznika rosyjskich bolszewików. 

Teoretycznie Kaganowicz przywiózł plan przyspieszenia procesu 
ukrainizacji. W rzeczywistości przez trzy lata rządzenia KPbU (w 1928 
roku zastąpił go Stanisław Kosior) promował „niską” ukrainizację — 
eliminowanie  biurokratycznych przeszkód w posługiwaniu sie 
językiem — bo bolszewicy nadal wierzyli, że jest ona konieczna w celu 
podtrzymania lojalności ukraińskojęzycznych mieszkańców. Jednak 
podejrzliwe nastawienie Kaganowicza do ukrainizacji „wysokiej” — 
kultury, literatury, teatru — szybko przekształciło się w autentyczną 
wrogość, co wywołało irytację jego nowych współpracowników. 
Niedługo po tej nominacji ludowy komisarz oświaty Ołeksandr 
Szumski spotkał się ze Stalinem. Narzekał na nowego sekretarza 
ukraińskiej partii i poprosił o mianowanie na to miejsce 
„prawdziwego” Ukraińca. Kilka miesięcy później Szumski poskarżył 
się też ukraińskiemu politbiuru na niewymienionych z nazwiska 
ukraińskich komunistów — „pozbawionych zasad  hipokrytów, 
niewolniczo dwulicowych, zdradzieckich pochlebców” — którzy mienili 
się Ukraińcami, ale w rzeczywistości byli gotowi na wszystko, żeby 
przypodobać się Rosjanom i „uzyskać stanowisko”. 

Szumski był pewny siebie, swojej pozycji i moskiewskiego wsparcia 
dla ukraińskiej kultury, co zaskakujące, zważywszy na to, że ziemia 
już zaczynała mu się usuwać spod nóg. W miarę jak rosło rozeznanie 
Kaganowicza w sprawach ukraińskich, coraz bardziej burzył się on na 


to, co widzi i słyszy. Odkrył z osłupieniem, że Hruszewski, który 
„działał w różnych rządach” — czyli niebolszewickich — nadal 
bezkarnie przechadza się po Kijowie. W reszcie ZSRR tacy ludzie od 
dawna siedzieli za kratkami. Wysłannika Stalina zaszokowały również 
co bardziej agresywne wystąpienia ukraińskich literatów, szczególnie 
wypowiedź Chwylowego, że „od literatury rosyjskiej, od jej stylu 
poezja ukraińska powinna uciekać jak najpredzej"59l, a także jego 
często ponawiany apel „Het wid Moskwy!” [„Jak najdalej od 
Moskwy"].  Kaganowicz przesłał kilka wybranych cytatów 
Chwylowego Stalinowi, który oczywiście się oburzył, potępił takie 
„Skrajne poglądy” i pomstował na towarzysza Szumskiego za 
niezrozumienie, że „tylko w walce z takimi skrajnościami można 
przekształcić rozwijającą się kulturę ukraińską i ukraińską 
społeczność w kulture i społeczność radziecka”!91. 

Stalin nie musiał uprzedzać o tych zastrzeżeniach swojego 
drugiego zausznika na Ukrainie, bo ten od dawna je podzielał. 
Wsewołod Bałycki od kilku lat kierował ukraińskim OGPU, prowadząc 
głównie głęboko niejawne działania. Choć odpowiadał za urząd 
rzekomo ukraiński, nie informował o inwigilacji znanych osobistości 
i polityków, nigdy też nie składał regularnych raportów ukraińskiej 
radzie ministrów ani innym lokalnym władzom. Zablokował nawet 
pokaz filmu propagandowego mającego pochwalić pracę jego 
agentów, twierdząc, że ujawnia zbyt wiele tajemnic. Dochowywał 
wierności nie Ukraińskiej SRR, ale moskiewskiemu kierownictwu 
WKP(b) — i tego samego żądał od swoich podwładnych: „Jeśli macie 
rozkaz strzelać do tłumu i odmówicie — oświadczył im kiedyś — to was 
wszystkich rozstrzelam. Musicie bez zastrzeżeń wykonywać moje 
rozkazy, nie dopuszczam protestów”. Jednocześnie ciężko pracował, 
żeby podnieść płace i przywileje swoim pracownikom i sobie. 
Prawdopodobnie to w tamtym okresie zrodziło się jego upodobanie 


do biżuterii i dzieł sztuki, znalezionych u niego po jego šmierci!%01. 

W 1925 roku Bałycki przekonał też ukraińskie politbiuro do 
powołania komisji, która monitorowałaby działania „ukraińskich 
intelektualistów”, zwłaszcza tych związanych z Akademią Nauk. W 
1926 roku OGPU przygotowało raport „o ukraińskim separatyzmie”, 
zalecający staranną inwigilacje wszystkich osób poprzednio 
związanych z jakimikolwiek „ukraińskimi ruchami antyradzieckimi”T11, 
Narodowcy zaniechali otwartej walki z państwem radzieckim, ale „to 
nie znaczy, że w pełni pogodzili się z obecną sytuacją i szczerze 
zarzucili swoje wrogie zamiary"^?), Autorzy raportu podejrzewali, że 
narodowcy zmienili być może taktykę, ale nie przekonania: 


Ich nadzieja na obalenie władzy radzieckiej spaliła na panewce. Narodowcy 
musieli przyjąć tę władzę jako niepodważalny fakt. Dlatego też wypracowali 
inną taktykę. Będą używać nowej broni „działań kulturalnych” przeciwko 
władzy radzieckiej [...]. Generalnie rzecz biorąc, przedstawiciele ukraińskiego 
nacjonalizmu niestrudzenie próbują zaszczepić nacjonalistyczne ciągoty wśród 
ludu [... ][331, 


Kaganowicz na pewno przeczytał wszystkie te raporty. Doszedł do 
wniosku, że ci narodowcy — w tym wielu dawnych borotbistów — nie 
„przeszli na naszą stronę” przez szczery bolszewizm, ale raczej 
„licząc, że to oni nas przekabacą”. Wyrażał obawę, że sowiecki 
program  ukrainizacji nie sowietyzował Ukrainy. Zamiast tego 
wzmocnił nieprzyjaciół ZSRR, czyniąc z nich „wrogie siły” zagrażające 
od wewnątrz radzieckiemu społeczeństwu: pozwalając ukraińskim 
narodowcom zachować władzę, bolszewicy zasiali ziarna nowego 
oporu!*4], 

Jako wytrawny znawca teorii spiskowych Batycki węszył jeszcze 
głębszy spisek. Podejrzewał ukraińskich narodowców nie tylko 
o wrogość, ale wręcz o zdradę, o wnikanie do sowieckiego systemu 
jako piąta kolumna obcych potęg. W raporcie zatytułowanym O 
władzy kontrrewolucji na Ukrainie wywodził te niejawne siły od 


przewrotu majowego przeprowadzonego przez Pilsudskiego w Polsce 
w 1926 roku. Tłumaczył, że na Ukrainie „antyradzieckie elementy 
postrzegają w Piłsudskim dawnego sojusznika Petlury” i znów chcą 
się bić o sprawę burzuazyjno-narodowa. Zniszczenie tego 
wymyślonego spisku wymagałoby „wielkiej operacji zduszenia 
antyradzieckich działań na Окгаіпіе”!451, 

Rzeczona wielka operacja ruszyła na przełomie 1926 i 1927 roku. 
Stalin zaczął od fali osobistych ataków na Szumskiego. Członkowie 
Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Ukrainy też go kolejno 
krytykowali, potępiali i obrażali na posiedzeniach partyjnych i w 
prasie. Musiał ustąpić ze stanowiska ludowego komisarza oświaty 
i zrzec się innych funkcji — w tym członkostwa w komisji 
ortograficznej pracującej nad słownikiem języka ukraińskiego. 
Chwylowego również zaatakowano i wyrzucono z WAPLITE; 
stowarzyszenie rozwiązano i zastąpiono bardziej proradzieckim — czyli 
lepiej kontrolowanym i infiltrowanym — stowarzyszeniem pisarzy 
proletariackich: Wszechukraińskim Związkiem Pracowników Kultury 
Komunistycznej. Szumskizm i chwylowizm stały się synonimami 
groźnego odchylenia nacjonalistycznego. W kolejnych miesiącach 
i latach zadawanie się z którymś z tych działaczy miało się stać 
niebezpieczne. 

Ataki na Szumskiego i Chwylowego były zaledwie przejawem presji 
politycznej, którą zaczęto wywierać również na innych ukraińskich 
intelektualistów. Hruszewski — inwigilowany od powrotu do Kijowa — 
nagle napotykał trudności w wydawaniu książek!%1. Nagle też trudno 
mu było wyjeżdżać za granicę — sledzacy go szpiedzy byli przekonani, 
że planuje ucieczkę — a knowania OGPU wkrótce udaremniły jego 
wybór na prezesa Akademii Naukl+71, 

OGPU rozwinęło program inwigilacji. Jeden z informatorów 
podsłuchał, jak pewien ukraiński profesor przepowiada wojnę między 


Zwiazkiem Radzieckim i Polska, twierdzac rzekomo, ze Ukraiñcy 
powinni „wykorzystać konflikt do wzmocnienia swojej pozycji”. 
Kolejny donosiciel informował, że według innego profesora 
ukrainizacja do tego stopnia zwiększała świadomość narodową, że 
niedługo — za dwa-trzy lata — Ukraina odłączy się od Rosji. OGPU 
odnotowało też niepokoje ukraińskich intelektualistów, że republikę 
wkrótce opanują obce elementy, czyli Rosjanie i Żydzi!48. Te 
oskarżenia przeniknęły do retoryki władz. Wiosną 1927 roku na 
nadzwyczajnym plenum Skrypnyk — który teraz zastąpił Szumskiego 
na stanowisku ludowego komisarza oświaty — dał wyraz powszechnej 
paranoi na temat obcych wrogów,  potepiajac Szumskiego 
i Chwylowego za kolaborację z „faszystowską” Polska!*91. 

Pod koniec 1927 roku Bałycki był gotów ogłosić istnienie szerszego 
spisku: partia komunistyczna ma na Ukrainie do czynienia 
z niespotykanym rodzajem oporu. Działając i otwarcie, i w ukryciu, 
ludzie powiązani z antybolszewickimi partiami pracują w radzieckich 
instytucjach, aby ukryć swoje prawdziwe sympatie. Wielu pozostaje 
w kontakcie z „cudzoziemcami”, którzy tak jak w 1919 roku próbują 
rozpętać kontrrewolucję. 

Nieprzypadkowo ta fala oskarżeń towarzyszyła niedoborom 
żywności i panującemu w 1927 roku niezadowoleniu, a także rocznicy 
dziesięciolecia rewolucji. Trzeba było przecież kogoś obciążyć winą za 
wolne tempo rozwoju ZSRR — a tym kimś nie mógł być Stalin. 


W 1927 roku OGPU zaczęło szukać „sprawy”, która pozwoliłaby 
rozpętać nową kampanię przeciwko sabotażystom i obcym agentom, 
rzekomo utrudniającym rozwój ZSRR. Wiosną 1928 roku „sprawę” 
znaleziono. W  Szachtach — rosyjskim mieście leżącym па 
Przedkaukaziu, na skraju donbaskiego zagłębia węglowego przy 
wschodniej granicy Ukrainy — OGPU odkryło spisek inżynierów 
rzekomo planujących zniszczyć przemysł wydobywczy, knujących 


z wrogimi, obcymi władzami. Rzeczywiście, kilku z nich przyjechało 
z zagranicy, więc w odpowiednim momencie aresztowano dwudziestu 
paru niemieckich inżynierów i tyluz ich miejscowych 
współpracowników. Tajne służby były też przekonane, że odkryją 
konszachty między pracownikami a dawnymi właścicielami fabryk 
wywłaszczonymi za rewolucji i teraz rzekomo spiskującymi, by 
zakłady odebrać, oraz z obcymi mocarstwami, także z Polską. 

Zaowocowało to pokrętnym procesem pokazowym — pierwszym 
z wielu. Dziesiątki zagranicznych dziennikarzy codziennie przybywały 
do sądu w Szachtach, tak samo jak niemiecki ambasador i inni 
znaczący goście. Główny prokurator Nikołaj Krylenko — wyznawca 
teorii „socjalistycznej sprawiedliwości” głoszącej, że polityka jest 
ważniejsza niż praworządność — perorował przed oszołomioną 
publicznością o „wampirach” wysysających krew klasy robotniczej. 
„Był uosobieniem rewolucyjnej sprawiedliwości — pisał Eugene Lyons 
— z ognistym spojrzeniem, z płomienistym mieczem gotowym do 
ciosu”501. Nie wszystkie zeznania poszły jak trzeba. Jeden ze 
świadków, więzień Niekrasow, nie stawił się w sądzie. Jego adwokat 
wyjaśnił, że Niekrasow cierpi na „halucynacje i został przeniesiony do 
celi z wyściełanymi ścianami, gdzie krzyczy о  karabinach 
wycelowanych w jego serce i miewa konwulsje”51. Jeden 
z niemieckich inżynierów otwarcie stwierdził, że przyznał się do winy 
tylko pod przymusem!52], Niemniej pięciu z inżynierów oskarżonych 
o szkodnictwo skazano na karę śmierci, a dwudziestu czterech na 
więzienie. W całej Rosji gazety rozpisywały się o szczegółach 
procesu. Funkcjonariusze partyjni we wszystkich zakątkach kraju 
zrozumieli: jeśli będą krnąbrni, ich również może spotkać taki los. 
„Tak naprawdę inżynierów z Szacht sądzono nie jako osoby, lecz jako 
przedstawicieli swojej klasy"531. Podejrzany stał się każdy, kto miał 
wykształcenie, wiedzę techniczną czy doświadczenie. 


Ponieważ proces szachtyñski dotyczył wielu cudzoziemców, było 
o nim bardzo głośno za granicą. Zagraniczni dyplomaci słusznie 
uznali go za znak, że Nowa Polityka Gospodarcza odeszła do lamusa 
i zbliżają się duże zmiany. Jednak w samym Związku Radzieckim 
prawie równie żywo interesowano się drugim procesem pokazowym: 
sprawą Spiłki Wyzwolennija Ukrainy (Związku Wyzwolenia Ukrainy), 
czyli SWU, organizacji chyba całkowicie fikcyjnej. Ugrupowanie pod 
podobną nazwą powstało w 1914 roku we Lwowie — później miało 
też niewielkie oddziały w Wiedniu i Berlinie — z intencją 
propagowania sprawy ukraińskiej wśród jeńców wojennych, ale 
wkrótce zamarło. Natomiast sowiecką wersję ѕргерагомаіо 
ukraińskie OGPU pod egidą Bałyckiego. Zamiar był jasny: aresztować 
ukraińskich intelektualistów, którzy być może skrycie wierzą 
w ukraińską niepodległość — i raz na zawsze unicestwić te wiaręt>*1. 

Proces SWU był równie dobrze przygotowany jak proces 
szachtynski i miał równie szeroko zakrojone cele». Pierwszych 
zatrzymań dokonano wiosną 1929 roku. OGPU w sumie aresztowało 
trzydzieści tysięcy osób — intelektualistów, artystów, specjalistów 
nauk technicznych, pisarzy i naukowców — i wiosną 1930 roku 
postawiło czterdzieści pięć z nich przed sądem. Publiczny proces 
odbywał się w budynku charkowskiej opery. Najbardziej znanym 
oskarżonym był Serhij Jefremow, krytyk literacki, historyk, 
wiceprezes Ukraińskiej Akademii Nauk i były wiceprzewodniczący 
Centralnej Rady. Jefremowa już od miesięcy publicznie atakowano za 
artykuł, który opublikował w ukraińskojęzycznej gazecie wydawanej 
w polskim Lwowie. Sądzono również profesorów, wykładowców, 
wydawców, laborantów, a także językoznawców, lekarzy, prawników, 
teologów i chemikówt%. Niektórzy byli przedtem politykami 
Centralnej Rady; prawie połowa należała do duchowieństwa lub była 
dziećmi duchownych”. 


Szczególną uwagę poświęcono nauczycielom i studentom. Znalazł 
się wśród nich dyrektor kijowskiej Szkoły Robotniczej nr 1 imienia 
Tarasa Szewczenki, który tak entuzjastycznie budował podstawę 
programową na poezji narodowego wieszcza Ukrainy. Dyrektora wraz 
z czterema współpracownikami aresztowano za rzekome wykluczanie 
ze szkoły dzieci żydowskich i robotniczych, za nauczanie tylko 
„mieszczańskich narodowców" i za zbieranie składek na pomnik 
Petlury. Aresztowano i sądzono również przywódców organizacji 
studenckich — części zarzucono, że rekrutowali kułackie dzieci, 
czytając im poezję Szewczenki. Państwo najwyraźniej się obawiało, 
że narodowa poezja uwiedzie wielu Ukraińców; paranoja ta 
utrzymała sie aż do lat osiemdziesiątychi>*1, 

Innym celem ataków stał się Ukraiński Autokefaliczny Kościół 
Prawosławny. Jego powodzenie było podejrzane: w szczytowym 
momencie liczył 6 milionów wyznawców i trzydziestu biskupów. 
Tajne służby Bałyckiego zebrały „wskazówki” ujawniające prawdziwą 
naturę Kościoła. Na przykład informatorzy donosili, że duchowni 
potajemnie mówią chłopom, by dochowali wierności sprawie 
ukraińskieji593, W czasie procesu SWU państwo wprost oskarżyło 
Kościół o przygotowywanie buntu: 


Ukraińska kontrrewolucja, która przegrała na polu bitwy wojny domowej, 
zeszła do podziemia i zaczęła organizować swoich popleczników, żeby 
podważyć budowę radzieckiej potęgi i doprowadzić do powstania przeciwko 
państwu robotniczo-chłopskiemu. Jedną z najważniejszych ról w tym 
powstaniu miał odgrywać Kościół Autokefaliczny założony przez przywódców 
i ideologów ruchu Petlury!601, 


Na ławie oskarżonych w procesie SWU znalazło się dwóch 
przywódców kościelnych, braci, z których jeden był wcześniej 
członkiem Centralnej Rady. Następne fale aresztowań objęły też 
tysiące innych — tak duchownych, jak i szeregowych wiernych. 

Pozostali oskarżeni mieli bardzo różnorodne zawody. Władze 


najwyraźniej chciały, by grupa reprezentowała szerokie spektrum 
ukraińskiej inteligencji, to bowiem pozwalało zniesławić jak 
największą liczbę jej przedstawicieli. Akt oskarżenia zarzucał SWU 
spisek zmierzający do obalenia radzieckiej władzy na Ukrainie „z 
pomocą obcego państwa burżuazyjnego” — Polski — aby „przywrócić 
kapitalistyczny porządek w formie Ukraińskiej Republiki Ludowej”. W 
czasie procesu gazeta „Bilszowyk Ukrainy” („Ukraiński Bolszewik”) 
wyraziła to jeszcze dobitniej: „Proletariacki trybunał nie tylko bada 
sprawę petlurowskiej hołoty, ale też sądzi z perspektywy historycznej 
cały ukraiński nacjonalizm, partie narodowe, ich zdradziecką politykę, 
ich bezwartościowe pomysły burżuazyjnej niepodległości, ukraińskiej 
niepodległości”. Jeden z oskarżonych, student Borys Matuszewski, 
opisywał później, że przesłuchujący go oficer posługiwał się 
podobnym językiem: „Musimy rzucić ukraińską inteligencję na 
kolana, to nasze zadanie i zadanie to spełnimy; jeśli kogoś nie 
rzucimy [na kolana], to zastrzelimy! 611, 

Stalin osobiście pomógł przygotować scenariusz procesu, 
rozsyłając notatki w tej sprawie do ukraińskich władz. W jednej 
z nich dał wyraz szczególnemu urojeniu, które miało powrócić wiele 
lat później, w początkach lat pięćdziesiątych, przy śledztwie 
w Sprawie „spisku lekarzy”. „Uważamy, że w procesie trzeba 
naświetlić nie tylko buntownicze i terrorystyczne działania 
oskarżonych — pisał do ukraińskich przywódców komunistycznych — 
ale też sztuczki medyczne, których celem jest zamordowanie 
porządnych robotników”. Ten rozkaz doprowadził do aresztu Arkadija 
Barbara, znanego kijowskiego lekarza i profesora medycyny. Nawet 
w czasie procesu nie przedstawiono mu zarzutów dowodowych. 
Liczyło się tylko to, że Stalin chce ukarać „kontrrewolucyjną część 
specjalistów pragnących zatruć i zamordować komunistycznych 
pacjentów ”Te21, 


Sam proces był farsą. Materiał dowodowy przeciwko Jefremowowi 
właściwie ograniczał się do zapisków w jego dziennikach, których 
istnienie ujawnił bezpiece inny oskarżony. Jednak choć w notatkach 
było kilka cierpkich komentarzy o różnych ukraińskich przywódcach 
komunistycznych, nie znaleziono absolutnie żadnej wzmianki o jakiejś 
tajnej organizacji. Nie zawierały cienia dowodów na zagraniczne 
kontakty czy wywrotowe knowania. Mimo to Jefremow się „przyznał”, 
kiedy mu powiedziano, że tylko tym sposobem uratuje żonę przed 
aresztowaniem i torturami. Donosiciel umieszczony w jego celi 
informował o jego zachowaniu: 


Jefremow wrócił z przesłuchania bardzo poruszony, a na moje pytanie: „Jak 
poszło?” odparł: „Nigdy nie byłem w tak okropnym, żałosnym i ogłupiałym 
stanie. Byłoby lepiej, jakby mnie od razu zabrali i wykończyli, niż żeby tak mnie 
codziennie gnębić przesłuchaniami [...]. Bardzo bym się cieszył, gdyby 
naprawdę taka organizacja istniała, ze wszystkimi tymi ludźmi i szczegółami, 
które teraz jej dorabiają. Wtedy mógłbym powiedzieć wszystko i byłoby po 
sprawie... Ale jak mam im opowiadać szczegóły, o których nic nie wiem...”. 
Należy tu dodać, że w czasie tej rozmowy Jefremow był bardzo wzburzony, 
zupełnie wyczerpany i mówił drżącym głosem, ze łzami w oczachlś*1, 


Ostatecznie Jefremow napisał studwudziestostronicowe „wyznanie 
winy”; te same zmyślone historie powtórzył na procesie pokazowym 
w charkowskiej operze. Inni postąpili podobnie. Ukraiński pisarz 
Borys Antonenko powiedział później o innym oskarżonym, że „nawet 
gdyby uwierzyć we wszystkie jego zeznania, to na procesie wyglądał 
jak operetkowy herszt bez bandy i kamratów”. Kolejny komentator 
nazwał proces „teatrem w teatrze”. Pisarz Kost Turkało — bodaj 
jedyny z oskarżonych, który przeżył proces, karę więzienia i drugą 
wojnę światową — tak później opisał tę scenę: 


Zaczęło się od przesłuchania oskarżonych; sędzia przewodniczący każdego po 
kolei pytał, czy otrzymał akt oskarżenia i czy przyznaje się do winy. Kiedy już 
wszyscy przeszli tę męczarnię, sędzia zaczął publicznie odczytywać cały akt 
oskarżenia, a lektura trwała ponad dwa dni, bo dokument liczył dwieście 


trzydzieści stron. Oskarżeni nadali temu tomowi specjalną nazwę, nazywali go 
„librettem wielkiej opery SWU” [...]. Wszyscy byli doskonale świadomi 
nastawienia sądu. Było oczywiste, że proces i jego wynik zostały z góry 
ustalone i że proces był potrzebny tylko do celów propagandowych za granicą 
oraz dla fanatycznych wyznawców partii i jakichś zaślepionych obywateli 
w krajul®4!, 


Wszystkich oskarżonych uznano za winnych. Większość skazano na 
obóz lub więzienie, a później wielu rozstrzelano na fali egzekucji 
więziennych w 1938 roku. Jednak czystka na tym się nie skończyła. 
Między 1929 a 1934 rokiem OGPU miało „odkryć” na Ukrainie jeszcze 
trzy spiski nacjonalistyczne pod nazwami: Ukrajinskyj Nacjonalnyj 
Centr (UNC, Ukraiński Ośrodek Narodowy), Ukrajinska Wijskowa 
Orhanizacja (UWO, Ukraińska Organizacja Wojskowa) i Orhanizacja 
Ukrajinskich | Narodowciw (OUN, Organizacja Ukraińskich 
Narodowców). UWO i OUN istniały naprawdę — działały po polskiej 
stronie granicy, zwalczając polską władzę na terenach zachodniej 
Ukrainy — ale ich wpływy na samej Ukrainie zostały znacząco 
wyolbrzymione. Do końca lat trzydziestych wszystkim tym sprawom 
wciąż nadawano nowe aspekty i tak je naginano, by mogły dotyczyć 
każdego, kogo policja polityczna miała ochotę aresztowac!®!. 

Podobnie jak proces SWU także i te dochodzenia cieszyły się 
poparciem na najwyższych szczeblach władzy; a zachęt do ich 
rozszerzenia nie brakowało. Funkcjonariusze OGPU, którzy „odkryli” 
nacjonalistyczne spiski, dostali awans. Wiosną 1931 roku specjaliści 
od tych zagadnień w OGPU otrzymali własny departament w tajnych 
służbach,  Sekretno-Politycznyj Widdit (SPW, wydział tajno- 
polityczny). SPW następnie stworzył specjalne sekcje do inwigilacji 
Ukraińskiej Akademii Nauk, do monitorowania sześćdziesięciu tysięcy 
Ukraińców, którzy przenieśli się do ZSRR z Polski, oraz do 
szpiegowania olbrzymiej rzeszy ugrupowań literackich i wydawców, 
wykładowców uniwersyteckich, nauczycieli licealnych i innych 


„podejrzanych” grup. W 1930 roku OGPU ogłosiło nawet, że odkryło 
spisek „kontrrewolucyjnych weterynarzy i bakteriologów”, rzekomo 
zatruwających studnie i mordujących bydłol561, 

Każdemu z tych procesów towarzyszyła szeroko zakrojona 
kampania dezinformacji. Po 1927 roku sowiecka prasa pełna była 
sloganów potępiających „ukraińską kontrrewolucję” i „ukraiński 
burżuazyjny nacjonalizm”. Kampanie te miały wywrzeć wpływ na 
swoje ofiary i skutecznie ten cel osiągały: publiczne piętnowanie 
odgrywało ważną rolę w procesie łamania aresztowanych i skłaniania 
ich do wyznania udziału w zbrodniach, których nie popełnili — oraz 
oczywiście w zastraszaniu i zmuszaniu do milczenia wszystkich ich 
znajomych. W tej atmosferze histerii i nienawiści jakakolwiek krytyka 
partii komunistycznej lub jej polityki — w tym polityki rolnej — mogła 
zostać uznana za dowód, że autor jest narodowcem, faszystą, 
zdrajcą, sabotażystą bądź szpiegiem!®”]. 


Z perspektywy czasu problem ukraińskich aspiracji narodowych 
może wydać się zupełnie oderwany od kwestii oporu wobec 
sowieckiego skupu zboża. Pierwszy dotyczył intelektualistów, pisarzy 
i innych osób wciąż wiernych idei niezawisłej czy choćby na poły 
niezależnej Ukrainy. Drugi dotyczył chłopów, którzy bali się, że ZSRR 
doprowadzi ich do ubóstwa. Jednak istnieją liczne i przekonujące 
dowody, że pod koniec lat dwudziestych oba te zagadnienia się 
połączyły — przynajmniej w umyśle Stalina i pracującej z nim tajnej 
policji. 

Wiadomo, że Stalin nieraz wyraźnie łączył „kwestię narodową” 
i „kwestię chłopską”. W pamiętnym wystąpieniu w 1925 roku 
oświadczył, że „chłopstwo stanowi główną armię ruchu narodowego, 
że bez chłopskiej armii nie ma i być nie może potężnego ruchu 
narodowego”. W tym samym wykładzie wydrwił też towarzysza, 
który nie brał tej niebezpiecznej mieszanki na poważnie, który nie 


chciał zrozumieć „głęboko ludowego, głęboko rewolucyjnego 
charakteru ruchu narodowego’!®], Choć Stalin nie odniósł sie 
konkretnie do Ukrainy, to doskonale wiedział, że ze wszystkich 
republik radzieckich to właśnie Ukraina cechowała się wówczas 
największym ruchem narodowym i najliczniejszym chłopstwem. 

Innymi słowy, nawet w teoretycznych rozważaniach Stalin mówił 
o niebezpiecznych „chłopskich armiach” zjednoczonych pod 
narodową flagą. Jego bolszewicki współpracownik Michaił Kalinin był 
tego samego zdania, choć powtarzał też sugestie zwolenników 
kolektywizacji: trzeba przekształcić chłopów w proletariat. W ten 
sposób stracą przywiązanie do konkretnego miejsca czy narodu: 
„Kwestia narodowa to kwestia czysto chłopska [...], najlepszy sposób 
wyeliminowania narodowości to olbrzymia fabryka z tysiącami 
pracowników [...], która јак młyn miele wszystkie narodowości 
i kształtuje nową narodowość. Tą narodowością jest Światowy 
proletariat 16, 

W praktyce OGPU przewidywało też, że dla państwa radzieckiego 
ukraińscy chłopi stanowią szczególne, bynajmniej nie teoretyczne 
zagrożenie. Chłopi zbuntowali się w latach 1918—1920 pod presją 
gospodarczą. Teraz szykowała się kolektywizacja, te same regiony 
miały ponownie znaleźć się pod presją ekonomiczną, nic więc 
dziwnego, że OGPU obawiało się powtórki z tamtych lat — do tego 
stopnia, że funkcjonariusze służb na wzór Stalina też zaczęli 
posługiwać się językiem żywcem przejętym z czasów wojny 
domowejl”01, 

W pewnym sensie obawy OGPU były zasadne. Do zadań urzędu 
należało między innymi regularne zbieranie informacji o nastrojach 
politycznych i poglądach zwykłych ludzi. Funkcjonariusze wiedzieli 
więc, jak nowe — a w zasadzie takie jak wcześniej — decyzje o skupie 
zboża przyjmą ci, którym zostaną one narzucone, szczególnie na 


Ukrainie. 

OGPU było też świadome niezadowolenia wśród wykształconych 
Ukraińców w miastach i obawiało się, że obie rozdrażnione grupy 
nawiążą kontakty. W 1927 roku bezpieka informowała między 
innymi, ze podsłuchano byłego członka Komitetu Centralnego KPbU 
potępiającego „kolonialną” politykę Moskwy wobec republikil”11, 
Urząd donosił, że po koncercie w Odessie „szowinistyczny” tłum 
przepełniony „narodowo-niepodległościowymi” uczuciami złożył żółte 
i niebieskie kwiaty na grobach dwóch słynnych ukraińskich 
muzykow!72], OGPU odnotowało też anonimowy list wysłany do 
pewnej gazety, opisujący chłopów jako „niewolników” gnębionych 
pod „moskalsko-żydowskim butem” i „carów z CzeKa”. Ten sam list 
ostrzegał redakcję, by nie dowierzała milczeniu narodu: Ukraińcy „nic 
nie zapomnieli"731, Informatorzy OGPU w Żytomierzu zasłyszeli 
nawet skargi nauczycieli, że ukraińską żywność i zasoby wysyła się 
do Rosji. Nauczyciele mówili, że chłopi na pewno zbuntują się 
przeciwko takiej polityce: „Trzeba tylko znaleźć wśród chłopstwa 
przywódców, którym masy chłopskie zawierza”!741. 

Jeszcze bardziej niepokojące były dowody, że niektórzy chłopi, 
przestraszeni ciągłym werblem wojennej propagandy, liczą, iż obca 
inwazja uratuje ich przed nową rundą rekwizycji zboża. Kiedy we wsi 
Mychajliwka rozeszła się plotka, że Polacy zaraz przekroczą granicę, 
chłopi natychmiast zaczęli magazynować żywność, opróżniając 
zasoby lokalnego sklepu spółdzielczego. Miejscowa gazeta 
opublikowała list opisujący panikę: 


Wszyscy płaczą, doniesienia nadchodzą jakby telegraficznie: „Polacy są już 
w Wełykim Bobryku!”, „Bobryk już zajęty!”, „Idą prosto na Mychajliwkę!”. Nikt 
nie wie, co robić: zostać czy uciekaćl|. 


Tajne służby donosiły, że zdaniem chłopów „za dwa miesiące 
Polacy wkroczą na Ukrainę i skończy się rekwizycja zboża” albo „nie 


mamy zboża, bo władze wysyłają je do Moskwy, a wysyłają, bo 
wiedzą, że niedługo stracą Ukrainę. Trudno, najwyższy czas, by 
rządzący wzięli nogi za pas”. Jednocześnie polscy, niemieccy 
i żydowscy mieszkańcy Ukrainy przymierzali się do wyjazdu. 
„Niemców się w Rosji piętnuje; musimy jechać do Ameryki — mówili 
sobie członkowie mniejszości niemieckiej. — Lepiej być dobrym 
farmerem w Ameryce niż złym kułakiem w Rosji”. Etnicznych 
Polaków podobno uradowała wieść, że polskie wojska prowadzą 
manewry przy granicy: „czerpali złośliwą radość z perspektywy 
rychłej zmiany rządów”T%61, 

Tajne służby wiedziały, lub przynajmniej się domyślały, jakie będą 
efekty kolektywizacji — dlatego też nastawiały się na wzrost oporu 
i wśród chłopów, i wśród mieszkańców miast. Ideologia wyznawana 
przez władze przewidywała taki opór: gdy nasila się walka klas, 
burżuazja naturalnie tym zacieklej występuje przeciwko rewolucji. 
OGPU wiedziało, że jego zadaniem jest zapewnić triumf rewolucji 
mimo wszystko. 

W październiku 1928 roku dwóch starszych funkcjonariuszy OGPU, 
Terentij Derybas i A. Austrin, próbowało wyłuszczyć naturę problemu 
w skierowanym do przełożonych obszernym raporcie zatytułowanym 
Antyradzieckie ruchy na wsi. Zaczęli od opisu bolesnych doświadczeń 
wojny domowej w całym ZSRR, które ukształtowały kariery tak wielu 
spośród nich. „W historii walki organów CzeKa-OGPU przeciwko 
kontrrewolucjonistom istotną rolę odegrała walka z przejawami 
kontrrewolucji na wsi” — pisali we wstępie. Następnie funkcjonariusze 
przypominali, jak „kułacy i wiejska burżuazja” pod przewodnictwem 
antyradzieckich partii walczyli z bolszewikami w czasie „kułackiego 
powstania” w latach 1918-1919 — innymi słowy, wielkich buntów 
chłopskich pod dowództwem Petlury, Machny, Hryhorjewa i innych. 
Odnotowali, że te ruchy chłopskie zamarły w początkach lat 


dwudziestych; podejrzewali jednak również, że znów się nasilają, 
przybierając nowe formy i używając nowych haseł. Inaczej mówiąc, 
dawne powstania chłopskie mogą wrócić w nowym kształcie. 

Funkcjonariusze zaobserwowali — lub twierdzili, że zaobserwowali — 
nowe zjawisko: „miejska inteligencja antyradziecka” usilniej niż 
kiedykolwiek próbowała wejść w kontakt z „antyradzieckim ruchem 
kułackim”. Dzięki tej zacieśnionej relacji między miastem a wsią — 
pisali — w całym kraju powstają komórki opozycyjne, nawet 
w szeregach Armii Czerwonej. Raport OGPU wyrażał szczególne 
zaniepokojenie częstymi apelami o założenie związku chłopskiego 
albo klasowej partii chłopskiej — przeciwwagi dla partii robotniczej — 
które funkcjonariusze słyszeli lub rzekomo słyszeli na wsi. W 1925 
roku naliczyli 139 wezwań do założenia związku chłopskiego, w 1927 
roku ta liczba wynosiła już 2312. 

Choć Symon Petlura zginął zastrzelony w Paryżu już dwa lata 
wcześniej, obaj oficerowie dobrze pamiętali, jak jego oddziały zajęły 
kiedyś Kijów przy wsparciu polskiego wojska: 


Ostatnimi czasy doszło zwłaszcza do reaktywacji działań petlurowców, którzy 
starają się uczynić z Ukrainy przyczółek dalszej imperialistycznej kampanii na 
terenie ZSRR. Bez wątpienia za petlurowską URL [Ukraińską Republiką 
Ludową] stoi rząd Piłsudskiego, ale nie można wyjaśnić reaktywacji 
petlurowców w Ukraińskiej SRR tylko intryganctwem polskich władz i URL. 
Szermując szowinistycznymi i antysemickimi hasłami oraz przyciągając lud 
wizją powstania niezależnej [narodowej ukraińskiej] republiki, petlurowcy 
mogą się stać centrum organizacji zrzeszającej pod wspólnym sztandarem 
narodowym szerokie spektrum antyradzieckich struktur na wsi i wśród 
drobnomieszczaństwa, aby wspólnie przypuścić atak na władzę Radl”71. 


Nawet z perspektywy czasu trudno ocenić wiarygodność tego 
raportu. Być może na Ukrainie doszło do bliższych więzi między 
antysowieckimi intelektualistami i antysowieckimi chłopami, być może 
też szerzyły się apele o powołanie związku chłopskiego. Raporty 
tajnych służb niewątpliwie zawierają wiele przykładów fermentu 


politycznego. Po koniec 1927 roku gazeta „Wiesti” otrzymała 
anonimowy list od „Związku Chłopów Ukraińskich”, wysłany 
z fałszywego adresu przy „ul. Petlury w Kijowie”, głoszący, że „nie 
możemy dłużej znieść rządów komunistów”. List kończył się 
urywkiem hymnu narodowego, „Nie umarła jeszcze Ukraina”. Mniej 
więcej w tym samym czasie OGPU znajdowało krążące po kraju ulotki 
autorstwa jakiegoś „ukraińskiego komitetu rewolucyjnego”, 
wzywające chłopów, by szykowali się na „dzień, kiedy skończą się 
rządy moskiewskich bolszewików” i wróci Ukraińska Republika 
Ludowal’8], 

Niewykluczone, ze teorie te byly tylko tworem zbiorowej wyobrazni 
funkcjonariuszy OGPU. Być może niektóre partie i ulotki zostały 
spreparowane przez same służby, które od carskich poprzedników 
nauczyły się techniki tworzenia fałszywych ruchów i organizacji 
opozycyjnych, aby przyciągnąć i wyłapać potencjalnych dysydentów. 

Jednak nawet jeśli przekonanie o spisku między miastem a wsią 
stanowiło przejaw paranoi, nie było absurdalne. Doświadczenia 
nauczyły bolszewików, że rewolucja rodzi się z więzi między 
intelektualistami a robotnikami. Dlaczego więc więzy między 
ukraińskimi narodowcami-intelektualistami a chłopstwem nie miałyby 
zaowocować nową rewolucją? Dlaczego ten ruch nie miałby się 
szybko rozrastać? Przecież to właśnie zdarzyło się w 1919 roku, kiedy 
na całej Ukrainie — znikąd, wydawałoby się — wybuchł bunt chłopski. 
Niektórzy przywódcy tego zrywu niewątpliwie żywili narodowe 
aspiracje, a ich rewolta rzeczywiście przetarła szlak obcej, 
„imperialistycznej” inwazji. 

Obaj funkcjonariusze OGPU piszący opasły raport w początkach 
1928 roku z pewnością pamiętali wydarzenia, których dziesiąta 
rocznica właśnie nadchodziła. Uzbrojeni w codzienne doniesienia 
o „antyradzieckich” rozmowach, ulotkach i jeszcze gorszych rzeczach 


musieli uznać, że istnieje realne ryzyko kolejnej eksplozji. OGPU 
przewidziało rozwój miejsko-wiejskiego nacjonalizmu, a teraz go 
badało, prowokowało i notowało prawdziwe i fałszywe dowody. 
Mówiąc wprost, zanim jeszcze Kolektywizacja się na dobre 
rozpoczęła, władze i tajne służby już uważały jakikolwiek ukraiński 
opór przeciwko skupowi zboża za dowód na polityczny spisek 
przeciwko ZSRR. 


Prognozy OGPU bardzo szybko się sprawdziły: w całym Związku 
Radzieckim chłopi sprzeciwiali się konfiskacie swojej własności, 
uznaniowym aresztowaniom, kryminalizacji ,magazynowania ziarna” 
i grzywnom. Doniesienia o oporze napływały z Syberii, 
z Przedkaukazia i z Ukrainy — zewsząd, gdzie bezlitośnie 
wprowadzano „Środki nadzwyczajne”. Eugene Lyons wspominał, że 
„Moskwa aż huczała od plotek o lokalnych buntach na Kubaniu, na 
Ukrainie, w innych regionach [...]. Kiedy pozwolono prasie na 
większą otwartość, wiele plotek się potwierdziło. Z całego kraju 
przychodziły raporty o napadach i mordowaniu miejscowych 
komunistów, handlarzy zbożem i poborców  podatkowych" 72), 
Czasami gniew prowadził do prawdziwej przemocy. W styczniu 1928 
roku w miasteczku nieopodal Odessy OGPU aresztowało sześć osób 
za pobicie kierownika kołchozu. Inną buntowniczą grupę 
aresztowano na południowej Ukrainie za poturbowanie poborcy 
podatkowego!®°l, 

Dla niektórych Ukraińców nie byt to opór, lecz walka o przeżycie. 
W latach 1928 i 1929 zbiory się nie udały. Na skutek zmiennej 
pogody i deszczu w czasie żniw uzyskano dużo mniej zboża jarego 
i ozimego niż przeciętnie. Tak jak w 1921 roku, presja polityczna 
oznaczała, że chłopskie rezerwy ziarna były bardzo niskie. Żywność 
znów stała się deficytowa, szczególnie w stepowych regionach 
południowo-wschodniej Ukrainy — jednak kontyngenty zbożowe się 


nie zmieniły. W czasie tej niemal zapomnianej klęski głodu w latach 
1928-1929 co najmniej 23 tysiące osób zmarło z wycieńczenia, 
a dalszych 80 tysięcy na skutek chorób i innych efektów ubocznych 
gtodul®1], 

Ta mniejsza kleska gtodu byta pod wieloma wzgledami ,,próba 
generalna”, stanowiaca przejscie od kleski 1921 roku do wiekszego 
głodu lat 1932-1933. Tym razem Związek Radziecki nie poprosił 
o pomoc międzynarodową, a Moskwa nie wysłała zboża ani innych 
form pomocy żywnościowej. Zamiast tego ZSRR zostawił problem do 
rozwiązania ukraińskim komunistom. W lipcu 1928 roku ukraiński 
rząd stworzył komisję do spraw pomocy „ofiarom głodu”. Komisja 
przyznawała chłopom na zakup ziarna pożyczki (które trzeba było 
spłacać), dostarczała nieco pomocy żywnościowej (w zamian za 
roboty publiczne), dawała trochę posiłków i udzielała pomocy 
medycznej dzieciom. Informacje o klęsce ograniczano jednak do 
minimum. Mniej więcej w jednej trzeciej przypadków na aktach 
zgonu ofiar wycieńczenia podawano inną przyczynę śmierci. W latach 
1928-1929 żaden z komunistycznych przywódców nie zastanowił się 
też, czy przypadkiem źródłem problemu nie są same „środki 
nadzwyczajne 21, 

Zamiast tego w 1928 roku OGPU dalej szukało dowodów na 
działalność kontrrewolucyjną. Funkcjonariusze donosili, że w różnych 
wsiach znaleziono  ,antyradzieckie ulotki” wydane przez 
„propetlurowskie kręgi”. Odnotowano  ,antyradzieckie" uwagi 
ukraińskich chłopów. „Lepiej palić ziarno, niż dawać je bolszewikom” 
— oświadczył ponoć pewien wiesniak!®3!. Sowieckie władze były 
przekonane, że wielu Ukraińców szykuje się na zagraniczną inwazję, 
a ukraińskie OGPU chętnie dostarczało dowodów. Latem 1928 roku 
Bałycki powiedział Kaganowiczowi, że wewnętrzny opór na Ukrainie 
jest z definicji związany z obcymi wpływami: 


Można uznać za pewnik, że poziom aktywności wewnętrznych czynników 
szowinistycznych bezpośrednio odpowiada złożoności і  wrazliwemu 
charakterowi międzynarodowej pozycji ZSRR. Wychodzą od podstawowego 
założenia, że rozpad ZSRR jest nieunikniony, a dzięki tej katastrofie Ukraina 
będzie mogła uzyskać niepodległość!$?]. 


Co gorsza, istniały dowody na niezadowolenie wśród żołnierzy 
Armii Czerwonej stacjonujących na Ukrainie, a wywodzących się 
głównie z chłopstwa. Żołnierze zdawali sobie sprawę, w jak fatalnych 
warunkach żyją ich rodziny, była więc mowa o dezercji, wstępowaniu 
do partyzantki, nawet o walce o chłopskie prawa. Historyczka 
Ludmyła Hrynewycz spisała niezwykłą listę skarg zasłyszanych 
w maju 1928 roku: 


„W razie wojny lasy będą roić się od bandytów” (80 Dywizja Piechoty) 

„Jak tylko wybuchnie wojna, wszystkie te organizacje się rozpadną, a chłopi 
ruszą bić się o swoje prawa” (44 Dywizja Piechoty) 

„W przypadku wojny weźmiemy na bagnety wszystkich ludzi gnębiących 
chłopów” (51 Dywizja Piechoty) 

„Kiedy tylko wybuchnie wojna, rzucimy karabiny i rozpierzchniemy się do 
domów” (Oddział Łączności w 17 Korpusie Piechoty)l£>1 


Ponieważ tak źle oceniano nastroje polityczne na Ukrainie, w 1928 
roku OGPU zaczęło też uważnie śledzić każdego, kto mógłby stanąć 
na czele buntu chłopskiego albo ruchu narodowo-wyzwoleńczego. 
Pewien informator doniósł, że szef Instytutu Ukraińskiego Języka 
Naukowego Hryhorij Chołodny powiedział kolegom, iż według niego 
tajna policja aresztuje każdego, kto ma kontakty na wsi albo kogo 
chłopstwo poważa. Jego uwaga spowodowała polowanie na osoby 
odpowiadające temu opisowi. W ten sposób hipoteza jednej z ofiar 
dotycząca fali aresztowań stała się teorią roboczą OGPU. Samego 
Chołodnego ostatecznie aresztowano w ramach sprawy SWU. Spędził 
osiem lat w Gułagu, a w 1938 roku został rozstrzelany!861, 

OGPU znalazło teraz też innego kozła ofiarnego: Komunistyczną 


Partię Ukrainy jako taką. Kiedy w 1928 roku Stalin wyprawił sie na 
Syberię, Mołotow ruszył w podróż na Ukrainę. Po powrocie do 
Moskwy poinformował politbiuro, że wieści są złe. Odnotował, że 
Ukraina powinna dostarczyć ogółem 37 procent przewidzianego 
kontyngentu zbożowego, a tymczasem z miesiąca na miesiąc 
gromadzi coraz mniej ziarna. Oskarżył nie tylko kułaków 
i spekulantów, ale też ukraińskich komunistów. Narzekał, że KPbU nie 
doceniła skali deficytu zboża. Na prowincji brakowało „podstawowej 
dyscypliny”. Lokalni działacze ustalali własne cele, niezależne od 
„Wszechzwiązkowych” celów i zadań słanych z Kijowa. Oburzony 
Mołotow zauważył, że niektórzy z tych lokalnych działaczy nawet nie 
przejęli się jego wizytą: najwyraźniej uznali, że „środki 
nadzwyczajne” to „chwilowe zawirowanie”, które zaraz miniel97], 
Później w raportach OGPU zaczęła się przewijać myśl, że lokalne 
oddziały partii są co najmniej nieskuteczne. Inne doniesienia mówiły 
о „chwostyzmie” — od rosyjskiego słowa chwost [ogon], czyli 
o pozostawaniu w tyle — i o „bezczynności” członków partii. 
Oskarżano ich również o podawanie „błędnego wyjaśnienia celów 
kampanii” (czyli gromadzenia zboża) i kułackie sympatie. Raport 
twierdził, że niektórzy działacze niższego szczebla odmawiali 
ściągania kontyngentów zbożowych i wykonywania rozkazówi88l, 
Informatorzy OGPU donieśli o narzekaniach dwóch lokalnych 
działaczy, towarzyszy Marczenki i Lebedenki. Pierwszy krytykował 
samego Mołotowa i sarkał, że to Rosjanin mieszkający w Moskwie, 
jego wizyta zaś pokazuje, iż Republika Ukraińska to czysta fikcja, 
a ukraińscy komuniści to marionetki. Lebedenko posunął się dalej: 
„bolszewicy nigdy jeszcze nie obrabowali Ukrainy tak doszczętnie 
i cynicznie jak teraz. Nie ma wątpliwości, że nastanie glód"18?), 
Zamiast rozwiązać problem, partia pozbywała się dysydentów. W 
listopadzie 1928 roku władze к przeprowadziły — czystke 


w komniezamach, wyrzucajac niewystarczajaco entuzjastycznych 
czlonków. Tego roku przeprowadzono tez czystke w KPbU. Czystki 
nie były tak śmiercionośne jak później, w latach 1937-1938 — nie 
chodziło o mordowanie towarzyszy, tylko о eliminowanie 
potencjalnych podżegaczy i stworzenie klimatu niepokoju i napięcia, 
który nakłoniłby członków partii do przeprowadzenia w następnych 
miesiącach trudnego zadania kolektywizacjii?01, W rzeczywistości 
Moskwa zbierała też dowody, które mogły się przydać później. 
Zbliżała się kolektywizacja. Gdyby się nie powiodła na Ukrainie, 
odpowiedzialnością za porażkę Moskwa mogłaby obarczyć 
Komunistyczną Partię Ukrainy. 

Na wsi zaczęły krążyć najbardziej nieprawdopodobne pogłoski. 
Ukraińcy bali się nowej fali rekwizycj, głodu, załamania 
gospodarczego i wojny. Chłopi powtarzali, że kontyngenty zbożowe 
rosną, bo Związek Radziecki jest winien pieniądze obcym rządom. 
Wielu rolników zaczęło zakopywać zboże. Niektórzy odmawiali 
sprzedaży za banknoty. Inni chomikowali wszystko, co tylko dało się 
kupićl?11, Kolektywizacja zaczęła się więc w atmosferze spisków, 
histerii, niepewności i podejrzeń. 


ROZDZIAt PIATY 


KOLEKTYWIZACJA. REWOLUCJA NA 
WSI, 1930 


Zielone zboze ma nowe pedy 
Choć niedawno zasiane 

Nasz brygadzista ma nowe buty 
A my boso biegamy. 


Piosenka kołchoźna, lata trzydzieste! 


Słowa „likwidacja kułactwa” nie sugerują specjalnie ludzkiego 
cierpienia. Wydają się formułką z zakresu inżynierii społecznej, 
dźwięczą bezosobowo i metalicznie. Jednak tych, którzy widzieli 
proces z bliska, ten zwrot napełnia przerażeniem. 

Eugene Lyons, Assignment in Utopia, 19372] 


Lima 1929 roku w rodzinnej wsi Mirona Dolota, leżącej nad 
Tiasmynem na środkowej Ukrainie, pojawili się obcy. Była to 
wówczas duża miejscowość zamieszkana przez osiemset rodzin, 
z kościołem i rynkiem. Chłopi mieli własne domy i ziemię, choć 
większość budynków była kryta strzechą, a poletka malutkie. 
Niewielu rolników uprawiało więcej niż 20 hektarów, ale jak na tamte 
czasy uważali się za stosunkowo zamożnych. 

Dolot wspominał, że w latach dwudziestych w jego miasteczku 


bolszewickich rządów niemal sie nie odczuwało. „Nic nie ograniczało 
naszej swobody. Podróżowaliśmy dla przyjemności, a także 
w poszukiwaniu pracy. Jeździliśmy do dużych miast oraz pobliskich 
miasteczek na wesela, pogrzeby i jarmarki z okazji świąt kościelnych. 
Nikt nie żądał od nas dokumentów ani nie wypytywał o cel 
podrózy"3l, Inni podobnie wspominali czasy sprzed kolektywizacji. 
Związek Radziecki rządził, ale państwo nie kontrolowało wszystkich 
aspektów życia, a chłopi żyli jak dawniej. Uprawiali ziemię, parali się 
rzemiosłem, prowadzili handel za pieniądze i handel wymienny. 
Pewna mieszkanka Połtawy wspominała, że jej rodzice, „bardzo 
pracowici i pobożni”, uprawiali 10 hektarów ziemi i dorabiali innymi 
dorywczymi pracami: „Mój ojciec był dobrym cieślą. Miał też kilka 
innych fachów w ręku”. 

Polityka pozostawała nieokreślona i zdecentralizowana: „Ukraiński 
rząd w latach dwudziestych nie dyktował, czy dana szkoła ma uczyć 
po ukrainsku, czy po rosyjsku, bo o tym decydowano lokalnie”"E1. 
Wsie rządziły się same, tak jak i wcześniej. Utrzymywało się napięcie 
między zwolennikami bolszewizmu і bardziej tradycyjnym 
chłopstwem, ale różne grupy się ze sobą dogadywały. Oto, jak we 
wsi Pyłypiwka grupka chłopców przygotowywała się do kolędowania 
w Boże Narodzenie: 


Chłopcy robili gwiazdę [dla kolędników] i zastanawiali się, jak ona będzie 
wyglądać. Po krótkiej debacie zadecydowano: z jednej strony gwiazdy 
umieszczą ikonę Matki Boskiej, z drugiej będzie widnieć pięcioramienna 
[radziecka] gwiazda. Ponadto nauczyli się nie tylko tradycyjnych kolęd, ale 
i nowych śpiewów. Umówili się: jak będą pod domem komunisty, pokażą 
pięcioramienną gwiazdę i zaśpiewają nowe pieśni, ale pod domem pobożnych 
ludzi będą pokazywać ikonę Matki Boskiej i śpiewać [stare kolędy ]l*1. 


Jednak tego grudnia do wsi Dolota przybyli obcy i przywieźli inne 
pomysły na życie. Luźne struktury miała zastąpić ścisła kontrola. 
Przedsiębiorczy chłopi mieli stać się pracownikami najemnymi. 


Surowe regulaminy miały wyrugować niezależność. Przede wszystkim 
gwoli wydajności indywidualne gospodarstwa miały zostać zastąpione 
gospodarstwami kolektywnymi należącymi do gminy lub do państwa. 
Jak stwierdził Stalin na Syberii, należy podążać drogą socjalistyczną, 
która oznacza „jednoczenie drobnych gospodarstw chłopskich 
w wielkie gospodarstwa kolektywne "1. 

Ostatecznie powstały różne typy kolektywnych gospodarstw, 
o różnych strukturach komunalnej własności. Większość jednak 
wymagała, by członkowie zrezygnowali z własności prywatnej — 
ziemi, ale też koni, bydła, trzody i narzędzi — i przekazali ją 
kolektywowil81. Niektórzy chłopi dalej mieszkali w swoich domach, ale 
innych przeniesiono do mieszkań czy baraków należących do 
kołchozu, a wszystkie posiłki jadali we wspólnej stołówce!?1. Nikt nie 
posiadał nic cennego, w tym traktorów, które wynajmowano od 
scentralizowanych, państwowych Ośrodków Maszynowo- 
Traktorowych zarządzających zakupem i serwisowaniem maszyn. 
Chłopi nie zarabiali własnych pieniędzy, ale otrzymywali 
roboczodniówki, trudodni, często wypłacane nie gotówką, lecz 
w formie niewielkich ilości produktów spożywczych i innych drobnych 
towarów. 

W teorii wszystko to miało narodzić się spontanicznie, dzięki 
wybuchowi entuzjazmu na wsi. W listopadzie 1929 roku Stalin chwalił 
„tozmach” kolektywizacyjny, który — jego zdaniem — ogarniał kraj: 


Mowa jest o zasadniczym przełomie w rozwoju naszego rolnictwa od drobnego 
i zacofanego gospodarstwa indywidualnego ku wielkiemu i przodującemu 
rolnictwu kolektywnemu, ku wspólnej uprawie roli [...]. Nowe i decydujące 
w obecnym ruchu kołchozowym jest to, że do kołchozów wstępują chłopi nie 
poszczególnymi grupami, jak to było przedtem, lecz całymi wsiami, gminami, 
powiatami, a nawet okręgamil101, 


W rzeczywistości politykę narzucano odgórnie. 10 listopada 1929 
roku Komitet Centralny spotkał się w Moskwie na tygodniowym 


posiedzeniu i postanowił „przyspieszyć proces kolektywizacji 
gospodarstw wiejskich”, wysyłając na wieś działaczy partyjnych, by 
zakładali kołchozy i przekonywali chłopów do przyłączenia się do 
nich. W tej samej rezolucji potępiono przeciwników kolektywizacji 
i usunięto z politbiura ich przywódcę Nikołaja Bucharina — 
największego wówczas politycznego rywala Stalina. Kilka tygodni 
później Ludowy Komisariat Rolnictwa ogłosił, że wszystkie 
produkujące zboże regiony ZSRR zostaną skolektywizowane w ciągu 
najbliższych trzech latl!1], 

Ci, którzy tej zimy przybyli do wsi Dolota, byli pierwszym 
konkretnym przejawem nowej polityki. Początkowo chłopi nie 
potraktowali ich poważnie: „Ich wygląd wydawał nam się śmieszny. 
Blade twarze i ubrania zupełnie nie pasowały do naszych warunków. 
Ci ludzie, stąpający uważnie, żeby nie powalać śniegiem swoich 
wypolerowanych trzewików, byli u nas nie na miejscu”. Ich 
przywódca, towarzysz Zeitlin, odnosił się do chłopów po chamsku 
i wydawał się nie mieć pojęcia o ich obyczajach. Podobno pomylił 
cielę ze źrebakiem. Chłop wytknął mu błąd. „Źrebię czy cielę — 
odparował towarzysz Zeitlin — to bez znaczenia. Światowa rewolucja 
proletariacka od tego nie ucierpi”12!. 

Mówiąc ówczesnym językiem, towarzysz Zeitlin był 
dwudziestopieciotysiecznikiem — w skrócie tysięcznikiem — czyli 
należał do rzeszy około dwudziestu pięciu tysięcy robotniczych, 
miejskich aktywistów, których w następstwie rezolucji Komitetu 
Centralnego zatrudniono pod koniec 1929 roku do przeprowadzenia 
kolektywizacji rolnictwa. Ci miejscy działacze stanowili ucieleśnienie 
marksistowsko-leninowskiego przekonania, że klasa robotnicza 
będzie „czynnikiem historycznego uświadomienia”, a do zrywu 
przekonała ich kampania przypominająca „zaciąg ochotniczy 
w początkach wojny patriotycznej" 113], Gazety drukowały zdjęcia tych 


,Fobotników-ochotników", fabryki organizowały wiece na ich cześć. 
Kandydaci bili się o miejsca w zaciągu — przynajmniej według 
oficjalnych źródeł. Jeden z ochotników, dawny bojownik czerwonych, 
później otwarcie porównywał ten zryw z krwawymi bitwami 
poprzedniej dekady: „Mam przed oczami rok dziewiętnasty, kiedy 
w tym samym obwodzie wśród Sniezycy przedzierałem się przez 
zaspy z karabinem w ręku. Czuję się, jakbym odmłodniał""!*], 

Ochotnicy kierowali się różnorodnymi pobudkami. Niektórzy liczyli 
na awans, inni — na korzyści materialne. Wielu czuło autentyczny 
ferwor rewolucyjny rozbudzany nieustającą, gniewną, nachalną 
propagandą. Inni się bali, bo gazety wciąż pisały o rychłej wojnie. 
Winą za dotkliwe niedobory żywności w miastach powszechnie 
obarczano chłopów, o czym dwudziestopięciotysięcznicy też wiedzieli. 
Nawet w 1929 roku wielu sowieckich obywateli wierzyło, że oporni 
rolnicy są realnym zagrożeniem dla nich i dla przyszłości rewolucji. 
To przekonanie pozwoliło im dopuszczać się czynów, które 
„mieszczańska moralność” dawniej uznałaby za złe. 

Jedną z tych osób, które zachłysnęły się rewolucyjnym 
entuzjazmem, był Lew Kopielew, dwudziestopięciotysięcznik, który 
odegrał niezwykłą rolę w historii sowieckiej literatury. Kopielew 
urodził się w Kijowie w wykształconej rodzinie żydowskiej, studiował 
w Charkowie, władał ukraińskim i rosyjskim, ale określał się jako 
„człowiek radziecki”. Dużo później, w 1945 roku, został aresztowany 
i zesłany do Gułagu. Przeżył, zaprzyjaźnił się z pisarzem Aleksandrem 
Sołżenicynem, stał się prototypem jednego z bohaterów jego prozy, 
napisał frapujące wspomnienia i odegrał ważną rolę w ruchu 
dysydenckim. Jednak w 1929 roku szczerze wierzył w rewolucję: 


Tak jak i całe moje pokolenie byłem przekonany, że cel uświęca środki. 
Naszym wielkim zadaniem był światowy triumf komunizmu, a żeby osiągnąć 
ten cel, wolno było wszystko: kłamać, kraść, niszczyć setki tysięcy czy nawet 
miliony ludzi — wszystkich tych, którzy utrudniali lub mogli utrudnić nam pracę, 


wszystkich stojących na drodze. Jakiekolwiek wahania czy wątpliwości w tej 
sprawie były „lękliwością intelektualną” i „głupim liberalizmem” — cechami 
ludzi, którzy „widzieli drzewa, ale nie dostrzegali Іаѕи”!:51, 


Nie był jedyny. W 1929 roku amerykański socjalista Maurice 
Hindus otrzymał list od rosyjskiej przyjaciółki Nadii, która jeszcze nie 
nabrała dystansu, jaki cechował potem  Kopielewa. Pisała 
w ekstatycznym uniesieniu: 


Jestem na wsi z grupą brygadzistów, by zakładać kołchozy. To olbrzymie 
wyzwanie, ale posuwamy się sprawnie naprzód. [...] Jestem przekonana, że 
z czasem żaden chłop nie ostanie się na własnym gospodarstwie. Jeszcze 
zmiażdżymy ostatnie resztki kapitalizmu i na zawsze pozbędziemy się wyzysku 
[...]. Powietrze tu aż płonie nowym duchem i nową energiąl161. 


Kopielewa, Nadię i ich kolegów dopingowało poczucie żalu. 
Bolszewicy złożyli ludowi wielkie obietnice, przyrzekając dobrobyt, 
szczęście, własność rolną i władzę. Rewolucja i wojna domowa były 
jednak brutalne i dezorientujące, a obietnic nie dotrzymano. Dziesięć 
lat później wielu ludzi czuło rozczarowanie. Chcieli zrozumieć, 
dlaczego bolszewicki triumf okazał się tak  mialki. Partia 
komunistyczna zaproponowała kozła ofiarnego i kazała pozbyć się 
skrupułów. Michaił Szołochow w powieści Zorany ugór dobitnie opisał 
takiego rozczarowanego fanatyka. Dawidow jest 
dwudziestopięciotysięcznikiem, który przybył za wszelką cenę 
kolektywizować chłopów. Kiedy chłop mówi mu, że był zbyt okrutny 
wobec miejscowego kułaka, Dawidow parska: „Litujesz się nad 
nimi... żal ci ich. A czy oni żałowali nas? Czy wrogowie płakali nad 
łzami naszych dzieci? Płakali nad sierotami po zabitych? 17], 

Właśnie z takim nastawieniem ochotnicy z miast ruszali na wieś po 
bardzo krótkim, zazwyczaj zaledwie dwutygodniowym szkoleniu. 
Jednak choć wsiadali do pociągów w Leningradzie, Moskwie czy 
Kijowie w rytm rewolucyjnej muzyki, słysząc echa patriotycznych 


przemówień — kiedy dojeżdżali na wieś, muzyka cichła. Pewien 
brygadzista pisał później: „Odprawili nas marszem triumfalnym, 
powitali nas żałobnym zawodzeniem"18, Właśnie w tym momencie 
stalinowska retoryka postępu zderzyła się czołowo z rzeczywistością 
chłopskiego życia w Rosji i na Ukrainie. 

Pociągi spowalniały, wjeżdżając na tereny wiejskie — nie wszyscy 
zawiadowcy zapatrywali się entuzjastycznie na przybycie nowych 
działaczy. Na Ukrainie większość ochotników — czy pochodziła z Rosji, 
czy z ukraińskich miast — była rosyjskojęzyczna; jedni i drudzy 
ukraińskojęzycznym chłopom wydawali się równie obcy. W głównych 
miastach obwodowych często spotykali się z wrogim przyjęciem. Nic 
w tym dziwnego: chłopom — którzy ledwo wydobyli się z niedostatku 
i głodu panujących latem 1929 roku — przybysze przypominali 
żołnierzy i aktywistów, którzy dziesięć lat wcześniej pojawili się na 
ukraińskiej wsi, by konfiskować zboże. 

Zadanie nie było łatwe. Początkowo kolektywizacja miała być 
dobrowolna, a zadanie aktywistów polegało po prostu na 
przekonywaniu, argumentowaniu i nakłanianiu. Organizowano wiece, 
agitatorzy chodzili też od drzwi do drzwi. Antonina Sołowiowa, 
aktywistka 2 miasta, członkini игаіѕкіедо ^ Komsomołu, 
z rozrzewnieniem wspominała akcję kolektywizacyjną: 


Naszym zadaniem było przekonać indywidualnych chłopów, żeby przystąpili do 
kołchozu; dopilnować, by kołchozy były gotowe do siewu, a przede wszystkim 
odkryć, kto i gdzie ukrywa państwowe ziarno [...]. Spędzaliśmy długie wieczory 
przy stoliku pod słabo migoczącą lampą naftową w siedzibie jakiegoś kołchozu 
albo przy rozpalonym piecu w chacie jakiegoś biedniakal!?). 


Cele były może jasne, ale hierarchia dowodzenia — bynajmniej. Za 
przeprowadzenie kolektywizacji odpowiadało wiele różnych struktur, 
w tym lokalne oddziały partii, komsomolcy, pionierzy (komunistyczni 
harcerze), istniejące jeszcze komniezamy, Centralna Komisja 


Kontroli, Inspektorat Robotniczo-Chłopski, Kołchoz-Centr, związki 
zawodowe i oczywiście tajna policja. W procesie uczestniczyli też inni 
funkcjonariusze państwowi, przede wszystkim nauczyciele — 
edukatorzy młodego pokolenia. 

Wszystkie te lokalne struktury miotały się w chaotycznym systemie 
rozkazów i sprzecznych priorytetów, a ponadto z mieszanymi 
uczuciami odnosiły się do młodych entuzjastów bez żadnego 
doświadczenia w rolnictwie czy nawet w życiu na wsi — a młodzi 
entuzjaści odnosili się z mieszanymi uczuciami do lokalnych władz. 
Wiele dokumentów z epoki zawiera skargi na rady wiejskie, które 
rzekomo grały na zwłokę lub na inne sposoby utrudniały pracę 
przysłanych ochotników. Rady wiejskie niewątpliwie nie działały 
skutecznie, być może jednak próbowały też bronić swoich ziomków 
przed trudnymi następstwami decyzji podejmowanych przez obcą, 
fanatyczną mtodziez!2°, 

Jeszcze mniej przychylnie młodych działaczy witali sami chłopi, 
niezależnie od tego, czy zaliczali się do kutactwa, czy nie. 
Przeprowadzając rozmowy z Ukraińcami w latach osiemdziesiątych, 
historyk przekazu ustnego William Noll przekonał się, że wiejska 
pamięć o dwudziestopięciotysięcznikach była nadal żywa. Tak jak 
w opisie Dolota we wspomnieniach jawili się jako niekompetentni: 
nie umieli dobrać upraw do gleby, udzielali złych porad, nic nie 
wiedzieli o życiu na wsil21]. Zapamietano ich też jako cudzoziemców: 
Rosjan bądź Żydów. Ołeksandr Honczarenko, wówczas młody 
człowiek, wspominał później, że  dwudziestopieciotysiecznicy 
„Wszyscy byli z Rosji” — błędnie, bo wielu pochodziło z ukraińskich 
miast. Zapamiętał też, że w jego wsi, leżącej w obwodzie czerkaskim, 
brygadzistę — „oczywiście” Rosjanina — natychmiast sekowano: 
„Przyjechał przekonywać chłopów, jak cudowne jest życie w Kraju 
Rad. Ale kto go słuchał? Nikt. Ten łgarz chodził od jednego końca wsi 


do drugiego. Nikt nie chciał mieć z nim nic wspólnego"'221, 

Oczywiście miejscy aktywiści byli niepopularni nie tylko ze względu 
na swoją „obcość”, lecz i dlatego, że niepopularna była ich polityka — 
kolejny rozdział wyjaśni, jak bardzo. Nawet jeśli niewielka część 
chłopów ostatecznie skłoniła się ku ich poglądom — podobnie jak 
Kopielew — reakcja większości była wręcz odwrotna. Co więcej, 
uparty sprzeciw chłopów sprawiał, że w aktywistach rósł gniew, 
stawali się coraz bardziej skłonni do przemocy i coraz bardziej 
przeświadczeni o słuszności swoich przekonań. Gienrich Jagoda, 
ówczesny zastępca zwierzchnika tajnych służb, w styczniu 1930 roku 
uprzedził najwyższy rangą personel, że opór będzie silny. Kułak 
„doskonale rozumie, że kolektywizacja go zniszczy, więc, jak już 
widzimy, stawia coraz mocniejszy i brutalniejszy opór — od spisków 
dążących do przewrotu i kontrrewolucyjnych organizacji kułackich po 
podpalenia i terror"123]. 

Takie podejście przeniosło się też na wieś, gdzie wysłannicy klasy 
robotniczej postrzegali wrogość chłopów jako dowód na „kułackie 
tendencje kontrrewolucyjne”, przed którymi ich  ostrzegano. 
Późniejszą przemoc można w dużej mierze wyjaśnić tym zderzeniem 
woli miastowych aktywistów i zgoła innej wiejskiej rzeczywistości. 

Ochotnicy musieli się też wykazać i dowieść swojego oddania. 
„Waszym zadaniem — miejscowy komunista oświadczył Antoninie 
Sołowiowej — jest prowadzić agitację wśród wiejskiej młodzieży [...] 
i odkryć, gdzie kułacy kryją zboże i kto niszczy maszyny rolnicze. 
Ponadto musicie rozmawiać z tymi ludźmi i tłumaczyć im politykę 
partii i kolektywizację”. Sołowiowa była wówczas młodą studentką 
i obudziły się w niej wątpliwości: „To olbrzymia praca; czy stanę na 
wysokości zadania? Naprawdę nie mieliśmy o tych sprawach pojęcia; 
nie wiedzieliśmy, od czego zacząć”. Koniecznie chciała się sprawdzić 
— „nie było czasu do stracenia” — nie miała więc powodu być 


lagodna!241. 


Zryw kolektywizacyjny byt niewatpliwie dyktowany z Moskwy, 
narzucony odgórnie jako osobisty projekt Stalina, nakrešlony po raz 
pierwszy w 1928 roku podczas podróży na Syberię. Nie ma też 
wątpliwości, że kolektywizację wprowadzali na wsi działacze z miasta, 
obcy kulturowo — a w przypadku Ukrainy także językowo i etnicznie. 
Jednak kołchozy zyskały pewne poparcie wśród lokalnych władz 
i chłopów. Tak jak Aleksandr Szlichter zaraz po rewolucji nastawił 
biedniaków przeciwko kułakom, tak bolszewicy ponownie wzmacniali 
jedną kategorię chłopów, żeby w imieniu państwa mogła gnębić 
sąsiadów. 

Zaraz ро przybyciu agitatorzy zaczynali od wyszukania 
i awansowania lokalnych współpracowników — „aktywu” — który miał 
im pomóc w osiągnięciu celu. Pasza Angelina — później słynna 
przodowniczka pracy i jedna z pierwszych traktorzystek w ZSRR — 
napisała bardzo  upolitycznione wspomnienia о kolektywizacji 
w Starobieszewie, swojej rodzinnej wsi w obwodzie donieckim. Jej 
pamiętnik uderza z jednej strony sztywnym przestrzeganiem 
socrealistycznej matrycy (opowiada oczywiście, јак partia 
komunistyczna pokonała wszelkie przeszkody), a z drugiej — 
prześwitującą przez tępą prozę szczerą nienawiścią. Choć mało o tym 
pisze, Angelina wraz z rodziną odegrała czynną rolę w zmuszaniu 
sąsiadów do wstępowania do kołchozów: „Były to trudne dni, pełne 
napięcia i ostrej walki klasowej. Dopiero po pokonaniu kułaków 
i wygnaniu ich z ziemi my, biedniacy, poczuliśmy się wreszcie u 
siebie”. Jej rodzice i rodzeństwo też nie mieli żadnych wyrzutów 
sumienia: 


Zabraliśmy się za „kurkułów”, którzy zacięcie i twardo nienawidzili wszystkiego, 
co nowe [...]. Nasza rodzina — i wiele rodzin takich jak nasza — od pokoleń 
pracowała dla kułaków. Zrozumieliśmy, że nie możemy żyć na tej samej ziemi 


co ci krwiopijcy. Kułacy stali nam na drodze do dobrobytu i żadne 
przekonywanie, przymuszanie czy podatki nie wystarczyły, by ich z tej drogi 
usunąć. Partia raz jeszcze zrozumiała nasze potrzeby i wskazała rozwiązanie. 
Ustami towarzysza Stalina partia powiedziała nam: „Przejdźcie od ograniczania 
kułactwa do likwidowania kułactwa jako klasy”12>1, 


Angelina i jej rodzeństwo nie byli odosobnionym przypadkiem. 
Raport ukraińskich tajnych służb z lutego 1930 roku z entuzjazmem 
opisywał (tłumy biedniaków i średniaków zbierających sie 
w niektórych wsiach z „czerwonymi sztandarami i rewolucyjnymi 
pieśniami”, żeby nadzorować kolektywizacje?9). Niektórzy z tych 
lokalnych uczestników przedtem należeli do komniezamów — byli to ci 
sami ludzie, którzy w latach 1918-1920 zawiadywali rekwizycją zboża 
i czuli pewną lojalność wobec sowieckiej władzy. Matwij Hawryluk, 
pracujący przy rekwizycji w 1921 roku — choć kułacy „grozili mnie 
i mojej rodzinie śmiercią” — natychmiast skorzystał z okazji do udziału 
w walce: „W 1930 cały rok pracowałem jako agitator, byłem 
w brygadach [...]. Znalazłem nawet tych kułaków, którzy chowali się 
po lasach, próbując uniknąć rozkułaczenia. Osobiście postawiłem ich 
przed trybunałem 1271. 

Inni liczyli, że rewolucyjne działania poprawią ich sytuację życiową. 
Nawet OGPU przyznawało, że wielu biedniaków to w gruncie rzeczy 
„elementy przestępcze”, wietrzące szansę skorzystania z niedoli 
sąsiadówl281. Sergo Ordzonikidze — szef OGPU, który w tym okresie 
kursował między Ukrainą a Moskwą — obawiał się, że władze zbytnio 
polegają na ludziach bez zaplecza i doświadczenia: „Bierzemy 
komsomolca, dodajemy dwóch-trzech biedniaków, nazywamy to 
aktywem, a ten aktyw rządzi wsia" t2?) 

Tak jak i dwudziestopieciotysieczników niektórych lokalnych 
współpracowników bolszewicka ideologia pociągała. Wierzyli 
w obietnice lepszego jutra — co dla jednych oznaczało pewnie pełny 
brzuch, a dla innych coś bardziej mistycznego — i uważali, że 


zniszczenie wrogów partii przyspieszy nadejście tych lepszych 
czasów. Tak jak w 1918 roku kolektywizacja pomogła ukształtować 
nową wiejską elitę przekonaną o swoim prawie do rządzenia. Nawet 
dziesięć lat później działacze twierdzili, ze mimo sprzeciwu 
kolektywizacja służyła ,wyzszemu dobru”130I, Wielu — choć nie 
wszystkich — nagrodzono pracą i lepszymi racjami żywności. Z kolei 
kształtowanie nowej elity pozwoliło dodatkowo  zastraszyć 
przeciwników kolektywizacji. Raport OGPU przysłany w marcu 1930 
roku z Ukrainy donosił z satysfakcją, że „aktywność wiejskich mas 
była tak wielka, że przez cały okres trwania operacji nie było 
potrzeby wzywania sił zbrojnych”. Dzięki „entuzjazmowi i aktywności” 
lokalnych ochotników przeciwnicy kolektywizacji czuli sie 
osamotnieni. To zaś, według OGPU, odbierało im chęć oporu, 
a aresztowani zupełnie tracili morale!311. 

Dostępne materiały nie pozwalają stwierdzić, na ile „entuzjazm 
i aktywność” były autentyczne. Istniejące wspomnienia sugerują, że 
wielu, a może i większość członków brygad kolektywizacyjnych nie 
kierowała się ani entuzjazmem, ani cynizmem, ani pobudkami 
kryminalnymi, lecz po prostu rządził nimi strach: uznawali, że nie 
mają innego wyboru. Bali się, że zostaną pobici, zagłodzeni, wyzwani 
od kułaków lub uznani za wrogów. Komsomolcy otrzymali 
bezpośredni rozkaz udziału w kolektywizacji, a wielu sądziło pewnie, 
że nie można odmówićl221. Jeden z nich później wspominał, że „nagle 
wszystkim uczniom i nauczycielom należącym do Komsomołu i partii 
nakazano otoczyć jedną wieś, żeby nikt z niej nie mógł uciec, 
podczas gdy [ciężarówki tajnych służb] wywoziły chłopów do 
bydlęcych wagonów pociągów mających ich deportowac" 331, Pewien 
nauczyciel opowiadał, że „wszystkich nauczycieli uznano za 
pomocników w zaprowadzaniu socjalizmu na wsi, więc automatycznie 
uznawano ich za aktywistów i nakazywano zachęcać ludzi do 


wstępowania do kołchozów”. Jeśli ktoś odmawiał, mógł stracić 
dobytek albo zostać zesłany do innej wsil>41, 

W oczach przeciwników kolektywizacji ci współpracownicy 
wyglądali na „leniwych nicponiów”, „złodziei” chcących dorobić się na 
cudzej niedolil35]. Jednak lokalni aktywiści często byli równie 
przerażeni jak ich ofiary, zastraszeni tą samą retoryką przemocy 
i gróżb. A kiedy pojawiła się klęska głodu, ciężko dotknęła także 
wielu z nich. 


Pewnego styczniowego ranka w 1930 roku, niedługo po przybyciu 
dwudziestopięciotysięczników do wsi Dolota, chłopi po obudzeniu 
stwierdzili, że aresztowano niektórych najznaczniejszych i ogólnie 
szanowanych mieszkańców — nauczyciela, urzędnika, właściciela 
sklepu i kilku stosunkowo zamożnych chłopów. Zaraz potem żony 
aresztowanych wyrzucono z dziećmi na ulicę. Jedna z kobiet — żona 
chłopa zwanego Wujkiem Tymiszem - próbowała opierać się 
napastnikom: 


Kobieta wyrywała się urzędnikom i szarpała ich za włosy. W końcu wywleczono 
ją z chaty i rzucono na sanie. Dwóch mężczyzn unieruchomiło ją, a pozostali 
przyprowadzili jej dzieci i wrzucili do sań parę tobołków z rzeczami osobistymi. 
Ciągle przytrzymywana przez dwóch mężczyzn żona Wujka Tymisza i jej dzieci, 
zawodząc i krzycząc, zniknęli w zimowej mglel*61. 


Kilka dni po wywiezieniu tego zamożnego chłopa i jego żony — nikt 
nie wie, czy na Syberię, czy w inny region Ukrainy — przybysze 
z Moskwy zajęli dom Wujka Tymisza i przerobili na urząd rejonowy. 

Dolot był więc świadkiem początków „rozkułaczania” — ten brzydki, 
biurokratyczny termin oznaczał „likwidowanie kułactwa јако 
klasy"371, Tylko kto był kułakiem? Jak wcześniej zauważono, w ZSRR 
słowa tego nigdzie nie używano powszechnie, a z pewnością nie na 
Ukrainie. Choć od upadku cara Mikołaja II często posługiwały się nim 


gazety, działacze i władze różnej maści, pozostawało mogliste 
i niedookreślone. We wspomnieniach z czasów rewolucji Jekatierina 
Olicka tak pisała o okresie wojny domowej: 


Ktokolwiek wyrażał niezadowolenie, był kułakiem. Chłopskie rodziny, które 
nigdy nie miały parobków, uznawano za kułackie. Gospodarstwo z dwiema 
krowami, krową i cielęciem albo parą koni nagle stawało się kułackie. Oddziały 
karne plądrowały wsie odmawiające oddania nadwyżki zboża lub wydania 
kułaków. Chłopi ustalali więc na specjalnych posiedzeniach, kto będzie 
kułakiem. Wszystko to mnie dziwiło, ale chłopi tłumaczyli: „Kazano nam wydać 
kułaków, to co innego możemy zrobić?” [...]. Żeby ratować dzieci, zazwyczaj 
wybierali bezdzietnych kawalerów!381. 


Tak jak dekadę wcześniej, w 1929 roku zamożność chłopa 
pozostawała pojęciem względnym. W ubogiej wsi „zamożny” mogło 
oznaczać, ze miał nie jedną, lecz dwie świnie. Chłopa nazywano 
czasem zamożnym, jeśli sąsiedzi go nie lubili lub mu zazdrościli — 
albo jeżeli naraził się władzom wsi bądź lokalnym komunistom. 

Kiedy odgórny wymóg „likwidowania kułactwa jako klasy” stał się 
priorytetem, ukraińskie władze pokusiły się o lepszą definicję. W 
sierpniu 1929 roku ukraińska Rada Komisarzy Ludowych wydała 
dekret opisujący „cechy charakterystyczne” kułackich gospodarstw: 
gospodarstwo regularnie zatrudniało pracowników najemnych; 
gospodarstwo miało młyn, garbarnię, cegielnię albo inny drobny 
zakład „przemysłowy”; gospodarstwo regularnie wynajmowało 
budynki lub sprzęt rolny. Każde gospodarstwo, którego właściciele 
lub zarządcy parali się handlem, lichwą albo inną działalnością 
przynoszącą „nienależne dochody”, oczywiście też było kułackiel391, 

Ta ekonomiczna definicja z czasem się zmieniała. Władze musiały 
wyjaśnić, jak to możliwe, że ludzie niezatrudniający pracowników 
najemnych i niewynajmujący nieruchomości mogli mimo wszystko 
sprzeciwiać sie kolektywizacji. Ukuto więc nowe pojęcie. 
Podkułacznicy — czyli pomocnicy lub poplecznicy kułaków — byli 


biedniakami znajdującymi się pod wpływem kułackiego członka 
rodziny, pracodawcy, sąsiada czy przyjaciela. Podkułacznikiem mógł 
być ubogi człowiek mający bogatszą rodzinę, a więc zarażony 
kułactwem, ewentualnie (oszustwem i podstępem) nastawiony 
przeciwko bolszewikom i nierokujący nadziei na reedukacjel*°, 

Inni biedniacy stawali się kułakami po prostu dlatego, że odmawiali 
wstąpienia do kołchozu. Maurice Hindus stał w głębi sali, kiedy 
przybyły towarzysz partyjny przekonywał grupę kobiet w białoruskiej 
wsi Bolszoje Bykowo do rzekomych korzyści płynących 
z kolektywizacji: „Twierdził, że prawie nie będą musiały zajmować się 
dziećmi, bo zaopiekują się nimi dobrze wyposażone żłobki. Nie będą 
musiały pocić się przy garach, bo gotowaniem zajmą się kuchnie 
zbiorowe”. 

Odpowiedziała mu najpierw cisza — a potem „krzyki i zgiełk”. 
Wreszcie któraś z kobiet splunęła na zgromadzonych: „Tylko Świnie 
tu przyszły. Równie dobrze mogę wrócić do siebie”. Lokalny działacz 
odkrzyknął: „Co widzimy? Co słyszymy? Jedna z naszych obywatelek, 
biedniaczka, ale z wypaczonym po kułacku umysłem, właśnie 
wyzwała nas od świń!”. Innymi słowy, to nie zamożność zrobiła 
z kobiety kułaczkę — czy też raczej osobę „z wypaczonym po kułacku 
umysłem” — lecz jej sprzeciw wobec kolektywizacji!*11. 

Definicja była nieskończenie elastyczna i najłatwiej wydawała się 
rozszerzać na mniejsze grupy etniczne w ZSRR, w tym Polaków 
i Niemców żyjących na Ukrainie. W latach 1929-1930 wielu 
ukraińskich funkcjonariuszy uważało, że za kułaków uznać trzeba 
wszystkich etnicznych Niemców zamieszkujących Ukrainę od XVIII 
wieku. Rozkułaczano ich i wywożono trzykrotnie częściej niż 
rdzennych Ukraińców, a często prześladowano także na inne 
sposoby. „Gdziekolwiek byście się, szkodniki, osiedlili na naszych 
ziemiach, żaden Bóg wam nie pomoże, przysyłając mannę z nieba, 


nikt nigdzie nie usłyszy waszych nędznych narzekań” — oświadczył 
niemieckim chłopom szef pewnego kołchozu!*21. Żydów z kolei bardzo 
rzadko uznawano za kułaków. Choć wielu z nich aresztowano za 
spekulacje, mało który Żyd był właścicielem ziemi, bo Imperium 
Rosyjskie ograniczało ich prawo do posiadania nieruchomości. 

Początkowo niektórym funkcjonariuszom OGPU nie odpowiadało 
to, że definicja kułaka tak szybko się zmienia. W liście do Stalina 
z marca 1930 roku Jagoda wyrażał obawę, że do kułactwa zaczęto 
zaliczać „Średniaków, biedniaków, a nawet pracowników najemnych 
i parobków”, tak jak i byłych „czerwonych partyzantów”, i rodziny 
czerwonoarmistów. Ма środkowym Powołżu  ,$redniaków 
i biedniaków” uznano za „zatwardziałych kułaków”. Jagoda narzekał, 
że biednych chłopów na Ukrainie zaliczano do kułaków tylko dlatego, 
iż byli „pyskaci” albo niepokorni. W Centralnym Obwodzie 
Czarnoziemnym — rosyjskim regionie leżącym na północ od Ukrainy — 
na liście kułaków odkryto trzech biedniaków i jednego parobka, 
zdeklasowanego syna kupieckiego!*3), 

Jednak to samo OGPU było odpowiedzialne za szybkie poszerzanie 
definicji: liczba osób zaliczanych do kułactwa rosła głównie dlatego, 
że Moskwa kazała tę liczbę podnieść. Rozkazom likwidacji kułactwa 
towarzyszyły liczby i spisy: ile osób należy usunąć, ile wygnać, ile 
wysłać do rozrastających się obozów pracy Gułagu, ile przesiedlić do 
innych wsi. Funkcjonariusze w terenie musieli wywiązać się z kwot, 
niezależnie od tego, czy naprawdę potrafili wskazać kułaków. Skoro 
ich nie mogli znaleźć, musieli ich wymyślić. 

Podobnie jak ówcześni centralni planiści, OGPU było niewątpliwie 
ambitne. Ze wszystkich regionów uprawy zboża to Ukraina miała 
dostarczyć najwięcej kułaków: należało aresztować 15 tysięcy 
najbardziej „hardych i czynnych kułaków”, 30—35 tysięcy kułackich 
rodzin należało zesłać, ogółem 50 tysięcy osób planowano 


deportować pod Archangielsk do Kraju Północnego nad Morzem 
Białym. Dla porównania te same kategorie na Białorusi przewidywały 
odpowiednio 4-5 tysięcy, 6-7 tysięcy i 12 tysięcy osób. W rosyjskim 
Centralnym Obwodzie Czarnoziemnym aresztowano 3-5 tysięcy 
osób, 10—25 tysięcy miało zostać zesłanych, przesiedlić miano 
w sumie 20 tysięcy. Wysokie liczby na Ukrainie miały może 
odzwierciedlać większą liczbę chłopów — albo przekonanie Moskwy, 
że ukraińscy chłopi pozostają największym zagrożeniem 
politycznymi. 

Wysokie kwoty oznaczały również, że antykułacka retoryka 
z czasem nie łagodniała, lecz się zaostrzała. Już w styczniu 1930 roku 
funkcjonariusz OGPU określił przeciwników kolektywizacji mianem 
„kułacko-białogwardyjskich bandytów”, tym samym piętnując ich nie 
tylko jako wrogów klasowych, ale też jako wrogów narodu — 
przedstawicieli Białej Gwardii — i przestępcówi+%1. Język w terenie 
także szybko się zaostrzył. We wsi Dolota pewien obowiązkowy wiec 
zakończył się chaosem, kiedy chłopi odmówili wstąpienia do 
kołchozu. Propagandzista brygady nalegał, ale nikt nie reagował: 


„No, dalej! Robi się późno — poganiał nas. — Im szybciej wpiszecie się na listę, 
tym szybciej pójdziecie do domu”. Siedzieliśmy bez ruchu w całkowitym 
milczeniu. Zdumiony i zdenerwowany przewodniczący spotkania szepnął coś 
do ucha propagandziście. [...] Nikt z nas się nie odezwał. Zirytowało to 
urzędników, a zwłaszcza przewodniczącego. Kiedy tylko propagandzista 
zakończył swoje połajanki, przewodniczący wstał ze swego miejsca za stołem, 
podbiegł do najbliżej siedzącego mężczyzny, chwycił go za ramiona 
i gwałtownie potrząsnął. „Ty... ty wrogu ludu! — rzucił, dławiąc się 
z wściekłości. — Na co czekasz? Może na Petlure?"146] 


Oczywiście to nie przypadek, że natychmiast pomyślał o Petlurze, 
kojarzącym się z antysowieckim buntem: dla działaczy partyjnych 
ktoś, kto nie wstępował do kołchozu, z definicji był elementem 
kontrrewolucyjnym, członkiem przegranego ukraińskiego ruchu 


narodowego, jednym z wielu wrogów państwa sowieckiego. 

Nie były to też tylko czcze wyzwiska. Kiedy rozkułaczanie zaczęło 
się na dobre, zjadliwy język miał praktyczne konsekwencje: jeśli 
chłopa nazwano kułakiem, to automatycznie stawał się wrogiem, 
zdrajcą usuwanym poza nawias społeczności. Tracił prawo własności, 
pozycję prawną, dom i miejsce pracy. Odbierano mu cały dobytek, 
często go wywłaszczano. Aktyw wraz z agitatorami i milicją mógł 
bezkarnie konfiskować kułackie domy, narzędzia i bydło. 

Teoretycznie na tym masowym rabunku korzystały nowo powstałe 
kołchozy. W lutym 1930 roku raport Kołchoz-Centru do władz 
z aprobatą donosił o „bezpardonowych metodach” stosowanych na 
froncie walki z zamożnymi chłopami: „Konfiskata kułackiej własności 
[...] środków produkcji, sprzętu, pogłowia i pasz. Kułackie domy 
służą władzom gminnym lub jako kwatery dla kotchoznikow’1471, 

W praktyce jednak rozkułaczanie szybko przerodziło się w grabież. 
Niektóre kułackie gospodarstwa konfiskowano i sprzedawano na 
improwizowanych aukcjach. Ubrania i drobiazgi piętrzyły się na 
wozach przy rynku, a chłopów zachęcano do licytowania dobytku 
sąsiadów: 


Widzę tę scenę, wciąż mam ją żywo przed oczami: komsomołka stoi przed 
wiejską radą i prowadzi „aukcję”. Podnosi wysłużony kawałek odzieży ze sterty 


rzeczy zabranych jakiemuś „kułakowi”, macha nim i pyta: „Kto ile za to 
da?"148], 


Dużo dobytku po prostu rozkradziono. W pewnej wsi pod 
Charkowem rozkułaczono dwanaście gospodarstw. Oznaczało to, że 
pewnego dnia czterystuosobowy tłum chłopów z czerwonymi flagami 
ruszył na wyznaczone gospodarstwa. Weszli, splądrowali domy 
i zabrali, co im się podobało. Jeden z prowodyrów ściągnął z kułaka 
czapkę i płaszcz i natychmiast założył je na siebiel*1. W innej wsi 
członkowie i szef kołchozu po prostu rozdzielili między siebie 


skonfiskowany dobytek501, Niektórzy — odkurzajac stare hasła — 
nazywali taką formę kradzieży komunizmem wojennymt!31!. 

Czasami wywłaszczenie było szybkie i brutalne. W obwodzie 
czernihowskim lokalne brygady wyrzuciły chłopską rodzinę z domu 
w środku zimy. Całą rodzinę rozebrano pośrodku drogi, zawieziono 
do nieogrzewanego budynku i poinformowano, że to ich nowy 
doml>21, W rejonie bereznehuwackim dwunastolatkę zostawiono 
w jednej koszuli. Niemowlę rozebrano i wyrzucono na ulicę razem 
z matką. Brygada aktywistów zabrała bieliznę nastolatce i zostawiła 
ja nagą na ulicyl>3l, 

W innych przypadkach rozkułaczanie ciągnęło się miesiącami. Jeśli 
chłop odmawiał przystąpienia do kołchozu, władze kazały płacić: 
„Nakładali na nas coraz wyższe podatki. Zabrali krowę, ale nałożyli 
podatek od masła, sera i mleka, których już nie mieliśmy!”. Kiedy 
rodzinie nic więcej nie zostało, szefostwo brygady przyszło zabrać co 
popadnie: 


Zaczęli włamywać się do składu zboża, gdzie trzymaliśmy ziarno. Podjeżdżali 
wozem zaprzężonym w konie, wszystko zabierali, wszystko ładowali na furę. 
Po zbożu zaczęli zabierać ubrania. Wywtaszczali stopniowo [...]. Zabrali 
zimową odzież, kożuchy, płaszcze, inne ubrania. Potem zaczęli ściągać nam 
odzież z grzbietu. 


Wreszcie miejscowy aktyw wyrzucił rodzinę zimą z domu, zesłał 
ojca, a dzieci rozdzielił między krewnych!54!. 

W niektórych przypadkach wywłaszczenie osiągano, nakładając 
wysokie, działające wstecz podatki. Pewien wieśniak oddał bydło 
kołchozowi. Pracował tam przez rok, ale potem postanowił odebrać 
swoje krowy: dzieci głodowały, więc potrzebował mleka. Pozwolono 
mu zabrać zwierzęta, ale nazajutrz zażądano uiszczenia podatku 
należnego od indywidualnych rolników. Chcąc zapłacić, musiał 
sprzedać jedną z krów, dwie kozy i nieco ubrań. Podatki jednak dalej 


rosły, aż wreszcie rodzina nie miała innego wyjścia, jak sprzedać 
dom i przeprowadzić się do stodoły, gdzie spali na sianie. Po jakimś 
czasie uciekli i wtopili się w miejski pejzaż Leningradul>>1. 

Rozwój kolektywizacji szedł w parze z nasileniem propagandy. 
Tam, gdzie działania zdawały się spowalniać, pojawiała się Armia 
Czerwona. Żołnierze maszerowali ulicami, prowadzili ćwiczenia, 
strzelali w powietrze. Kawaleria przemierzała drogę pełnym galopem. 
Czasem też z miasta przyjeżdżały ekipy agitpropu — „kilkuset ludzi 
z okolicznych miast i miasteczek weszło do wsi zwartą kolumną [...] 
zwykli robotnicy, studenci, urzędnicy”. Mieli okazywać poparcie miast 
dla kolektywizacji, przywozili ze sobą filmy propagandowe, 
improwizowali przedstawienia teatralne i robili „trudny do zniesienia 
halas”[56], Choć mieli niby demonstrować solidarność między miastem 
a wsią, ich obecność podkreślała fakt, że opór jest bezcelowy. Chłopi 
powinni zrozumieć, że miejska klasa robotnicza popiera 
kolektywizację i że sprzeciw nie zjedna im żadnych sojuszników. 

Podjudzane i zastraszane przez machinę propagandową brygady 
kolektywizacyjne były pod presją, by wypełnić zadane kwoty, 
czasami więc uciekały się do gróżb i tortur. Archiwa i osobiste 
wspomnienia pełne są przykładów „przekonywania” za pomocą 
zastraszania, prześladowań i przemocy fizycznej. W pewnej rosyjskiej 
wsi brygada zgwałciła dwie kułaczki, a starcowi kazała śpiewać 
i tańczyć, po czym go pobiła. W innej rosyjskiej wsi rozebrano 
starszego człowieka, zabrano mu buty i kazano chodzić wokół sali, aż 
zemdlał. Sprawozdanie OGPU donosiło też o innej formie tortury: 
„We wsi Nowoołeksandriwka sekretarz komórki komsomolskiej 
Jerochin zmusił Sredniorolnego chłopa do zaciągnięcia pętli 
zarzuconej mu na szyję. Chłop ledwie zipał, a sekretarz kpił, mówiąc: 
«Masz tu wodę, pij>”571, 

Córka kułaka z obwodu połtawskiego wspominała, że jej ojca 


zamknięto w chłodni i trzymano bez jedzenia i picia. Przez trzy dni 
żywił się tylko śniegiem wpadającym przez szpary w ścianach. 
Trzeciego dnia zgodził się przystąpić do kotchozul®!. W rejonie 
sumskim przywództwo brygady na swoją siedzibę zajęło jedną 
z chłopskich chat. Zasiedli w dużym pokoju; przed nimi na stole leżał 
pistolet. Opornych chłopów po kolei wprowadzano do pokoju 
i nakazywano im wstąpić do kołchozu. Jeśli ktoś odmawiał, 
pokazywano mu rewolwer — a jeśli i to nie zadziałało, prowadzono go 
do karceru w innej wsi z napisanymi kredą na plecach słowami 
„Podstępnie ukrywał państwowe 2ро2е”!591, 

Dochodziło do wielu aktów bezmyślnego okrucieństwa. W pewnej 
ukraińskiej wsi brygada spaliła dom dwóch niedawno osieroconych 
sióstr. Starsza dziewczyna podjęła pracę w kołchozie; kiedy młodsza 
ciężko zachorowała, starszej zakazano się nią opiekować. Obu 
dziewczynkom nie okazano żadnej litości. Zamiast tego sąsiedzi 
szperali w zgliszczach domu, szukając opału i zabierając pozostały 
dobytek!601, 

Te same skrajne okoliczności, które wywoływały strach i nienawiść, 
czasem skłaniały też do aktów odwagi, dobroci i miłosierdzia. 
Zauważało to nawet OGPU. Jeden z funkcjonariuszy z pewnym 
niepokojem odnotował, że „na skutek braku masowej akcji 
uświadamiającej, niektórzy biedniacy i średniacy traktują kułaków 
albo z sympatią, albo z obojętnością, a w pojedynczych przypadkach 
też z litością, pomagając im z zakwaterowaniem i udzielając pomocy 
fizycznej oraz materialnej”. Czasami posuwali się nawet dalej: „We 
wsi Szyszkiejewo w rejonie staroszajgowskim w obwodzie 
mordwińskim w czasie wywłaszczania kułackich gospodarstw 
pięćdziesięciu biedniaków, nie blokując wywłaszczenia, płakało wraz 
z kułakami, pomogło im wynieść z domów dobytek i udzieliło 
schronienia [e11, 


Dla funkcjonariusza chłopi „płaczący wraz z kulakami” 
i zapraszający ich pod swoją strzechę byli dowodem, że „masowa 
akcja uświadamiająca” — wredna propaganda — się nie powiodła. Był 
to jednak także dowód, że nawet w atmosferze przemocy i histerii 
w niektórych miejscach zdarzali się ludzie potrafiący zachować 
człowieczeństwo. 


Kiedy już kułaka napiętnowano jako wroga i odarto z dobytku, 
czekał go bardzo różny los. Niektórym pozwalano pozostać 
w rodzinnej wsi, przydzielając najgorszą i najtrudniej dostępną 
ziemię. Jeśli dalej odmawiali przystąpienia do kołchozu, często 
zabierano im narzędzia i zwierzęta hodowlane. Nazywano ich 
odnoosibnykami — rolnikami indywidualnymi — co z czasem stało się 
wyzwiskiemis21, Kiedy później zapanował głód, często pierwsi padali 
jego ofiarą. 

Chcąc oddzielić ich od przyjaciół i znajomych, niektórym kułakom 
dawano poletka w innej części kraju albo nawet w tym samym 
obwodzie, ale daleko od dawnego gospodarstwa, z gorszą ziemią. 
Rodzinę Henricha Pidwysockiego wysłano na Ural: „Mieszkaliśmy tam 
przez jedno lato, a wracaliśmy pieszo przez prawie całą jJesieñ”1631. 
Decyzją ukraińskich władz z końca 1930 roku kułaków należało 
wywłaszczyć i wywieźć do „najdalszych i najmniej wygodnych” 
zakątków kraju!641. 

Wielu uciekało, by uniknąć tego losu. Zdarzało się, że sąsiedzi lub 
lokalne władze pomagali w sprzedaży własności, a nawet dyskretnie 
zwracali część dobytku, by ułatwić podrózí65l, Kto mógł, przenosił sie 
do miasta. W latach 1928-1932 około 10 milionów chłopów zaczęło 
pracować w przemyśle; wielu — jeśli nie większość — została do tego 
zmuszona lub skłoniona procesem kolektywizacji i rozkutaczanial®®!, 
Choć jeszcze rok-dwa wcześniej niektóre miasta nękało bezrobocie, 
w 1930 roku fabryki musiały sprostać założeniom planu 


pięcioletniego, desperacko potrzebowały więc robotników i nie 
wnikały należycie w pochodzenie społeczne nowo zatrudnionych. 

Kułacy z ukraińskich wsi naturalnie kierowali się do Donbasu, 
zagłębia wydobywczego i przemysłowego położonego w południowo- 
wschodniej części republiki. Donbas szybko się rozwijał i miał opinię 
Dzikiego Wschodu — terenów zaludnionych przez Kozaków 
i poszukiwaczy przygód. Za czasów carskich do Donbasu ściągali 
zbiegli chłopi pańszczyźniani, dysydenci religijni, przestępcy 
i szmuglerzyl671, W 1930 roku trafiali tu wszyscy, którzy chcieli ukryć 
swoje „kułackie pochodzenie”. Ołeksandr Honczarenko wspominał 
później, że uniknął aresztowania, kryjąc się w Donbasie, ponieważ, 
jak pisał: „Wszyscy wiedzieli, że w Donbasie nie poluje się na 
kułaków”. Honczarenko uważał, że to nie przypadek: władze 
potrzebowały pracowitych robotników do fabryk, podczas gdy 
„nieroby” zostawały w  kołchozachi68, Nawet później, kiedy 
wprowadzono obowiązek meldunkowy, w Donbasie czasem udawało 
się ominąć zasady. Praca w kopalniach i hutach wiązała się 
z wysiłkiem i niebezpieczeństwem, więc władze bywały gotowe 
przymknąć oko na pochodzenie swoich robotnikówie9*1, 

Mimo to niektórzy urzędnicy dalej monitorowali ich zachowanie. W 
obwodzie mikołajewskim władze odnotowały ucieczkę 172 kułackich 
rodzin i ich przeprowadzkę do dzielnicy przemysłowej w Donbasie, 
gdzie ludzie ci „mieszkali w robotniczych mieszkaniach i prowadzili 
antyradziecką agitację wśród robotników”. W obwodzie sumskim 
kilkuset kułaków uznano za podejrzanych, bo odmówili obsiania 
ziemi, woląc ją porzucić i się wyprowadzić — czasami rzekomo 
niszcząc maszyny rolne przed wyjazdem! 01. 

Jednak przeważająca większość kułaków trafiała dużo dalej od 
domu. W latach 1930-1933 ponad dwa miliony chłopów wysłano na 
Syberię, do północnej Rosji, do Azji Środkowej i innych słabo 


zaludnionych obszarów Zwiazku Radzieckiego, gdzie mieszkali jako 
„specjalni zeslañcy”, z zakazem opuszczania przypisanej im wsi!711. 
To przenoszenie ludności na wielką skalę to inna historia niż 
kolektywizacja i Wielki Głód, choć równie tragiczna. Stanowiła 
pierwszą — i najbardziej chaotyczną — z serii masowych deportacji 
prowadzonych w ZSRR w latach trzydziestych i czterdziestych. Całe 
rodziny ładowano do wagonów towarowych, przewożono setki 
kilometrów w głąb kraju i często wysadzano w szczerym polu, bez 
prowiantu i schronienia, bo nic nie przygotowano na ich przybycie. 
Innych deportowano do $rodkowoazjatyckich wsi, gdzie podejrzliwi 
Kazachowie czasem godzili się im pomóc, a czasem nie. Wielu 
umierało w drodze albo pierwszej zimy w osadach odciętych od 
świata. 

Prawie wszędzie warunki były prymitywne, a lokalne władze 
zdezorganizowane i niedbałe. Pewien więzień trafił do osady pod 
Archangielskiem, którą później przekształcono w obóz pracy, i nie 
zastał „ani baraków, ani wsi. Z jednej strony stały namioty dla 
strażników i na sprzęt. Było mało ludzi, może z półtora tysiąca. 
Większość stanowili rozkułaczeni chłopi w średnim wieku. Oraz 
przestępcy”1721. W lutym 1930 roku politbiuro musiało pilnie omówić 
fakt, że Syberia nie jest przygotowana na tylu więźniów, nie mówiąc 
już o ich żonach i dzieciach. Postanowiono, że OGPU będzie dzielić 
zesłańców na grupy do 60 tysięcy rodzin. Ukrainie, Białorusi i innym 
regionom z dużą liczba  kutaków  polecono odpowiednio 
skoordynować dziatania!73]. 

Wielka liczba zsyłanych kułaków miała z czasem zacząć napędzać 
szybki rozwój sowieckiego systemu pracy przymusowej — łańcucha 
obozów pracy znanych później jako Gułag. W latach 1930-1933 
przynajmniej sto tysięcy kułaków wysłano prosto do Gułagu, 
a system rozwijał się częściowo po to, by ich wchtonac!”4]. W tym 


okresie dość mała grupka obozów politycznych na Wyspach 
Sołowieckich rozrosła się na daleką północ i wschód. Pod egidą 
OGPU Gułag rozpoczął serię ambitnych projektów przemysłowych: 
budowę Kanału Białomorskiego, kopalni węgla w Workucie i złota na 
Kołymie — wszystkie te przedsięwzięcia były możliwe dzięki nagle 
dostępnej licznej sile roboczej!”51. Co więcej, w niektórych regionach 
lokalni przywódcy walczyli o większy przydział robotników 
przymusowych, żeby rozwinąć swoje projekty przemysłowe. 
Niewykluczone, że na Uralu urzędnicy chcieli zwiększyć liczbę 
kułaków właśnie dlatego, że potrzebowali więcej robotników 
w lokalnych kopalniach i hutach, by sprostać niemożliwym wymogom 
planu piecioletniegoU9), 

Kułacy dzielili rozmaite losy innych więźniów Gułagu i zesłańców. 
Niektórzy umierali z głodu, innych zamordowano jako wrogów 
w czasie wielkiej czystki w 1937 roku. Część pozostała w miastach 
i zakładach przemysłowych, do których ich deportowano, 
bezkolizyjnie wtapiając się w sowiecką kulturę robotniczą. Inni trafiali 
do Armii Czerwonej i walczyli z hitlerowcami. Kilku uznało, że 
zesłanie uratowało ich przed Wielkim Głodem: w latach 
osiemdziesiątych pewien ukraiński chłop opowiedział historykowi 
przekazu ustnego, że miał szczęście być zesłany na Syberię, bo dzięki 
temu mógł zabrać tam rodzinę, zanim zaczęło brakować zywnoscil77], 

Większość kułaków nigdy nie wróciła do rodzinnych wsi. Pozostali 
na Syberii lub w Donbasie, porzucili uprawę ziemi, wtopili się w klasę 
robotniczą. Tak więc stalinowska polityka skutecznie usunęła ze wsi 
najzaradniejszych, najpracowitszych, hardych chłopów. 


Rozkułaczenie było najbardziej spektakularnym z narzędzi 
wymuszania rewolucji na wsi. Towarzyszyły mu równie mocne ataki 
ideologiczne na system, jakiego kułacy byli rzekomo uosobieniem, 
a który kołchozy miały zastąpić: ekonomiczną strukturę wsi oraz 


porządek społeczny i moralny symbolizowany przez wiejskie 
cerkiewki, duchowieństwo i różne atrybuty wiary. Prześladowania 
religijne zaczęły się w ZSRR w 1917 roku i trwały do 1991 roku, ale 
na Ukrainie osiągnęły szczyt brutalności właśnie w czasie 
kolektywizacji. Nie przypadkiem dekret politbiura o kolektywizacji ze 
stycznia 1930 roku nakazywał również zamknąć świątynie 
i aresztować duchownych: sowieckie władze wiedziały, że przewrót 
klasowy i gospodarczy na wsi wymagał również przewrotu 
obyczajowego i moralnego. 

Atak na  religie od początku stanowił część programu 
kolektywizacji. Na całej Ukrainie brygady kolektywizacyjne kazały 
chłopom przetapiać dzwony kościelne w celu pozyskania metalu, 
palić majątek kościelny i niszczyć ікопу!781. Popów wyśmiewano, 
a Święte miejsca bezczeszczono. Ołeksandr Honczarenko opisywał 
agitatora, który „założył szaty kapłańskie, złapał za świecznik i zaczął 
się wygłupiać w kościele, depcząc ikonostas”U/91. Wielu naocznych 
świadków — między innymi z obwodów odeskiego, czerkaskiego 
i żytomierskiego — na długie lata zapamiętało to bezczeszczenie, 
szczególnie usuwanie serca dzwonomis0, Popadia z obwodu 
połtawskiego opisała napad na dzwonnicę w jej wsi: „Kiedy ten 
człowiek wspiął się na wieżę, żeby usunąć dzwon, a dzwon spadł na 
ziemię i jęknął, wszyscy wybuchnęli płaczem. Wszyscy szlochali 
i żegnali się z dzwonem, bo oto zabrzmiał po raz ostatni... ”. 

Następnie aktyw zniszczył ikony w cerkwi. Jej męża po pewnym 
czasie aresztowano wraz z wieloma innymi popami: „Zabrali go, 
a myśmy zostali sami, mój syn pozbawiony ојса”!8. Innych popów 
wyganiano z parafii. Wielu deportowano wraz z kułakami albo 
zmuszano do zmiany zawodu. Duchowni zrzucali sukienki i zatrudniali 
się w fabrykach czy do innej pracy fizycznej[®2!. 

Niszczenie namacalnych symboli wiary i prześladowanie 


duchowieństwa władze uzupełniły wściekłą kampanią propagandową 
i atakami na obrządek oraz na wiejskie obyczaje. Dzieci uczyły się 
w miejskich i wiejskich szkołach, że nie należy wierzyć w Boga. 
Państwo zniosło niedzielne msze i tradycyjne Święta — Boże 
Narodzenie, Wielkanoc, dni świętych patronów - i zastąpiło je 
bolszewickimi obchodami, na przykład Pierwszym Maja i Świętem 
Rewolucji. Organizowano też ateistyczne odczyty i antyreligijne 
wiece. Zniszczono cały cykl tradycyjnego wiejskiego życia — chrzcin, 
ślubów i pogrzebów. Władze zamiast ślubu promowały zawarcie 
związku małżeńskiego, które rejestrowano w urzędzie stanu 
cywilnego, a nie w cerkwi, i któremu nie towarzyszyły tradycyjne 
obchody czy weselel??!, 

W ciągu dziesięciu lat przepadły też tradycje muzyczne. Przedtem 
młodzież miała w zwyczaju spotykać się po domach, gdzie panny 
pomagały w szyciu i haftowaniu, podczas gdy chłopcy Śpiewali i grali 
na instrumentach. Ten obyczaj, zwany doswitki [do świtu] stopniowo 
zanikł, tak jak i niedzielne potańcówki i inne spontaniczne imprezy 
muzyczne. Młodym ludziom kazano zamiast tego spotykać się 
w  Komsomole, a wiejskie muzykowanie zastąpiły oficjalne 
koncerty!841, 

Jednoczešnie kobziarze — tradycyjni wedrowni bardowie grajacy na 
bandurze, dawniej symbol ukraińskiej wsi — zniknęli tak gwałtownie, 
jakby ich masowo aresztowano. Nie ma na to dowodów (choć Dymitr 
Szostakowicz wspomina o tym w pamiętnikach), ale łatwo to sobie 
wyobrazić. Jednak nawet bez planowego mordu kobziarze padliby 
ofiarą obowiązku paszportowego wprowadzonego w 1932 roku; 
później wielu zmarłoby śmiercią głodową, bo nie mieli łatwego 
dostępu do kartek na żywność. Poza tym oczywiście zwróciliby na 
siebie uwagę bezpieki. Wiele tradycyjnych pieśni opowiadało 
kozackie legendy i miało antyrosyjski wydźwięk, który po rewolucji 


odbierano jako antyradziecki. W 1930 roku czujny obywatel 
z Charkowa napisał oburzony list do lokalnej gazety, twierdząc, że 
słyszał na bazarze kobziarza deklamującego antyleninowskie (i 
antysemickie) kuplety oraz nucącego antyradziecką spiewke: 


Zima pyta: drogi Mrozie, 

Czy jest butów dość w kołchozie? 
Nie ma butów, lecz sandały, 
Kołchoz się rozpadnie calty!851, 


Przyśpiewka musiała być popularna, bo dwóch etnografów nagrało 
innego kobziarza, ślepca z bazaru w Krzemieńczuku, śpiewającego 
dokładnie tę samą piosenkę. Kiedy tajna policja przyszła go 
aresztować, zaimprowizował kolejną zwrotkę: 


Dobrzy ludzie, widzicie, 
Co się dzieje na świecie: 
Policjanta tego 

wysłali do slepego!®6!, 


Niechęć władz do wędrownych muzykantów i bandury nie jest 
zaskakująca: podobnie jak szekspirowscy nadworni błaznowie, 
kobziarze zawsze wyrażali niepoprawne politycznie myśli i idee, 
czasami śpiewając o sprawach, o których lepiej było nie mówić. W 
napiętej atmosferze kolektywizacji, kiedy powszechnie szukano 
wrogów, nie sposób było tolerować takiej formy humoru ani też 
nostalgii i uczuć, jakie muzyka ludowa budziła wśród Ukraińców. 
Stacjonujący w Kijowie pułkownik Armii Czerwonej skarżył się 
koledze: 


Jak to się dzieje, że kiedy jestem na recitalu fortepianowym, koncercie 
skrzypcowym, występie orkiestry symfonicznej czy chóru, zawsze widzę, jak 
publiczność słucha uprzejmie? Natomiast kiedy słyszą chór bandurzystek albo 
śpiewają dumki, to czerwonoarmistom oczy zachodzą łzami? Wiesz, te bandury 
mają petlurowska duszel®7!, 


Muzyka ludowa budziła emocjonalne przywiązanie do Ukrainy 
i wspomnienia wiejskiego życia; państwo sowieckie zamierzało 
zniszczyć jedno i drugie. 

Jednoczesny atak na cerkwie i wiejskie obyczaje miał podłoże 
ideologiczne. Bolszewicy byli zawziętymi ateistami, przekonanymi, że 
świątynia jest częścią składową dawnego rezymu. Јако 
rewolucjoniści chcieli też zniszczyć każde wspomnienie o innego 
rodzaju społeczeństwie. Wiejskie cerkwie — do których chłopi 
uczęszczali od dziesięcioleci albo i stuleci — pozostawały silnym 
symbolem więzi między teraźniejszością a przeszłością. W większości 
rosyjskich miast — i w wielu ukraińskich — bolszewicy natychmiast 
splądrowali świątynie. W latach 1918-1930 zamknęli ponad dziesięć 
tysięcy miejsc kultu w całym ZSRR, przekształcając je w magazyny, 
kina, muzea i garazel$8, W początkach lat trzydziestych niewiele 
cerkwi w miastach nadal pełniło funkcję sakralną. Fakt, że 
w niektórych wsiach się ostały, sprawiał, że chłopi wydawali się 
przybyłym z miasta działaczom podejrzani — a szczególnie działaczom 
przybyłym, by pomóc w kolektywizacji. 

Cerkwie odgrywały także rolę towarzyską, szczególnie 
w biedniejszych wsiach, gdzie nie było wielu innych instytucji życia 
społecznego. Zapewniały miejsce spotkań poza kontrolą władz, 
a czasem stawały się ośrodkiem oporu. Podczas brutalnych 
chłopskich zamieszek w obwodzie riazańskim nieopodal Moskwy 
dzwony kościelne biły na alarm, ostrzegając chłopów, że nadciągnęły 
oddziały wojsk ze stolicy/8?], Przede wszystkim zaś Cerkiew dawała 
zaplecze instytucjonalne, pozwalające ludziom organizować 
samopomoc i projekty społeczne. W czasie klęski głodu w 1921 roku 
ukraińscy popi i instytucje kościelne pomagały w organizowaniu 
pomocy głodującym. 

Wraz z zanikiem cerkwi przepadły niezależne struktury mogące na 


wsi motywować i skrzykiwać ochotników!??], Rolę Kościoła w życiu 
kulturalnym i oświatowym wsi przejęły kontrolowane przez partię 
komunistyczną instytucje państwowe: domy kultury, urzędy stanu 
cywilnego, szkoły państwowe. Cerkwie zlikwidowano, żeby nie stały 
się zapleczem opozycji; w praktyce ich brak oznaczał też, że nie 
mogły pomagać i wspierać ludzi, kiedy zaczęli umierać z głodu. 
Kolektywizacja okazała się dla mieszkańców wsi drogą bez odwrotu 
— niezależnie od tego, czy wstąpili do kołchozu dobrowolnie, czy pod 
przymusem, czy działali na jej rzecz, czy się jej sprzeciwiali. Chłopom 
uczestniczącym w aktach przemocy trudno było wrócić do 
poprzedniego stanu. Niewybaczalne czyny zerwały długotrwałe 
przyjaźnie i relacje społeczne. Na zawsze zmieniło się nastawienie do 
społeczności, pracy i życia. Odwiedzając swoją wieś w 1930 roku, 
Petro Hryhorenko z niedowierzaniem stwierdził, że jego dawniej 
pracowitym sąsiadom teraz nie chciało się zwozić własnych plonów 
z pól: 
Archanhelka — wielka wieś na stepie złożona z ponad dwóch tysięcy budynków 
— stała martwa mimo pory żniw. Ośmiu mężczyzn pracowało na zmianę przy 
młocarce. Pozostali robotnicy — mężczyźni, kobiety, młodzież — siedzieli 
dookoła albo leżeli w cieniu. Kiedy starałem się zagaić rozmowę, ludzie 
odpowiadali powoli i zupełnie beznamiętnie. Powiedziałem, że ziarno wypada 
z kłosów i niszczeje, na co odpowiadali: „Jasne, zniszczeje”. Musiały nimi 


powodować bardzo silne emocje, skoro posunęli się aż do zostawiania zboża 
w polul?11, 


Zmieniły się też relacje rodzinne. Ojców pozbawiono majątku, nie 
mogli dłużej zapisywać ziemi synom i stracili autorytet. Przed 
kolektywizacją bardzo rzadko zdarzało się, żeby rodzice porzucali 
dzieci, ale teraz rodzice jechali za pracą do miasta, wracając tylko 
z rzadka lub wcale!221. Jak w całym ZSRR dzieciom przykazano 
donosić na rodziców, a w szkole przepytywano je, co się dzieje 
w domul%31, Gwałtownie skończyła się też wiejska samorządność. 


Przed kolektywizacja mieszkańcy wybierali własnych przywódców; po 
kolektywizacji nadal organizowano pozory wyborów, a kandydaci 
wygłaszali przemówienia zachęcające sąsiadów do poparcia wielkiego 
projektu radzieckiego. Wszyscy jednak wiedzieli, że wynik wyborów 
został z góry przesądzony i zagwarantowany przez wszechobecną 
policję!?*1. 

Wreszcie — co może najgorsze — kolektywizacja ekonomicznie 
uzależniła chłopów od państwa. Po założeniu kołchozu żaden z jego 
mieszkańców nie mógł zarabiać własnych pieniędzy. Kierownicy 
kołchozów rozdawali żywność i inne towary zależnie od jakości i ilości 
pracy. Teoretycznie system miał zachęcać do pracy, w praktyce 
oznaczał jednak, że chłopi nie mieli gotówki, nie mieli za co kupić 
jedzenia i nie mogli się z kołchozu wyrwać. Każdy, kto oddalił się bez 
pozwolenia lub odmawiał pracy, mógł stracić przydział żywności. Ci, 
którym odebrano krowy czy ogródki warzywne — jak to się zdarzyło 
jesienią i zima 1932—1933 — pozostawali bez niczegol?**!. 

Kolektywizacja nie musiała koniecznie zaowocować klęską głodu na 
taką skalę, do jakiej doszło w latach 1932-1933. Jednak metody 
stosowane przy kolektywizacji zniszczyły i ład gospodarczy, 
i kręgosłup moralny wsi. Zniknęły dawne wartości: poszanowanie 
własności, godności i życia ludzkiego. Na ich miejsce bolszewicy 
wprowadzili podstawy ideologii, która już wkrótce miała okazać się 
zabójcza. 


ROZDZIAŁ SZÓSTY 
REBELIA, 1930 


Towarzysze! Wzywam was do obrony swojej własności i własności 
ludowej. Przygotujcie się na pierwsze i ostatnie wezwanie. Rzeki 
i morza wyschną, woda zaleje wysoki Kurgan, a krew popłynie 
strumieniami, a ziemia podniesie się w wysokich tumanach [...]. 
Wzywam was, byście jedni drugich bronili, byście nie wstępowali 
do kołchozów, nie wierzyli pogłoskom  [..]. Towarzysze, 
pamiętajcie o przeszłości, kiedy żyliście wolno, kiedy wszyscy żyli 
dobrze, i biedni, i bogaci, a teraz wszyscy żyją biednie. 


Anonimowa odezwa, 193011 


Gdybyśmy nie podjęli natychmiastowych działań przeciwko 
naruszaniu linii partyjnej, zalałaby nas szeroka fala chłopskich 
buntów, a duża część naszych niższych rangą działaczy zginęłaby 
zamordowana przez chłopów. 

Tajna nota Komitetu Centralnego, 193012] 


W ciagu kilku krótkich zimowych miesiecy na przelomie 1929 
i 1930 roku państwo przeprowadziło na wsi drugą rewolucję, która 
wielu ludziom wydawała się głębsza i bardziej radykalna niż 
rewolucja bolszewicka. W całym ZSRR zwalniano, wywłaszczano, 
aresztowano lub deportowano lokalnych przywódców, zaradnych 
chłopów, duchowieństwo i wiejską starszyznę. Całe wsie musiały 


oddać ziemię, zwierzęta, a czasem i własne domy, żeby przystąpić do 
kołchozu. Burzono cerkwie, niszczono ikony, rozbijano dzwony. 

Reakcją na te działania był szybki, masowy, czasem chaotyczny, 
często zaciekły opór. Nie można jednak stwierdzić, że był on 
następstwem kolektywizacji, gdyż różnego rodzaju sprzeciwy 
towarzyszyły każdemu etapowi rozkułaczania i kolektywizacji — od 
rekwizycji zboża w 1928 roku po zesłania w 1930 roku, a potem 
przez cały rok 1931 i 1932 — aż wreszcie głód i represje uniemożliwiły 
dalszy bunt. Opór od samego początku wpłynął na charakter 
kolektywizacji: ponieważ chłopi odmawiali współpracy, 
w idealistycznych młodych aktywistach z miast i ich lokalnych 
sojusznikach rósł gniew, ich metody stawały się bardziej skrajne, 
a przemoc brutalniejsza. Szczególnie na Ukrainie opór wywołał też 
niepokój na najwyższych szczeblach władzy. Tym, którzy pamiętali 
bunt chłopski z lat 1918-1919, rewolta 1930 roku wydawała się 
i znajoma, i niebezpieczna. 

Na różnych etapach bunt przybierał różne formy. Sama odmowa 
przystąpienia do kołchozu była rodzajem oporu. Wielu ukraińskich 
chłopów nie ufało sowieckiej władzy, z którą zaledwie dziesięć lat 
wcześniej walczyło. Niektóre regiony Ukrainy dopiero podnosiły się 
z klęski głodu i niedoborów żywności z 1929 roku; chłopi nie znali 
tradycji wspólnej własności ziemi, więc słusznie przypuszczali, że 
przybysze tylko pogorszą sytuację. W całym ZSRR chłopi byli 
przywiązani do swoich krów, koni i narzędzi, nie chcieli ich więc 
oddawać jakiejś nieznanej strukturze. Nawet w Rosji, gdzie tradycja 
wspólnej własności ziemi istniała, chłopi podejrzliwie zapatrywali się 
na kołchozy, które wydawały się organizacją nieznajomą i o 
niepewnej przyszłości. Radzieckie państwo już wcześniej 
wprowadzało szybkie zmiany w obowiązującej polityce, czasem 
nawet gwałtowne zwroty. Niektórzy wspominali, że lata wojny 


domowej zaowocowały bardziej rozsądną Nową Polityką 
Gospodarczą, i podejrzewali, że kolektywizacja jest kolejną modą, 
która niedługo przeminie. 

Chłopi obawiali się też, że jeśli przystaną na kołchozy, następny 
krok będzie jeszcze gorszy. W pierwszym raporcie wysłanym do 
Moskwy w 1930 roku Wsewołod Bałycki, szef ukraińskiego OGPU, 
donosił, że słyszano wielu średniorolnych chłopów — ani kułaków, ani 
biedniaków — mówiących, że „po kułakach rozkulacza i nas’), 

Otwarta odmowa na ogół natychmiast pociągała za sobą dalsze 
kroki. Kiedy chłopom nakazano oddać zwierzęta hodowlane do 
niebudzących zaufania kołchozów, zaczęli zabijać krowy, Świnie, 
owce, a nawet konie. Mięso jedli, zasalali, sprzedawali albo ukrywali 
— wszystko, byle tylko nic nie przekazać kołchozowi. W całym 
Związku Radzieckim wiejskie rzeźnie nagle pracowały pełną parą. 
Michaił Szołochow nakreślił słynny opis uboju: 


Ledwie ściemni się, a już słychać, jak gdzieniegdzie owca beknie głucho 
i krótko, przedśmiertnym kwikiem prześwidruje ciszę Świnia albo zaryczy 
jałówka. Rżnęli i ci, którzy wstąpili do kołchozu, i gospodarze indywidualni. 
Rżnęli woły, owce, świnie, nawet krowy; rżnęli to, co zostało na przychówek 
[...]. Po chutorze psy zaczęły włóczyć kiszki i flaki; spichrze i piwnice zapełniły 
sie miesiwem [...]. „Rżnij, teraz to nie nasze!”, ,Rznijcie, bo i tak zabiorą na 
przymusową dostawę mięsa!” , ,Rznij, bo w kołchozie mięsa nie 
posmakujesz! [41 


Ta najbardziej odruchowa i bezpośrednia forma oporu ciągnęła się 
przez kolejny rok i jeszcze dłużej. W latach 1928—1933 pogłowie 
krów i koni w ZSRR zmniejszyło się prawie o połowę. Liczba swin 
spadła z 26 do 12 milionów. Liczba owiec — ze 146 do 50 milionów... 

Kto nie ubił swoich zwierząt, twardo ich bronił. OGPU donosiło 
o tłumie, który w pewnej wsi pobił komsomolca próbującego zabrać 
konia. W innej wsi grupa dwudziestu kobiet uzbrojonych w kije 
napadła na kołchoz, żeby odbić swoje konie. W kolejnej wsi chłopi 


spalili stodołę pełną koni, woląc, by zwierzęta zginęły, niż uległy 
konfiskaciel9, Słyszano, jak chłopi twierdzili, że „lepiej wszystko 
zniszczyć”, niż pod przymusem oddać wladzomU. 

Czasem chłopi po prostu wypędzali swoje zwierzęta, zamiast je 
przekazać do kołchozu. We wsi Jekatierinowka na Przedkaukaziu 
pewien chłop puścił swoją kasztankę luzem z napisem „Do wzięcia, 
ktokolwiek chce”. Jedno z doniesień o tym zajściu z oburzeniem 
opisywało konia jako „kułackiego agitatora”: „klacz szwenda się po 
wsi już od dwóch dni, wywołując ciekawość, śmiech i strach'f8l, 

Zabijanie zwierząt i opór przed ich konfiskatą miały charakter 
osobisty — chłopi bali się, że stracą majątek, żywność, przyszłość. 
Jednak władze postrzegały ubój jako akt polityczny — jako rozmyślny 
sabotaż | wywołany ` przekonaniami  kontrrewolucyjnymi — — 
i odpowiednio karały sabotażystów. Pewnego mężczyznę, który 
odmówił oddania krowy kołchozowi i zamiast tego ją zabił, zmuszono 
do chodzenia po wsi z głową martwej krowy zawieszoną na szyi. 
Przywódcy miejscowej brygady chcieli „pokazać całej wsi, co się 
może przydarzyć, czego wszyscy mogą się potem spodziewac’!!. 
Zazwyczaj tych, którzy zarzynali swoje zwierzęta, automatycznie 
uznawano za kułaków — jeśli nie zrobiono tego już wcześniej — ze 
wszystkimi tego konsekwencjami: utratą mienia, aresztowaniem, 
zesłaniem. 

Oczywiście żądanie przekazania zboża spotykało się z podobnymi 
reakcjami. Nadal żywe było wspomnienie konfiskat, niedoborów 
i głodu z poprzedniej dekady. Pewna kobieta pamiętała dzień ze 
swojej młodości, kiedy ojciec niespodziewanie wrócił do domu 
i zamknął ją na klucz w chacie. Siedziała przy oknie i patrzyła na 
dziesiątki ludzi — głównie kobiet — biegnących przez jej podwórze 
w kierunku stacji. Niedługo później zobaczyła, jak wracają, ciągnąc 
za sobą worki ziarna. Później ojciec powiedział jej, że mieszkańcy 


okolicznych wsi napadli na magazyny zboża przy pobliskiej stacji 
kolejowej — zawierające ich własne zboże — i zaczęli je opróżniać. 
Choć strażnikom nie udało się zablokować wejścia do magazynu, 
z Połtawy nadciągnęły dodatkowe oddziały milicji. Konie tratowały 
„złodziei”. Kilka osób zabrało trochę zboża, ale większość została bez 
niczegolt1, Ме był to odosobniony przypadek: w raporcie 
obejmującym szesnaście ukraińskich obwodów OGPU donosiło, że 
w starciach wynikłych z „kolektywizacji” ziarna siewnego straciło 
życie trzydziestu pięciu „naszych” — czyli policjantów i działaczy 
partyjnych. Kolejnych trzydziestu siedmiu zostało rannych, a trzystu 
czternastu pobito. Z drugiej strony zabito dwudziestu sześciu 
rebeliantów — — opisanych przez tajna policję јако 
„kontrrewolucjoniści”[!11, 

Bezpieka widziała w buntownikach działaczy politycznych, a nie 
zdesperowanych ludzi obawiających się śmierci głodowej; natomiast 
buntownicy uważali władzę za co najmniej wrogą siłę. Dla niektórych 
polityka kolektywizacji oznaczała ostateczną zdradę rewolucji — 
dowód, że bolszewicy chcą wprowadzić „drugą pańszczyznę” i rządzić 
jak dziewiętnastowieczni carowie. W 1919 roku takie obawy 
rozbudziły wśród chłopskich buntowników antybolszewickie nastroje. 
Teraz znów wyrażano je na tyle często, że dotarły do uszu 
funkcjonariuszy OGPU. W rosyjskim Centralnym Obwodzie 
Czarnoziemnym donosiciel OGPU zasłyszał, jak chłop deklaruje: 
„Komuniści oszukali nas swoją rewolucją, całą ziemię rozdali za 
darmo do pracy, a teraz odbierają ostatnią krowę”. Na środkowym 
Powołżu inny stwierdził: „Powiedzieli mi «rewolucja» — nie 
zrozumiałem, ale teraz rozumiem, że taka rewolucja, to zabieranie 
wszystkiego chłopom i zostawianie ich głodnych i gołych”. Pewien 
ukraiński chłop twierdził: „Pchają nas do kołchozów, żebyśmy 
wiecznie byli niewolnikami"?:2!, Kilkadziesiąt lat później Michaił 


Gorbaczow — ostatni sekretarz generalny Komunistycznej Partii 
Związku Radzieckiego i wnuk kułaków — opisał kołchozy jako 
pańszczyznę. Najwyraźniej pamięć o kołchozach jako nowej 
pańszczyźnie była głęboko zakorzeniona, skoro jeszcze po latach 
pozostawała równie zywal?l, 

Niektórym reżym zaczął się jawić jako coś więcej niż tylko zwykły, 
ziemski wróg. Przez rosyjską i ukraińską wieś, gdzie przez całe wieki 
utrzymywały się kulty religijne i czarna magia, regularnie przetaczały 
się strach przed apokalipsą i oczekiwanie końca Świata. Rewolucja 
1917 roku wywołała kolejną falę religijności. W latach dwudziestych 
często pojawiały się ponure przepowiednie, znaki i cuda. Pielgrzymi 
ściągali do obwodu woroneskiego oglądać niespodziewanie rozkwitłe 
drzewa: ich odrodzenie uznano za zapowiedź nadchodzącej 
zmiany!4], Tłum zebrał sie na drodze do Charkowa, by zobaczyć, jak 
zardzewiała ikona ożyła, nabierając świeżych kształtów i kolorówi=51, 

W latach 1929-1930 niektórzy chłopi, poruszeni atakami na 
cerkwie i popów, ponownie nabrali przekonania, że Związek 
Radziecki to Antychryst, a zatem kierownicy kołchozów to jego 
przedstawiciele. Kapłani mówili parafianom, że Antychryst odbiera im 
jedzenie albo że chce ich zniszczyC:9. Dlatego też chłopi odrzucali 
kołchozy nie tylko z powodów materialnych czy politycznych, ale 
również z przyczyn duchowych: obawiali się wiecznego potępienia. 
Państwo atakowało Cerkiew; wspólne modlitwy, śpiew i msze stały 
się formą oporu. Pewien lokalny działacz przytoczył słowa 
ukraińskiego chłopa: „Jeśli wstąpicie do kołchozu, będziecie musieli 
pracować w niedzielę, naznaczą wam czoła i ramiona piętnem 
Antychrysta. Już teraz zaczęło się panowanie Antychrysta, 
a wstępowanie do kołchozu to wielki grzech. Napisano tak 
w  Biblii”[17], Członkowie katolickiej mniejszości na Ukrainie 
rozumowali podobnie: w niemieckiej wsi Kandel miejscowy biskup 


Antonius Zerr zaczął doradzać ludziom i nawet potajemnie wyświęcał 
księży wbrew antyreligijnym ustawomt!181. 

Zagrzewani wiarą bądź gniewem za kradzież ich dobytku chłopi 
robili się odważniejsi i stawiali coraz bardziej zorganizowany opór. 
Reagując na ograne sowieckie pieśni propagandowe — z refrenami 
głoszącymi na przykład: „Nasz ciężar zelżał! Nasze życie stało się 
lepsze!” — zaczęli komponować własne: 


Hej, nasze zbiory nie znają końca i miary. 

Rosną, dojrzewają, a nawet rozsypują się po ziemi, 
Na nieskończonych polach [...]. A pionierskie patrole 
Przybywają pilnować dojrzewających ktoséw!!9], 


Podziemne pieśni i wiersze krążyły od wsi do wsi. Według pewnej 
mieszkanki obwodu dniepropetrowskiego bywały nawet drukowane 
i zszywane w zbiorkil201, Do kultury oporu należały też napisy na 
ścianach; pewien ukraiński chłop przypomniał ich treść: „Precz ze 
Stalinem”, „Precz z komunistami”. Ścierano je, a nazajutrz pojawiały 
się znowu. Ostatecznie aresztowano dwóch mężczyzn, ponoć 
członków organizacji wypisujacej hasłal21], 

Protest przyjmował też formę ucieczki — nie tylko ze wsi do miasta, 
ale wręcz ze Związku Radzieckiego. Już w styczniu 1930 roku straż 
pojmała trzech chłopów próbujących przedostać się na polską stronę 
granicy w Kamieńcu Podolskim!22]. Miesiąc później grupa czterystu 
chłopów z różnych wsi udała się na granicę, skandując „Nie chcemy 
kołchozów, idziemy do Polski!”. Atakowali i bili każdego, kto stawał 
im na drodze, aż ostatecznie zatrzymała ich straż graniczna. 
Nazajutrz podobną próbę podjęła inna grupa z tych samych wsi, 
także wykrzykując, że poprosi Polaków o pomoc. Ich również 
zatrzymali strażnicy — tym razem zaledwie czterysta metrów od 
granicy. Tajne służby odnotowały również kilka prób włamania do 
przygranicznych magazynów zboża. Najwyraźniej chłopom 


mieszkającym przy granicy dodawała animuszu bliskość normalnego 
życia sąsiadów po polskiej stroniel231. 

Oczywiście, jak można było przewidzieć, te spontaniczne protesty, 
spotkania wiernych i marsze na granicę  przerodzily sie 
w zorganizowaną przemoc. W całym ZSRR — ale szczególnie na 
Ukrainie — ludzie brali sprawy w swoje ręce, kiedy orientowali się, że 
mogą stracić cały dobytek, a może nawet życie. Archiwa OGPU 
informują o dalszych wydarzeniach. 

W obwodzie sumskim trzynastu „kułaków” wyjęło broń zachowaną 
z czasów wojny domowej, poszło do lasu i przeobraziło się 
w partyzantów. Według doniesień tajnych służb koło podkijowskiej 
miejscowości Biała Cerkiew inny były partyzant organizował grupę 
zbrojną. Traktorzystka Pasza Angelina, którą tak upoił upadek jej 
kułackich sąsiadów, odczuła przemoc na własnej skórze: 


Latem 1929 roku, kiedy mój brat Kostia, moja siostra Lelia i ja szliśmy na 
zebranie Komsomołu w sąsiedniej wsi Nowobeszewe, ktoś strzelił do nas 
z obrzyna [...]. Nigdy nie zapomnę, jak biegliśmy boso przez ostre trawy, 
a serca łomotały nam ze strachu!241, 


OGPU natychmiast reagowało na te wczesne „incydenty 
terrorystyczne”. W całym Związku Radzieckim do 6 lutego 1930 roku 
— po zaledwie kilkumiesięcznej kolektywizacji, która oficjalnie ruszyła 
w listopadzie — za „działalność kontrrewolucyjną” na wsi sowieckie 
tajne służby aresztowały już 15 985 osób. Jedną trzecią 
aresztowanych stanowili Ukraińcy. Między 12 a 17 lutego tajne 
służby przeprowadziły kolejnych osiemnaście tysięcy aresztowań 
w całym ZSRR. Zatrzymanych oskarżano o organizowanie zbrojnych 
powstań, о  werbowanie rebeliantów spośród  biedniakow 
i  średniaków, a nawet о nawiązywanie kontaktów 
z czerwonoarmistami chłopskiego pochodzenia, aby nastroić ich 
antyrządowo i nawrócić na sprawę кшаска![251. 


Zadna z tych wiešci nie przekonala Stalina do zarzucenia 
kolektywizacji ani rozważenia, czy zmuszanie chłopów, żeby 
wstępowali do znienawidzonych kołchozów, jest dobrym pomysłem. 
Sytuacja nadal wydawała się pod kontrolą. Niemniej te wstępne 
doniesienia zaniepokoiły go na tyle, że złagodził retorykę 
kolektywizacji — co przyniosło niespodziewane skutki. 


Zawrót głowy od sukcesów — pod takim tytułem 2 marca 1930 
roku Stalin opublikował artykuł w „Prawdzie”. Być może wyrażenie 
zapożyczył od czekisty Izaaka Rejngolda, który w 1919 posłużył się 
tym samym sformułowaniem, żeby położyć kres krwawym 
prześladowaniom Kozaków dońskich. Jednak czy aluzja była 
świadoma, czy nie, niewątpliwie Stalin nie użył tego zwrotu 
ironicznie. Zawrót głowy od sukcesów zaczynał się od długiego hołdu 
dla wielkich osiągnięć kolektywizacji. Program szedł dobrze, a nawet 
dużo szybciej i lepiej, niż planowano. Stalin ogłosił, że kolektywizacja 
już przekroczyła plan pięcioletni: „Nawet wrogowie muszą uznać fakt 
poważnych sukcesów”. Zaledwie w kilka tygodni wieś dokonała 
„zasadniczego zwrotu ku socjalizmowi”. Osiągnięto niezwykle dużo — 
tyle, że może należałoby wyhamować tempo zmian. Nawet bowiem 
tak wspaniałe osiągnięcia mają „stronę ujemną” — ostrzegał: 


Takie sukcesy zaszczepiają czasem zarozumiałość i pychę [...]. Sukcesy te 
często oszałamiają ludzi, przy czym ludzie ci dostają od sukcesów zawrotu 
głowy, tracą poczucie miary, tracą zdolność pojmowania rzeczywistości [...], 
rodzą się awanturnicze próby rozstrzygnięcia wszystkich zagadnień 
budownictwa socjalistycznego „za jednym zamachem” [...]. 

Stąd zadanie partii: poprowadzić zdecydowaną walkę z tymi 
niebezpiecznymi i szkodliwymi dla sprawy nastrojami i wygnać je precz 
z partiil261, 


Stalin obłudnie przypominał swoim ludziom, że kolektywizację 
zamierzono jako dobrowolną: „Nie można krzewić kołchozów 


przemocą”. Mogła być nierównomierna: nie wszystkie regiony zdołają 
się kolektywizować w tym samym tempie. Obawiał się, że 
w przypływie entuzjazmu zapomniano o tych zasadach. Doszło do 
nadużyć. 

Oczywiście ani Stalin, ani nikt inny w Moskwie nie poczuwał się do 
odpowiedzialności za te „nadużycia” — ani wówczas, ani później. 
Stalin nie podawał też szczegółów. Nie wspominał o morderstwach 
i pobiciach, o dzieciach wyrzucanych nago na śnieg. Całą winą za 
ewentualne błędy obciążał natomiast lokalnych działaczy partyjnych, 
ludzi na najniższych szczeblach hierarchii, którzy dostali „zawrotu 
głowy od sukcesów i na chwilę stracili jasność umysłu i trzeźwość 
poglądów”. Wyśmiewał ich za posługiwanie się wojskowym 
żargonem — który oczywiście wzorowali na języku samego Stalina — 
i piętnował „tępackie” próby połączenia różnych typów gospodarstw. 
Potępił ich nawet za rozbijanie dzwonów kościelnych: „Komu są 
potrzebne te wypaczenia, to biurokratyczne dekretowanie ruchu 
kołchozowego, te niegodne pogróżki wobec chłopów? Nikomu, 
oprócz naszych wrogów!"t271, 

Dlaczego Stalin napisał ten artykuł? W momencie jego publikacji 
na pewno znał już doniesienia tajnych służb o buntach, oporze 
i zbrojnych napaściach na członków partii. Wiedział też być może, że 
przynajmniej niektórzy przywódcy komunistyczni w Rosji i na 
Ukrainie mają wątpliwości co do polityki kolektywizacji. Choć te głosy 
krytyki ujawniły się dopiero kilka miesięcy później, być może Stalin 
juz wyczuł, że konsekwencją nieudanej lub  chaotycznej 
kolektywizacjj może być kwestionowanie jego zwierzchności, 
postanowił więc zrzucić winę na kogoś innego. Najniższe szczeble 
partyjne — lokalni działacze, naczelnicy wsi — stanowiły wymarzony 
cel: były daleko, były bezimienne, były bezsilne. Artykuł sprawnie 
przeniósł odpowiedzialność za niewątpliwie katastrofalną politykę 


Stalina na grupę społeczną oddaloną od Moskwy. 

Pozornie artykuł brzmiał pojednawczo. Stalin wydawał się pragnąć 
przynajmniej tymczasowego wstrzymania najgorszych ekscesów jego 
polityki. Po publikacji doszło do realnych ustępstw: Komitet Centralny 
postanowił na przykład pozwolić chłopom zachować krowę, drób 
i własny ogródek przydomowy!28], Jednak jeśli te gesty miały na celu 
powstrzymać opór, to spaliły na panewce. Zawrót głowy od 
sukcesów nie uspokoił chłopów, a wręcz wywołał nową falę 
pokojowych i zbrojnych buntów. Pewien funkcjonariusz nazwał ten 
ruch „marcową gorączką”, ale wyrażenie było nietrafne: sugerowało, 
że protest jest przelotną chorobą albo może formą chwilowej 
niepoczytalności. Tymczasem to, co zaczęło się dziać, miało dużo 
głębszy charakter. Jak pisała Lynne Viola: „Co rząd nazwał gorączką, 
było w rzeczywistości olbrzymim buntem chłopskim o racjonalnych 
korzeniach i postulatach”129]. 

Efekty przyszły natychmiast. W całym ZSRR działacze partyjni 
czytali i omawiali artykuł Stalina na zebraniach partyjnych i między 
sobą. We wsi Mirona Dolota, jak i w wielu innych, lokalny działacz na 
głos odczytał chłopom Zawrót głowy od sukcesów. Podczas gdy 
tłumaczył, że popełniono błędy i że członkowie partii dopuścili się 
wypaczeń, „nikt z zebranych nie śmiał się poruszyć ani odezwać”. 
Działacz dodał własną opinię: winni byli Żydzi w partii, nie sama 
partia. Takie tłumaczenie zdejmowało winę z niego i jego 
współpracowników. „Tymczasem na sali doszło do regularnego 
buntu. [...] ktoś krzyknął: «Mamy was dość!». «Wynocha!», krzyknął 
ktoś inny. «Za długo was słuchaliśmy!» [...] «Zostaliśmy oszukani. 
Odbierzmy nasze konie i krowy tej cholernej spółdzielni, zanim 
będzie za późno!». Chłopi bezładnie rzucili się po swoje zwierzęta, 
wpadając na siebie w ciemności. W panującym chaosie zastrzelono 
około dwudziestu wieśniaków ”1301, 


W kolejnych dniach podobne bunty wybuchały w całym Związku 
Radzieckim, a w niektórych miejscach osiągnęły wysoki poziom 
złożoności. Pierwsze oznaki zorganizowanej opozycji, które 
w styczniu tak zaniepokoiły Bałyckiego, w marcu, kwietniu i maju 
przerodziły się w prawdziwą rebelię. Zamieszki szybko przybrały ramy 
organizacyjne — czasem znakomite — i nabrały zdecydowanie 
politycznego charakteru. Wiosną 1930 roku w całym ZSRR — ale 
szczególnie licznie na Ukrainie — ludzie napadali, bili i mordowali 
aktywistów, organizowali włamania do magazynów i spichrzy, 
rozbijali zamki, kradli zboże i inną żywność, po czym rozdawali ją 
w okolicznych wsiach. Podpalali kolektywną i sowiecką własność. 
Napadali na aktyw. W pewnej wsi „niezadowoleni z reżymu [...] 
spalili domy [kołchozowych] aktywistów 311, Tego, który założył 
ornat i podeptał ikonostas, znaleziono martwego w rowiel>21, 

Ofiar nie żałowano. Pewien grajek z lokalnej orkiestry wspominał, 
że poproszono go О zagranie na pogrzebach 
dwudziestopięciotysięczników zamordowanych przez chłopów. „Dla 
nas to było radosne wydarzenie, bo za każdym razem, jak kogoś 
zabito, ściągali nas do wsi, dawali nam jeść, a potem graliśmy na 
pogrzebie. I cieszyliśmy się na każdy nowy pogrzeb, bo to znaczyło, 
że dostaniemy jeść'1331, 

Do najostrzejszych protestów należały te, które nazwano „babskimi 
buntami”. Kobiety organizowały w ZSRR protesty już wcześniej, 
w 1927 i 1928 roku. Tamte rewolty dotyczyły jednak braku żywności, 
nie polityki. Jak pisał o nich tajny funkcjonariusz: „W tym okresie 
demonstracje z udziałem kobiet w zasadzie nie miały żadnego jasno 
określonego antyradzieckiego charakteru. Gromadki czy grupy kobiet 
zbierały się przed budynkami państwowymi i spółdzielczymi, żądając 
сћера”341, 

Jednak wiosną 1930 roku narastające żądania ziarna przeobraziły 


sie po prostu w ataki na mezczyzn, którzy to ziarno konfiskowali. 
Tłumy kobiet domagających się zwrotu własności napadały na 
działaczy, urzędników i wizytujących dygnitarzy. — Krzyczaly, 
skandowały, śpiewały i groziły. Inne brały sprawy w swoje ręce. W 
jednej z ukraińskich wsi pewna dziewczynka patrzyła, jak jej matka 
wraz z innymi głodnymi kobietami włamuje się do kołchozowego 
magazynu i wynosi zboże; tłum wystraszył lokalnych działaczy, którzy 
wezwali towarzyszy i komsomolców z obwodu do pomocy 
w aresztowaniu kobiet i odzyskaniu ziarna. Siedziały w więzieniu dwa 
tygodnie5l, W innej ukraińskiej wsi chłopiec był świadkiem, jak 
aktywiści chodzą od domu do domu, zabierając mienie do kołchozu. 
W odpowiedzi grupa kobiet napadła na kołchoz i zażądała zwrotu 
całego dobytku: „Jedna baba złapała swój pług, inna swojego konia, 
trzecia krowę”. Następnie żołnierze — albo może oddziały tajnych 
służb, tu pamięć opowiadającego zawodziła — „przyszli i przegnali 
wszystkie kobiety [...] wszystkie skonfiskowane rzeczy, narzędzia 
rolnicze i konie znów trafiły do kolchozu"36, W początkach marca 
1930 roku około pięciuset kobiet z trzech różnych niemieckich wsi też 
przez tydzień demonstrowało, żądając od kołchozu zwrotu mienia 
i uniemożliwiając funkcjonowanie gospodarstwa!371. 

Czasem tłum posuwał się nawet dalej. OGPU odnotowało zajście 
w obwodzie mariupolskim na Ukrainie, które zaczęło się, kiedy 
gromada trzystu kobiet wkroczyła na posiedzenie rady wsi i zażądała 
kluczy do wiejskiej  cerkiewki  przerobionej па budynek 
administracyjny. Kobiety następnie krzyczały, że sekretarz rady wsi 
Naumenko wyważył drzwi domu członka rady cerkiewnej. Kiedy 
zaprzeczył, „kobiety wsadziły go na taczkę i zabrały do domu 
rzeczonego człowieka, gdzie ustalono, że rzeczywiście wyważył 
drzwi. Tłum postanowił osądzić go na miejscu”. 

Następnie kobiety zmusiły Naumenkę do podpisania dokumentu 


gwarantującego wypuszczenie członka rady cerkiewnej na wolność, 
a potem próbowały przeprowadzić obywatelskie zatrzymanie 
miejscowego działacza partyjnego Fiłomynowa. Publicznie poniżyły 
obu oficjeli, plując im w twarz i nazywając ich „bandytami, 
złodziejami i białogwardzistami”. Mężczyzn uratowała dopiero 
interwencja OGPU. Przez kolejnych kilka dni pod miejscowymi 
urzędami zbierały się tłumy uzbrojone w kije i pałki, żądając zwrotu 
mienia. Bunt ostatecznie stłumiono, a chłopów „spacyfikowano”. Nikt 
jednak nie wierzył, że sowieckie państwo ich sobie zjednałol381, 

Było wiele takich zajść. Pod koniec marca 1930 roku na samej 
tylko Ukrainie OGPU odnotowało dwa tysiące masowych protestów, 
głównie z udziałem samych kobietl>%. Na ukraińskim zjeździe partii 
latem 1930 roku kilku mówców odniosło się do tego problemu. 
Kaganowicz nie był już szefem Komunistycznej Partii Ukrainy, ale 
nadal żywo interesował się sytuacją w republice. Teraz ogłosił, że 
kobiety odegrały „wiodącą rolę w oporze przeciwko kołchozom't*1, 
Oczywiście OGPU wyjaśniało to zjawisko wpływem „kułackich 
elementów antyradzieckich” na ich nierozumne żony i córki. Problem 
na pewno da się rozwiązać przez nasilenie działań propagandowych 
i agitację wśród chłopek!f1!, 

OGPU podejrzewało też, że kobiety protestują, bo wiedzą, że są 
mniej narażone na aresztowanie. Miało pewnie rację: bez udziału 
mężczyzn kobiety mogły nawet fizycznie atakować przedstawicieli 
władz, nie ryzykując srogiej kary. „Babskie bunty” dawały również 
mężczyznom usprawiedliwiony powód do interwencji: jeżeli działacze 
zaczynali walczyć z chłopkami, wieśniacy mogli rzucić się kobietom 
na pomoc, a potem twierdzić, że bronili czci swoich żon, matek 
i córek. 

Nie wszyscy potrzebowali takiego pretekstu. Krótko przedtem część 
Ukraińców zbrojnie walczyła ze znienawidzonymi władzami. Teraz 


więc, tak jak za czasów wojny domowej, zaczęli skrzykiwać się 
w partyzantkę. Jeden z nich wspominał: „Nocami słychać było 
strzały. W lasach działali partyzanci. To było typowe chłopskie 
powstanie. Zniszczono radę wsi. Kierownictwo rady wsi albo uciekało, 
albo ryzykowało $mierc"^?l, Ci lokalni komuniści, którym nie udało się 
umknąć, zostali zabici na miejscu. 

Przemoc była realna i powszechna. Radzieckie dokumenty z 1930 
roku odnotowały 13 794 „incydenty terrorystyczne” i 13 754 
„masowe protesty”, z czego większość miała miejsce na Ukrainie i w 
opinii OGPU wynikała z kolektywizacji i rozkułaczenial*1. Raporty 
ukraińskich tajnych służb zarazem bardziej emocjonalnie i bardziej 
szczegółowo opisywały bunty na terytorium kraju. Odnotowano, że 
mimo wcześniejszych prób konfiskaty broni chłopi zachowali 
z czasów wojny domowej strzelby i karabiny, a także pałki i dzidy. 
Wiosną 1930 roku ponownie zaczęli posługiwać się bronią 
w skoordynowany sposób. Bałycki nie wątpił, że ma do czynienia 
z takimi samymi działaniami antyradzieckimi jak w przeszłości. 
Stwierdził, że „kułaccy działacze kontrrewolucyjni nie zarzucili walki, 
lecz raczej umacniają się na swoich pozycjach”. Między 20 stycznia 
a 9 lutego jego ludzie aresztowali 11 865 osób, w tym członków 
„kontrrewolucyjnych ugrupowań i organizacji”, ludzi szykujących się 
do „zbrojnego przewrotu” i przyszłych „ideologów” takiego 
przewrotu. Podejrzany był każdy z zagranicznymi kontaktami — 
szczególnie w Polsce — bo mógł otrzymywać „czynne wsparcie” 
z zagranicy. Tajne służby skupiły się też na osobach posługujących 
się mniej lub bardziej  „ukraińsko-szowinistycznymi” bądź 
„petlurowskimi” sloganami — trzy główne grupy takich aktywistów 
znaleziono м rejonach  dniepropetrowskim, charkowskim 
i krzemieńczuckim, które za czasów wojny domowej były ważnymi 
ośrodkami konfliktul41, 


Sytuacja pogorszyła się w połowie marca. 9 marca Bałycki doniósł 
о „masowych buntach” w szesnastu ukraińskich obwodach. 
Większość spacyfikowano jeszcze przed wysłaniem raportu, ale 
w rejonie szepetowskim na zachodzie kraju „elementy antyradzieckie 
i przestępcze” — czasem w grupach liczących po trzysta, a nawet 
pięćset osób — uzbroiły się w obrzyny, strzelby myśliwskie i siekiery. 
Chłopi z Szepetówki walczyli od lutego, kiedy to Bałycki osobiście 
pojawił się w regionie. Na jego rozkaz OGPU sprowadziło oddziały 
kawalerii uzbrojone w karabiny maszynowe, wspierane przez straż 
graniczną i milicje^5). Bałycki twierdził, że OGPU rozbiło gang, ale 
przestępcy zdołali wcześniej zabić przewodniczącego lokalnego 
Komsomołu i wziąć innych komunistycznych działaczy jako 
zakładników; obawiał się, że porozumieli się z inną grupą zbrojną 
w sąsiednim regioniel*. Zaledwie kilka tygodni po opublikowaniu 
Zawrotu głowy od sukcesów rebelia zdawała się wymykać spod 
kontroli. 


Wertując archiwalne materiały z 1930 roku, czasem trudno 
oddzielić fakty od fikcji. Jak dobrze był w rzeczywistości 
zorganizowany ruch oporu? W jakiej mierze funkcjonariusze tajnych 
służb wymyślali nieistniejące spiski? Czy naprawdę znajdowali 
ugrupowania narodowościowe, których szukali” W jakim stopniu 
wymyślali problem, żeby potem móc się chwalić jego rozwiązaniem? 
Przecież zaledwie rok wcześniej OGPU sfingowało SWU. Kilka lat 
później — w czasie wielkiej czystki 1937-1938 — sowieccy tajniacy 
spreparowali setki tysięcy fałszywych oskarżeń. 

Dokumentacja archiwalna buntu z 1930 roku czasem wydaje się 
umyślnie przerysowana, jakby OGPU próbowało pokazać Moskwie, że 
gorliwie wypełnia rozkazy. Na przykład w lutym 1930 roku w całym 
ZSRR OGPU przeprowadziło operację przeciwko __,kutacko- 
białogwardyjskim i przestępczym elementom kontrrewolucyjnym", 


najwięcej osób aresztując na Ukrainie, gdzie odkryto siedemdziesiąt 
osiem różnych komórek  „antyradzieckiej działalności”. Do 
najpoważniejszych zaliczono petlurowskich bandytów, rzekomo 
organizujących w srodkowoukrainskim rejonie krzemieńczuckim 
zbrojne powstanie, które miało wybuchnąć wiosną 1930 roku. 
Ustalono, że przywódcą ugrupowania był niejaki Manko — nazwisko 
podejrzanie podobne do Machno — „były oficer Petlury”, który w 1924 
roku nielegalnie przedostał się z Polski na Ukrainę. 

Raport operacyjny cytował Mankę: „Kiedy władze państwowe 
dokonają kolektywizacji, zapewnią sobie wpływ na lud, będą miały 
oczy wszędzie, więc trudno nam będzie się do niego zbliżyć i nasze 
próby organizacji spełzną na niczym”. Jego ugrupowanie podobno 
„przyjęło za cel powołanie niepodległej Ukrainy z prawem prywatnej 
własności ziemi” i zachowaniem klasy kozackiej. Jak twierdzono, 
Manko planował napaść na Krzemieńczuk, wzniecając pożar wokół 
miasta, zajmując stację kolejową i biuro telegrafisty!?”1. 

Inne ugrupowania podejrzewano o podobne zamiary. Niektóre były 
ponoć powiązane, inne posadzano o sianie fermentu w Armii 
Czerwonej. Jedna grupa, działająca w zachodniej części Ukrainy, 
stworzyła „kułacko-petlurowską” organizację, która rzekomo również 
prowadziła „kontrrewolucyjną agitację” i szerzyła „prowokatorskie 
pogłoski. Ten sam raport odnotował też aresztowanie w ciągu 
zaledwie pięciu dni czterystu dwudziestu członków 
„kontrrewolucyjnych ugrupowań i organizacji” na Przedkaukaziu, 
a także na Powołżul*1, Sam Bałycki pisał wiosną 1930 roku o swojej 
wizycie w rejonie tulczyńskim, gdzie natknął się na uzbrojonych 
rebeliantów, okopy wokół wsi i chłopów krzyczących: „Precz 
z Radami” i śpiewających: „Jeszcze nie umarła Ukraina” — hymn 
Ukraińskiej Republiki Ludowej z czasów Centralnej Rady!:91. 

Ton tych sprawozdań może wydać się przesadzony i histeryczny. 


Jednak dokumenty archiwalne i prywatne wspomnienia pokazuja, ze 
nie wszystkie te organizacje byly wyssane z palca. Naprawde 
dochodziło do aktów przemocy, których dokonywały dobrze 
zorganizowane grupy mające charakter narodowy. W wielu miejscach 
bunt był zbrojny i stopniowo obejmował kolejne wsie, w miarę jak 
czyny i apele rodaków dodawały chłopom pewności siebie. 

Na przykład w połowie marca 1930 roku protesty wybuchały po 
kolei w jednej za drugą wsiach rejonu tulczyńskiego. Archiwa mówią 
jednoznacznie, że chłopi krzyczeli. „Nie chcemy przywódców 
okradających chłopów!” oraz „Precz z komunistami wiodącymi kraj ku 
zgubie!”. Jeśli nawet nie mordowali członków lokalnych władz, to 
przepędzali ich z urzędu. W trzystu czterdziestu trzech wsiach chłopi 
wybrali własnych starostów i odmówili współpracy z komunistamil501, 
W wielu miejscach zwalniali też sowieckich nauczycieli, zakazywali 
działania spółdzielni i ogłaszali przywrócenie wolnego handlu. 
Niektórzy chłopi zaczęli mówić o zorganizowaniu zbrojnego oporu, 
a kilku rozdawało ulotki o „antyradzieckim charakterze”, jak to 
ponuro opisało OGPU. Na pewnym posiedzeniu zebrani wnioskowali 
o przywrócenie mienia kułakom i rozwiązanie kołchozów. Kilkakrotnie 
podobno odśpiewano hymn narodowy. Zwycięstwo w Tulczynie było 
krótkotrwałe — OGPU napiętnowało ,petlurowców" i zaapelowało 
o „działania operacyjne”. Obwód podzielono na sektory, a do 
każdego sektora przypisano uzbrojoną jednostkę kawaleryjską 
OGPUPDU, Bałycki powiedział współpracownikowi, ze sam Stalin kazał 
mu „nie gadać, tylko dzialac"I52], 

Niektóre bunty istotnie miały naturę polityczną, a ponadto 
rzeczywiście przewodzili im ludzie, którzy dawniej odegrali jakąś rolę 
w powstaniu chłopskim, w ukraińskim ruchu narodowym czy 
w wojnie domowej. Tak było niewątpliwie w rejonie pawłohradzkim, 
położonym we wschodnioukraińskim obwodzie dniepropetrowskim. 


Tamtejszy zbrojny bunt został już obszernie udokumentowany!531. 
Jeszcze przed wybuchem „marcowej gorączki” władze spodziewały 
się zamieszek w samym Pawłohradzie, pierwotnie założonym jako 
kozacka stanica. W XIX wieku jedna ze wsi położonych w rejonie 
pawłohradzkim zbuntowała się przeciwko lokalnej szlachcie; w 1919 
roku wielu miejscowych poparło Machneb^. Lokalna policja 
przypuszczała, że kolektywizacja wywoła zamieszki, dlatego też 
w lutym 1930 roku aresztowała siedemdziesiąt dziewięć osób, 
z czego dwadzieścia jeden straciła za planowanie przewrotu. 

Mimo to kiku  pawłohradzkich przywódców mających 
doświadczenie wojskowe było gotowych stawiać opór. W marcu 1930 
roku były żołnierz w służbie hetmana Skoropadskiego, Kyryło Szopin, 
zbiegł z aresztu i wędrując od wsi do wsi, namawiał chłopów do 
buntu. Niektórzy z jego późniejszych kompanów przedtem walczyli 
w szeregach oddziałów Petlury i Machny. 

Wysiłki Szopina przyniosły efekt w pierwszych dniach kwietnia, 
kiedy przedstawiciele z całego regionu spotkali się w Bohdanówce 
i zaczęli przygotowywać powstanie. Wielu z nich kolektywizacja 
pozbawiła mienia, częściowo liczyli więc na jego odzyskanie. Mieli 
jednak również cele polityczne i posługiwali się politycznymi hasłami: 
„Precz z władzą Rad!” i „Walczmy o inną wolność”. Po pierwszym 
zebraniu w okolicznych wsiach nieco bezładnie organizowały się 
komórki rebelianckie. 4 kwietnia ich członkowie byli blisko wioski 
Osadczi pod Bohdanówką; chcieli dołączyć do sił rebelianckich i liczyli 
na to, że dostaną broń. 

Powstańcy byli ostrożni: umówili się, że jeśli bunt się nie 
powiedzie, każdy powinien twierdzić, że zmuszono go do udziału 
grozbami. Przywództwo próbowało nawiązać kontakt z żołnierzami 
stacjonującymi w rejonie pawłohradzkim i zyskać ich przychylność. 
Nakreślili plan: marsz na Pawłohrad, zebranie broni, zbrojny atak na 


Dniepropetrowsk i ostatecznie przejecie wtadzy nad reszta Ukrainy. 
Dokumentacja — przesłuchania, rozmowy, wspomnienia, pamiętniki — 
jasno pokazuje, że uczestnicy powstania pawłohradzkiego byli 
przekonani, iż może im się powieść. Powtarzali sobie, że uciskani 
chłopi z całej Ukrainy na pewno do nich dołączą. 

Powstanie rozpoczęło się 5 kwietnia w  Osadczi, gdzie 
zamordowano miejscową radę i działaczy partyjnych, a następnie 
rozszerzyło się na sąsiednie wsie. W połowie dnia rebelianci dotarli 
do Bohdanówki, uderzyli w dzwony kościelne, objęli kontrolę nad 
strategicznie ważnym mostem i wdali się w walkę z miejscową 
milicją. W ciągu dnia zabili kilkudziesięciu przedstawicieli władz, 
w tym członków partii, komsomolców, członków lokalnej rady 
i innych. Pod koniec dnia udało im się przeciąć linie telefoniczne, było 
już jednak za późno: przewodniczący rady wiejskiej zdążył wcześniej 
zatelegrafować do Pawłohradu po pomoc. 

Wieczorem z Pawłohradu przybyła milicja, która wbrew namowom 
nie sprzymierzyła się z rebeliantami. Zbuntowani chłopi dokonali 
odwrotu, ale w międzyczasie inna grupa powstańców przejęła 
kontrolę nad radą wiejską i siedzibą partii w pobliskim miasteczku 
Terniwka. Wreszcie 6 kwietnia z Dniepropetrowska dotarł do 
Bohdanówki dwustuosobowy zbrojny oddział OGPU, w tym 
pięćdziesięciu ośmiu kawalerzystów. Bałycki dał im jednoznaczny, 
brutalny rozkaz: „Zlikwidować te kontrrewolucyjne bandy”. 

Ostatecznie walki trwały zaledwie dwa dni. Mimo zamordowania 
tylu reprezentantów władz chłopska armia nigdy nie miała szans na 
zwycięstwo. Przywódcy (w większości niepiśmienni) nie dysponowali 
łącznością ani logistyką, brakowało im broni. Łatwo było ich pokonać, 
aresztować i zabić. Trzynastu zginęło, wielu zostało ciężko rannych. 

Ponad trzysta osób zatrzymano, z czego dwieście dziesięć skazano 
w procesie, który w odróżnieniu od sprawy SWU toczył się za 


zamkniętymi drzwiami — partia nie chciała ryzykować procesu 
pokazowego w sprawie autentycznego buntu. Świadkami trudniej 
było manipulować, wydarzeń nie dało się opowiedzieć tak, by ukryć 
istotę sprawy: biedni chłopi pod przywództwem osób z prawdziwym 
doświadczeniem wojskowym wystąpili zbrojnie przeciwko władzy 
państwowej. Tym, którzy przeżyli, nie można było pozwolić na 
opowiedzenie, jak było naprawdę. 20 maja stracono dwudziestu 
siedmiu z nich. 

Powstanie pawłohradzkie było wyjątkowo brutalne, ale nie jedyne 
w swoim rodzaju. W marcu wybuchł też bunt we 
wschodnioukraińskim obwodzie Krzywego Rogu, co zaskoczyło 
OGPU, bo region chlubił się prawie stuprocentową kolektywizacją 
i był uważany za potulny. Chociaż według raportu OGPU 
aresztowaniom i zesłaniom „towarzyszyły tam pewne negatywne 
zjawiska”,  biedniacy i  $redniacy entuzjastycznie popierali 
rozkułaczanie. 

Nakaz konfiskaty zboża przeznaczonego na wiosenny siew wywołał 
zmianę nastroju. Zasłyszano opinię miejscowego chłopa, że 
zabieranie ziarna oznacza, iż „całe zboże zabiorą z Ukrainy, 
a Ukrainie nic nie zostanie”. W innej wsi ktoś wyraził obawę, że 
„zabiorą nam ostatnie ziarno i zostawią nas, żebyśmy zmarli z głodu”. 
Inspirując się artykułem Stalina Zawrót głowy od sukcesów, OGPU 
obarczało odpowiedzialnością za złe nastroje nadgorliwych działaczy 
z Krzywego Rogu, nękających chłopów niebędących kułakami. Jeden 
z aktywistów podobno zabrał biednemu chłopu „brudną pościel” 
i zażądał mleka i smalcu dla swojej brygady; inni wyważali drzwi 
chat, rozbierali mieszkańców i wyrzucali ich na ulicę. W odwecie 
grupa kobiet otoczyła miejscowego działacza partyjnego, krzycząc, że 
sam Stalin powiedział, iż kołchozy mają być dobrowolne. Inni 
organizowali petycje, w których żądali zwrotu ziemi, albo szli do 


kołchozu odbierać maszyny i zwierzęta hodowlane. 

Niektóre żądania były bardziej radykalne. OGPU donosiło, że „pod 
wpływem antyradzieckiej i kułackiej agitacji” chłopi we wsi Szyroke 
wysunęli „kontrrewolucyjne postulaty polityczne”. Wreszcie 14 marca 
tłum pięciuset kobiet i mężczyzn otoczył miejscowy urząd i zażądał 
zwrotu ziarna na zasiew, rozwiązania Komsomołu, oddania 
skonfiskowanej lub przymusowo „darowanej” kołchozowi własności 
oraz zwrotu uiszczonych grzywieni>*l, 

Źródła pokazują, że bunty w Tulczynie, Pawłohradzie, Krzywym 
Rogu i innych rejonach naprawdę wybuchły. Stanowiły 
zorganizowaną reakcję na znienawidzoną politykę oraz na przemoc 
przy jej egzekwowaniu; nic dziwnego, że wśród przywódców buntów 
znaleźli się ludzie, którzy od początku sprzeciwiali się władzy 
sowieckiej. 

Tak więc rewolty były prawdziwe, natomiast trudno uwierzyć 
w wyjaśnienia OGPU co do ich źródeł i konsekwencji, ponieważ 
funkcjonariusze tajnych służb w stalinowskim ZSRR nie mogli 
powiedzieć swojemu szefostwu, że polityka władz jest błędna i że 
porządni radzieccy obywatele sprzeciwiają się jej ze zrozumiałych 
powodów. Musieli sugerować wpływy wrogów klasowych 
i cudzoziemców, wymyślać lub przerysowywać więzi i kontakty. Na 
przykład raport o Krzywym Rogu przypisał całą przemoc „elementom 
antyradzieckim, kułakom i krewnym  kułaków”:  Karpukowi, 
„polskiemu uchodźcy”; Lisohorowi, bratu zesłanego kulaka; Krasuli, 
który był szewcem, posiadał więc własny warsztatl>*1. Wszyscy 
należeli do podejrzanych kategorii: mieli zagraniczne koneksje, 
wcześniej aresztowano ich krewnych, posiadali jakąś nieruchomość. 

Wyjaśnienia skali buntu funkcjonariusze wciąż też szukali w historii 
regionu, zwracając szczególną uwagę na powstania w latach 1918— 
1920. OGPU w pewnej chwili powołało grupę roboczą oficerów do 


rozpracowania kilku rejonów, powołując się na „szczególnie duże 
znaczenie polityczne stref przygranicznych i historię tych ziem”. 
Zaliczono do nich rejony: wołyński, berdyczowski, mohylewski, 
winnicki, kamieniecki i odeski — scenę ważnych starć w poprzednich 
dekadachE71. Przy innej okazji Bałycki napisał też, że trzeba zwrócić 
szczególną uwagę na pewien region, bo był to teren „bandy 
Zabołotnego” — ugrupowania partyzanckiego w czasach wojny 
domowejl>8!, 

Obsesja na punkcie wojny domowej nie ograniczała się do Ukrainy. 
Rozciągała się też na Przedkaukazie, gdzie władze również 
przypisywały niechęć do kolektywizacji wpływom Kozaków 
i ukraińskich nacjonalistów, i obejmowała Syberię oraz Ural, gdzie 
tajne służby polowały na „dawnych oficerów Białej Gwardii”. Zacięty 
sprzeciw wobec kolektywizacji w środkowej Azji, w Kazachstanie, 
Tatarstanie i Baszkirii też natychmiast — i nie bez kozery — uznano za 
antyradziecki i kontrrewolucyjny. W środkowoazjatyckim obwodzie 
fergańskim oddziały Armii Czerwonej spacyfikowały partyzanckie 
basmactwo. Choć ruch ten rozbito już kilka lat wcześniej, teraz odżył 
na fali gniewu przeciwko kolektywizacji. Kolektywizacja doprowadziła 
także do brutalnych starć w autonomicznych republikach kaukaskich: 
Czeczenii i Dagestaniel5?!, 

Jednakże na Ukrainie wiejski gniew był bardziej niebezpieczny 
z racji siły nacjonalizmu w miastach. W 1930 roku analitycy OGPU 
regularnie wracali do kwestii więzi między miastem a wsią oraz do 
przewidywanych w 1929 roku kontaktów między intelektualistami 
a chłopstwem. Część z nich pewnie istniała naprawdę; inne 
najwyraźniej zmyślono. 21 marca Bałycki wysłał raport do Stanisława 
Kosiora, sekretarza generalnego KPbU, oraz do Jagody, kierującego 
teraz OGPU: w pewnej wsi rejonu winnickiego odkryto związki 
między przywódcami lokalnego powstania a SWU. Jeden 


z rebeliantów rzekomo zadeklarował: „Od czasu likwidacji SWU 
trzeba wypracować inne metody, żeby zachęcić ciemny lud do 
buntu. W kolejnych dniach w Winnicy „odkryto” następnych 
członków SWU. Bałycki był dumny, że ich wykrył, i w ogóle, że 
przewidział zasięg wpływów SWU — organizacji, której istnienie sam 
wymyślił. Pisał, że te komórki „pozytywnie potwierdzają silne więzi 
SWU z aktywem wiejskiej kontrrewolucji i plany SWU dotyczące 
wzniecenia powstania w okresie 1930-1931”. Sam sobie gratulował: 
„Tylko szybka likwidacja SWU pozwoliła zdezorganizować jej odłamy, 
zmuszając je do działania na własne ryzyko i we własnym zakresie”. 
Być może w ten sposób Bałycki unikał krytyki za to, że nie zapobiegł 
chłopskim powstaniom: twierdził, że gdyby nie uwolnił Ukrainy od 
nieistniejącego SWU, sytuacja mogłaby być powazniejszal60!, 

Przez następne miesiące tajna policja wciąż szukała nowych 
i nieujawnionych jeszcze spisków. Nawet po rzekomym wykryciu 
SWU bezpieka dalej przewidywała „zacieśnienie więzi między 
kontrrewolucyjnymi elementami w mieście i na wsi”, twierdząc, że 
wiele wiejskich organizacji ma swoje siedziby w miastach. Podobno 
po Ukrainie krążyli miejscy kontrrewolucjoniści; w zachodniej części 
republiki „szerokie spektrum kontrrewolucyjnych organizacji (głównie 
petlurowskich) zlikwidowanych na Ukrainie [...] ma bliskie więzi 
z Ро!5Ка 1811, 

Poszukiwania SWU i „petlurowców” ciągnęły się aż do końca 
dekady. Z perspektywy czasu widać jasno, że lata 1932 i 1933 były 
tak naprawdę początkiem wielkiej fali terroru, która w całym ZSRR 
osiągnęła szczyt w latach 1937 i 1938. W przeddzień Hołodomoru na 
Ukrainie istniały już wszystkie elementy wielkiej czystki: 
podejrzliwość, histeryczna propaganda, masowe aresztowania 
według odgórnie ustalonego schematu. Zresztą moskiewska paranoja 
na punkcie kontrrewolucyjnego potencjału Ukrainy utrzymywała się 


i po drugiej wojnie Światowej, nawet jeszcze w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Wpajano ja wszystkim 
kolejnym pokoleniom funkcjonariuszy tajnych służb, od OGPU 
i NKWD po KGB, oraz wszystkim kolejnym pokoleniom przywódców 
partyjnych. Być może wpłynęła nawet na sposób myślenia 
postsowieckich elit jeszcze długo po rozpadzie ZSRR. 


ROZDZIAŁ SIÓDMY 
PORAŻKA KOLEKTYWIZACJI, 1931-1932 


Możemy stracić Ukrainę. 


Stalin do Kaganowicza, sierpień 193211] 


Tajne służby triumfowały. Choć protesty spowolniły tempo 
kolektywizacji, władze zareagowały masowymi aresztowaniami, 
masowymi zesłaniami, masowymi prześladowaniami. Partia chwilę 
odczekała — po czym wznowiła działania. Umiarkowany ton artykułu 
Stalina Zawrót głowy od sukcesów okazał się jedynie retoryką; 
sposób działania się nie zmienił, a nawet wręcz pogorszył. 

W lipcu 1930 roku, zaledwie kilka miesięcy po najostrzejszych 
buntach „marcowej gorączki”, politbiuro przyjęło nowe cele: do 
września 1931 roku do kołchozów miało dołączyć aż 70 procent 
gospodarstw w głównych regionach uprawy zboża, także na Ukrainie. 
Chcąc udowodnić swój entuzjazm dla sprawy, w grudniu 1930 roku 
członkowie politbiura podnieśli poprzeczkę do 80 procent!2!. Decyzja 
Komitetu Centralnego potwierdziła, że w niektórych regionach — na 
Ukrainie, Przedkaukaziu oraz Środkowym i dolnym Powołżu - 
osiągnięcie tego celu wymagało „likwidacji kułactwa jako Кіаѕу”!31. 

Naciski wywierane na chłopów nie zelżały ani przy jesiennym 
siewie i zimowych żniwach, ani przy wiosennym siewie i letnich 
żniwach. Na indywidualne gospodarstwa nadal nakładano wysokie 
podatki. Coraz więcej ludzi zsyłano do szybko rozrastających sie 


obozów Gułagu. Niedobory żywności stały się powszechne. Latem 
1930 roku tajne służby ponownie doniosły o pierwszych oznakach 
głodu, ludzie znów zaczęli zapadać na choroby wynikające 
z niedożywienia. W pewnej ukraińskiej wsi traktorzysta osłabiony 
brakiem jedzenia osunął się z siodełka; w innej ludzie zaczęli 
puchnąć od głodu. W ciągu kilku miesięcy piętnaście tysięcy chłopów 
z Przedkaukazia porzuciło rolę i wyjechało szukać pracy w mieście. 
Na Krymie ludzie pochorowali się od jedzenia końskiego obroku!41. 

Setki tysięcy chłopów zastraszonych przemocą i widmem głodu 
ostatecznie oddało kołchozom ziemię, maszyny i zwierzęta. Nie stali 
się jednak entuzjastami kolektywizacji tylko dlatego, że musieli na nią 
przystać. Owoce ich pracy już do nich nie należały; władze 
rekwirowały siane i zbierane przez nich zboże. 

Kolektywizacja oznaczała też, że chłopom odebrano swobodę 
decydowania o swoim losie. Jak dawniej chłopów pańszczyźnianych, 
teraz znów zmuszono ich do przystania na odrębny status prawny 
oraz ograniczenie swobody ruchu: wszyscy kołchoźnicy musieli 
uzyskać specjalną zgodę, jeśli chcieli pracować poza gospodarstwem. 
Nie do nich należały decyzje, kiedy siać, zbierać i sprzedawać — 
musieli stosować się do postanowień lokalnych przedstawicieli władz. 
Nie otrzymywali regularnej pensji, bo wynagrodzenie wypłacano im 
w formie trudodni, czyli roboczodniówek, a zatem często nie 
gotówką, tylko w naturze: w zbożu, ziemniakach lub innych 
produktach. Nie rządzili się już sami, bo tradycyjne rady wiejskie 
zastąpili kierownicy kołchozów i ich współpracownicy. 

Dlatego też ludzie, którzy do niedawna byli samowystarczalnymi 
gospodarzami, teraz starali się pracować jak najmniej. Maszyn 
rolniczych nie konserwowano, więc często się psuły. W sierpniu 1930 
naprawy wymagało około 3600 z 16 790 traktorów na Ukrainie. 
Odpowiedzialnością za ten stan rzeczy cynicznie obarczano „walkę 


klas” oraz „sabotażystów” rzekomo niszczących  kolchoznicze 
maszynył?l. 

Nawet tam, gdzie chłopi obsiewali i uprawiali pola, nie przykładali 
się do pracy tak jak dawniej. Kołchozy produkowały zdecydowanie 
mniej, niż mogły czy powinny. Wszyscy usiłowali jak najwięcej 
pożyczyć od kolektywu lub zabrać: przecież państwowe zboże było 
„niczyje”. Ludzie, którym wcześniej kradzież nie przeszłaby przez 
myśl, teraz nie widzieli powodu, dlaczego by nie zabrać tego czy 
owego strukturom państwowym, które były niczyje i których nikt nie 
szanował. Taka forma „powszedniego oporu” charakteryzowała nie 
tylko chłopówiel. Wszyscy źle opłacani, niedozywieni i pozbawieni 
motywacji sowieccy pracownicy starali się pracować możliwie mało, 
kradli mienie publiczne i nie dbali o państwowe maszyny czy sprzęt. 

Chłopi porzucali też kołchozy, żeby szukać pracy w mieście — OGPU 
przytoczyło opinię jednego, że „tego nie da się dłużej znosić”. Dzielili 
ziemię albo plony między siebie, zamiast dzielić się z innymi. W kilku 
miejscach władze zauważyły, że kułacy przegnani z własnych 
gospodarstw zakładali „kułackie kolektywy”, jak to nazwali 
funkcjonariusze. Pracowali wspólnie i „próbowali zjednać sobie 
miejscowych i wykazać swoją wyższość względem kołchozów”. To 
również uznano za formę działalności antypanstwowej!”]. 

Nie ustały też napady na sklepy i magazyny zboża. W maju 1930 
roku kilkutysięczny tłum z okolicznych wsi — głównie kobiet — 
wtargnął na ulice Odessy i zaatakował kilka państwowych sklepów 
spożywczych oraz jadłodajnię. Ład przywróciła konna milicja; kilka 
osób aresztowano. Zamieszki były na tyle zacięte, że i turecki, 
i japoński konsul w Odessie wspomnieli o nich w swoich raportach, 
a raporty te uznano za na tyle ważne, że zaniepokoiły OGPU. 
Japończyk zauważył, że choc tajna policja interweniowała 
natychmiast, „w mieście wciąż panuje napięcie”. 


Niemniej z moskiewskiego punktu widzenia lato 1930 roku 
wydawało się zwycięskie. Mimo cierpienia i chaosu aż do końca tego 
roku utrzymała się ułuda, że kolektywizacja będzie sukcesem, może 
nawet przyprawiającym o zawrót głowy. Trwają spory, czy dane 
opublikowane za ten rok — jak zresztą i za następne lata — były 
prawdziwe, sfałszowane czy po prostu błędne. Niewątpliwie jednak 
władze twierdziły — a Stalin wydawał się naprawdę w to wierzyć — że 
rok 1930 był dobry. Według oficjalnych statystyk zebrano wówczas 
83,5 miliona ton zboża, zdecydowanie więcej niż w 1929 — roku 
głodu i niepogody — kiedy to zebrano 71,7 miliona ton!?!. Kreml 
nabrał przekonania, że kolektywizacja zmierza w dobrym kierunku, 
podjął więc bezduszną i zgubną w skutkach decyzję o zwiększeniu 
eksportu zboża i innych produktów rolnych w zamian za twardą 
walutę. 

Oczywiście eksport zboża nie był niczym nowym. Jak już 
widzieliśmy, w 1920 roku bolszewicy uznali, że sprzedaż zboża na 
Zachód jest stosunkowo bezpieczna, bo nie wymaga współdziałania 
z ,kapitalistami"::9, Nie było to też jedyne źródło twardej waluty. 
Dochody czerpano również ze sprzedaży dzieł sztuki, mebli, biżuterii, 
ikon i innych przedmiotów skonfiskowanych „burżuazji” i Cerkwi. W 
lipcu 1930 roku władze otworzyły także sieć sklepów walutowych 
Torgsin (nazwa pochodziła od torgowla s inostrancami, czyli „handel 
z cudzoziemcami”) — początkowo stworzonych, aby przyciągnąć 
zagranicznych gości, którym nie wolno było kupować gdzie indziej, 
a potem dostępnych też dla obywateli radzieckich. Towary 
sprzedawano tam za carskie złote monety, w czasie Wielkiego Głodu 
pozwalały przeżyć chłopom, którzy zachowali różne złote przedmioty 
sprzed rewolucji albo którym walutę przesłała rodzina mieszkająca za 
granica!!11. 

Zboze pozostawało mimo wszystko najbardziej dochodowym 


towarem eksportowym, szczególnie od kiedy pojawiły się problemy 
w handlu drewnem — wiele zachodnich państw zaczęło bojkotować 
produkty sowieckich tartaków, kiedy raporty doniosły (zgodnie 
z prawdą), że ZSRR stosuje tam pracę przymusową. Wielkość 
eksportu zboża w latach dwudziestych ciągle rosła. W 1924 roku 
Wielka Brytania kupiła od Związku Radzieckiego 26 799 ton, a w 
latach 1926-1927 już 138 486 ton. Zwiększył się też wywóz do 
Włoch, Turcji i Holandii. Między 1929 a 1931 rokiem potroił się 
eksport sowieckiego zboża do Niemiecl12]. 

W miarę wzrostu eksportu bolszewicy zrozumieli, że mogą zyskać 
nie tylko waluty. W zamian za duże dostawy stosunkowo taniego 
zboża zaczęli też domagać się przysług politycznych — wykorzystując 
plony jako broń dyplomatyczną, podobnie jak później Sowieci (i 
Rosjanie) gaz ziemny. W 1920 roku zażądali, aby w zamian za zboże 
Łotwa uznała Ukraińską Socjalistyczną Republikę Radziecką. W 1922 
roku sowiecki rząd poinformował brytyjskiego ministra spraw 
zagranicznych lorda Curzona, że jeśli Wielka Brytania nie podpisze 
traktatu pokojowego z Rosją Radziecką, dostawy na brytyjski rynek 
zostaną wstrzymane. Część badaczy uważa, że pod koniec lat 
dwudziestych Związek Radziecki wprowadził dumping cen zboża 
z powodów geopolitycznych: Stalin chciał podkopać zachodni 
kapitalizm. Rzeczywiście w 1930 roku pewna niemiecka gazeta 
apelowała o blokady handlowe, żeby powstrzymać zalew „tanich 
rosyjskich produktów spożywczych”. Na posiedzeniu Ligi Narodów 
w 1931 roku sowiecki minister spraw zagranicznych Maksim Litwinow 
bezczelnie się chełpił: „Cieszę się tu specjalnym statusem, bo kraj, 
który reprezentuję, nie tylko nie cierpi na kryzys gospodarczy, lecz 
wręcz przeciwnie, ma niebywałą koniunkturę ekonomiczną], 

Pragnienie zachowania tego „specjalnego statusu” było ogromne, 
ale potężne były też żądania zwiększenia importu. W miastach i na 


budowach nasilał się stalinowski pęd do uprzemysłowienia. Do 
sprostania niezwykle ambitnym założeniom planu pięcioletniego 
zakłady przemysłowe pilnie potrzebowały maszyn, części 
zamiennych, narzędzi i innych wyrobów dostępnych wyłącznie za 
waluty. Już w lipcu 1930 roku Stalin w liście do Mołotowa pisał 
o priorytetowej potrzebie „wzmożenia eksportu zboża”. Obawiając 
się, że niedługo rynek zostanie zalany przez zboże amerykańskie, 
w sierpniu powtarzał: „Jeśli nie sprzedamy zagranicy 130-150 
milionów pudów [2,1-2,4 miliona ton], to stan naszych zasobów 
walutowych może okazać się opłakany. Raz jeszcze mówię: musimy 
z całą mocą forsować eksport zboża '!4], 

Przy innych okazjach Stalin tłumaczył, że brak twardej waluty 
stanowi ryzyko dla przemysłu metalurgicznego i maszynowego, że 
trzeba zbudować sobie pozycję na rynku międzynarodowym. Oburzał 
się też na „mądralińskich” w departamencie eksportu, którzy radzą 
czekać na wzrost cen i których należałoby wyrzucić na zbity pysk: 
„żeby czekać, musielibyśmy mieć rezerwy walutowe, a nie mamy 
żadnych”115I, We wrześniu 1930 roku ówczesny komisarz ludowy 
handlu wewnętrznego i zagranicznego Anastas Mikojan zwrócił się do 
szefa przedsiębiorstwa międzynarodowego handlu zbożem, nalegając 
na podpisanie wieloletnich porozumień eksportowych z europejskimi 
przedsiębiorstwami, choćby miało to oznaczać „zarezerwowanie im 
części zapasów"6l, Kilka tygodni później politbiuro omawiało wzrost 
eksportu żywności do faszystowskich Włoch, a nawet finansowanie 
go pożyczkami z włoskich banków!:!71. 

Tak zdecydowana linia polityczna zaowocowała dużo wyższym 
poziomem eksportu w 1930 roku — 4,8 miliona ton, w porównaniu ze 
170 tysiącami ton w poprzednim roku — i jeszcze wyższym w 1931 
roku, kiedy za granicę sprzedano 5,2 miliona tonlt81, Był to 
stosunkowo drobny ułamek całości zbiorów przewidywanych przez 


Stalina, który zakładał co najmniej 83 miliony ton, a w przyszłości 
nawet więcej. Żniwa okazały się jednak gorsze, a żywność, która szła 
na eksport, nie trafiała do radzieckich obywateli — z pewnością zaś 
nie do ukraińskich chłopów, którzy ją wyprodukowali. 


Optymizm, który zapanował po letnich zbiorach 1930 roku, nie 
trwał długo. Zasiew ozimy opóźnił się przez panujący chaos — chłopi 
nadal wstępowali, występowali i znów wstępowali do kołchozów — 
i niejasność, kto zarządza którym polem. Zasiew jary utrudniły 
niedobory koni, traktorów i ziarna. Co gorsza, wiosna była chłodna, 
padało mniej niż zazwyczaj, szczególnie na wschodzie kraju. 
Powołże, Syberia, Kazachstan i Środkowa Ukraina borykały się 
z suszą. Sama niepogoda nie wywołałaby może kryzysu, powtórzyła 
się jednak sytuacja z 1921 roku, kiedy na skutek złych warunków 
meteorologicznych i chaosu politycznego chłopi nie byli w stanie 
wyprodukować tego, czego państwo od nich żądało. Niektórym 
trudno było wyprodukować choćby tyle, by się samemu wyzywic?l, 

Latem 1931 roku urzędnicy i działacze różnych szczebli znów 
ostrzegali przed potencjalnymi problemami. OGPU na Ukrainie 
prognozowało stratę „znacznej części zbiorów”. Poza problemami 
meteorologicznymi raport opisywał nieprzygotowane zbiorniki na 
zboże oraz zły stan traktorów i innego sprzętu: „W ani jednym 
regionie nie dostarczono indywidualnym wsiom i kołchozom planów 
rejonowych [...]. Na szczeblu lokalnym nie przeprowadzono żadnej 
masowej edukacji czy organizacyjnego przygotowania żniw”1201, Wiele 
raportów — z których część docierała bezpośrednio do Stalina — 
opisywało złe metody pracy w kołchozach i ich niską wydajno$CP2. 

Przez całe lato i jesień między Moskwą a Charkowem nieustannie 
krążyły pisma wyrażające obawy, że zbiory zbóż się nie powiodą — 
albo nawet że ukraińscy chłopi w ogóle nie zasieją. 17 czerwca Stalin 
i Mołotow wspólnie podpisali rozkaz dla ukraińskich władz, żeby 


|” 


zapewniły „obsianie nieobsianych pól” i żeby Komunistyczna Partia 
Ukrainy zmobilizowała wszystkie dostępne zasoby: „Poinformujcie 
nas o wynikach do 25 czerwca 1221, 

Sytuacja jednak nie poprawiła się ani w tym terminie, ani nawet do 
jesieni. We wrześniu było już jasne, że plony w 1931 roku będą 
mniejsze niż w poprzednim, a nie większe, jak przewidywanol?!. 
Radzieckie władze niepokoiły się szczególnie tym, że nie zdołają 
dotrzymać zobowiązań eksportowych. W połowie miesiąca Mołotow 
wysłał tajny telegram do komunistycznych przywódców na 
Przedkaukaziu: informował, że zbiory zbóż na eksport idą „okropnie 
powoli”1241, Późną jesienią stało się oczywiste, że zbiory zbóż w całym 
ZSRR będą poniżej planu; ostatecznie oficjalne dane za lata 1931— 
1932 podawały zbiory na poziomie 69,5 miliona ton, zamiast 
przewidywanych co najmniej 83 milionów!251. 

Bez poprawy tych wyników sowiecki eksport by ucierpiał. Co 
gorsza, ludzie w miastach znów nie mieliby chleba. Szef obwodu 
kijowskiego już napisał błagalny list do Mikojana: „Od dwóch tygodni 
nie rozprowadziliśmy żadnych przydziałów mięsa, nikt nam nie 
przywozi ryb, ziemniaki tylko sporadycznie”. W rezultacie „wśród 
robotników panuje niepokój; wiejska biedota nie ma chleba. 
Produkcja przemysłowa stoi na skraju poważnego kryzysu”. Prosił, 
żeby ktoś szybko „dostarczył do Kijowa zboże, zgodnie z ustalonymi 
погтаті”!26], W Moskwie nie sposób było kupić mięsal271. 

Wszyscy w pewnym stopniu rozumieli, że przyczyną nowych 
niedoborów jest kolektywizacja. Stalin osobiście czytał raporty 
szczegółowo opisujące nieskuteczność kołchozów i dokładnie 
tłumaczące, dlaczego ten typ gospodarstw się nie sprawdza. Pewien 
urzędnik z Centralnego Obwodu Czarnoziemnego wysłał mu odważne 
pismo w obronie prywatnej własności: „Jak wyjaśnić ten olbrzymi 
spadek produkcji w kołchozach? Nie da się go wytłumaczyć inaczej, 


niż mówiąc, że materialny interes i odpowiedzialność za straty oraz 
za złą pracę nie wpływają bezpośrednio na chłopa kołchozowego 12], 

Brak poczucia odpowiedzialnosci, ^ zniszczonego przez 
kolektywizację, miał prześladować radzieckie rolnictwo i przemysł do 
samego końca. Jednak choć już w 1931 roku było to oczywiste, 
polityki tej nie wolno było zakwestionować, bo zbyt mocno wiązała 
się z osobą samego Stalina. To kolektywizacja pozwoliła mu przejąć 
stery w partii i pozbyć się rywali. Nie mógł się mylić. Dlatego też 
dużą część październikowego plenum Komitetu Centralnego 
poświęcono na poszukiwanie innych kozłów ofiarnych. Jako że 
obarczenie odpowiedzialnością Stalina nie wchodziło w grę, a wyżsi 
funkcjonariusze partyjni też nie chcieli odpowiadać za zbliżającą się 
katastrofę, winę jak zwykle zrzucono na podwładnych. 

Stanisław Kosior — członek politbiura WKP(b), a od 1928 roku 
także sekretarz generalny Komunistycznej Partii Ukrainy — poszedł 
tropem Zawrotu głowy od sukcesów i za złe zbiory obwinił niższe 
szczeble hierarchii partyjnej. Tłumaczył, że ukraińscy działacze udali 
się do rejonów wiejskich, gdzie osobiście rozmawiali z kierownikami 
Ośrodków Maszynowo-Traktorowych. Otwarcie oskarżyli ich 
o niewystarczające zaangażowanie w kampanię zbioru zbóż. Mimo to 
wielu z nich uległo przekonaniu, że państwowe żądania są zbyt 
wygórowane. Wrócili bowiem ze wsi do Charkowa czy Moskwy 
z błędnym przesłaniem dla swojego szefostwa: chłopi są głodni 
i potrzebują więcej jedzenia. 

Jako prawdziwy bolszewik Kosior mógł te żądania rozumieć tylko 
w kategoriach spisku. „Nawet nasi komuniści, a często i nasi 
dwudziestopięciotysięcznicy uwierzyli w bajki o głodnych chłopach” — 
ogłosił. Co gorsza, „wśród tamtejszych dwudziestopięciotysięczników 
znalazło się wiele obcych elementów. W rezultacie nie dość, że nie 
walczyli, że nie skrzyknęli mas kołchoźniczych w walce o chleb 


przeciwko wrogom klasowym, to jeszcze często dawali posłuch tym 
chłopskim dąsom albo z łatwowierności, albo świadomie”. 
Podejrzanych działaczy już wykluczono z KPbU: „Potrzebujemy na 
wsi prawdziwych bolszewików, którzy będą walczyć o budowę 
socjalizmu, o kołchozy, o interes Kraju Rad, a nie o te kułackie 
рајау”'!291. 

Jak zazwyczaj w obliczu niepowodzenia swoich działań władze 
dopatrzyły się też sabotażu. Na procesie szachtyńskim w 1928 roku 
skupiły się na inżynierach górnictwa, żeby wyjaśnić niedociągnięcia 
produkcji w przemyśle ciężkim. Teraz szukano kozłów ofiarnych 
wśród inżynierów rolnych. Wiosną 1931 roku funkcjonariusze tajnych 
służb z  zachodnioukraińskiej Winnicy ujawnili i rozgromili 
„kontrrewolucyjną organizację sabotażystów” o nazwie Podolska 
Partia Robotniczo-Chłopska. Większość aresztowanych — oskarżonych 
o „zorganizowane działania sabotażowe we wszystkich sektorach 
rolnictwa: planowaniu, zarządzaniu gruntami, udzielaniu kredytów, 
dostarczaniu maszyn itd.” — była agronomami. Większość należała 
wcześniej do podolskiego oddziału Ukraińskiego Towarzystwa 
Rolnego, które zostało powołane w bardziej optymistycznym roku 
1923. Teraz oskarżono ich o próbę „obalenia rządów Rad 
i stworzenia burżuazyjnej republiki demokratycznej”. 

Choć ich życiorysy nie sugerowały kontrrewolucyjnych przekonań, 
byli to wykształceni ludzie, mający powiązania tak w mieście, jak i na 
wsi — czyli należeli do tej właśnie kategorii podejrzanych, którą OGPU 
najbardziej się interesowało. Stepan Czerniawski, agronom, pracował 
dla ukraińskich władz od czasów Petlury, a wcześniej kierował 
podolskim urzędem ziemskim. Jefim Pidkujmucha był sekretarzem 
tegoż urzędu. Iwan Olejnik wykładał w Instytucie Rolnym 
w Kamieńcu Podolskim. Inni zajmowali się kredytami rolnymi albo 
występowali jako eksperci w różnych dziedzinach upraw i hodowli. Tę 


grupę wykształconych profesjonalistów można było znakomicie 
obarczyć winą za różnorodne niedociągnięcia rolnictwa, a nawet 
oskarżyć o szerzenie kontrrewolucyjnych pomysłów wśród chłopstwa. 
Sowiecka prasa rozpisywała się o procesie; większość oskarżonych 
spędziła od trzech do dziesięciu lat w Gułagul>01. 

Takie poszukiwanie kozłów ofiarnych rozwiązywało tylko część 
problemów: aresztowanie „wrogich” agronomów i wyrzucenie kilku 
osób z partii pozwalało tłumaczyć, dlaczego Ukraina nie wypełniła 
kontyngentu, ale nie dawało więcej zboża. Produkcji zboża nie 
pomagały też wściekłe telegramy z MoskwyB!! ani deklaracja 
Mikojana z października 1931 roku, że plan roczny należy za wszelką 
cenę wykonać, więc regiony niedotknięte suszą muszą dostarczyć 
więcej. Było to może niesprawiedliwe, jak komisarz sam przyznał — 
„ludzie ciężko pracują [...], a my teraz żądamy więcej” — ale nie 
miało to znaczenia, bo i ten rozkaz nie był w stanie wyczarować 
więcej chleba na potkach!2!, 

Nie działały ani groźby, ani zachęty, zostawał więc przymus. 
Dlatego w grudniu 1931 roku Stalin i Mołotow wynieśli przymus do 
rangi doktryny politycznej: jeśli jakiś kołchoz nie wypełni założonej 
kwoty zbożowej, będzie musiał spłacić bieżące wierzytelności, a także 
zwrócić traktory i inny sprzęt wypożyczony z Ośrodków Maszynowo- 
Traktorowych. Skonfiskowane zostaną zasoby gotówkowe — także te 
przeznaczone na zakup ziarna. Mołotow, który udał się do Charkowa, 
by ogłosić te nowe zasady, nie okazał wiele litości. Zbył skargi na 
niepogodę i złe zbiory. Ukraińskim przywódcom partyjnym oznajmił, 
że problemem nie jest brak zboża, lecz ich niekompetencja. Wyjaśnił, 
że są źle zorganizowani, że nie umieją porwać tłumów ani 
zgromadzić tyle zboża, ile powinni. Zwyzywał kierowników kołchozów 
od „kułackiego nasienia”. Powtórzył groźbę Stalina, że zabierze im 
traktory, jednocześnie kusząc obietnicą towarów przemysłowych dla 


kolchozów, które wywiaza sie z przydzielonych zadañ. Po powrocie 
do Moskwy wraz ze Stalinem wysłali kolejny list do Kosiora, 
spędzającego akurat urlop w Soczi. Kazali mu wracać na Ukrainę 
i przymusić kraj do wyprodukowania planowych ilości zbozaP?!, 

Niedługo po tej przykrej wizycie, pod koniec grudnia, ukraińskie 
politbiuro zebrało się ponownie. Ukraińscy komuniści znów zrobili 
ukłon w stronę planu pięcioletniego. Ustalili, że zbiorą 8,3 miliona ton 
zboża — choć wszyscy zebrani musieli zdawać sobie sprawę, że to 
absolutnie niewykonalne. Ogłosili, że osobiście udadzą się na wieś 
nadzorować zbiory, choć na pewno wszyscy wiedzieli też, że nic to 
nie zmieni. Dla większej skuteczności całej operacji podzielili Ukrainę 
na sześć regionów i każdy powierzyli innemu przywódcy partyjnemu. 
Niewątpliwie było to dla nich wysoce stresujące zadanie. 

Może uspokoiła ich wiadomość, że każdy szef regionu otrzyma 
nadzwyczajne prerogatywy — w tym prawo zwolnienia każdego, kto 
utrudnia wykonanie planu: tak więc w razie niepowodzenia będzie 
można, jak zwykle, wskazać jakiegoś kozła ойагпедог34. 
Jednocześnie jednak stawka była wysoka. Zbiory były złe na Uralu, 
na Powołżu, w Kazachstanie i na zachodniej Syberii. Oznaczało to, że 
Ukraińcy i inne zachodnie regiony ZSRR miały dostarczyć nie tylko 
początkowo przewidziane ilości zboża, ale też dodatkowe ziarno 
siewne dla innych regionów. Innymi słowy: do nieosiągalnych 
założeń władze dołożyły nowe niewykonalne zadanial?5], 


Wiosną 1932 roku działacze byli zdesperowani. Obawiając się 
o swoją pracę — a nawet życie — i świadomi, że nadciąga kolejna 
klęska głodu, zaczęli zabierać zboże wszędzie i jak tylko się dało. 
Masowe konfiskaty odbywały się w całym ZSRR, ale na Ukrainie 
graniczyły z fanatyzmem. Korespondent „Prawdy” przebywający 
z wizytą w autonomicznej republice Mołdawii — będącej wówczas 
częścią Ukrainy — był zaszokowany, do czego posuwają się 


funkcjonariusze przy rekwizycji zbożal36I, W prywatnym liście do 
kolegi opisał „otwarcie kontrrewolucyjne ataki” na chłopstwo: 
„Przeszukują zazwyczaj nocą, przeszukują bezlitośnie, Śmiertelnie 
poważnie. Tuż przy rumuńskiej granicy jest wieś, gdzie dosłownie 
w każdej chacie rozwalili kuchnię”. 

Co gorsza, jeśli u któregoś chłopa — nawet najuboższego biedniaka 
— znaleziono jakikolwiek chleb czy zboże, wywlekano go z domu 
i odbierano cały dobytek, tak jak kułakom w poprzednich miesiącach. 
Nieczęsto się to jednak zdarzało: „Bardzo rzadko znajdowali jakąś 
konkretną ilość; zazwyczaj przeszukiwania kończyły się konfiskatą 
kilku ostatnich okruchów chleba"37, Żaden decydent nie wątpił 
w zasadność tych działań: skoro OGPU i partia pozwoliły 
dziennikarzom — choćby wiernym reżymowi — obserwować konfiskatę 
zboża, to znaczy, że władze na najwyższych szczeblach są 
przekonane o słuszności takiego postępowania. 

Bojąc się o swoją karierę, lokalni przywódcy partyjni organizowali 
grupy aktywistów i wysyłali je od wsi do wsi, by konfiskowały 
znalezione zboże. Chłop z zachodnioukraińskiej wsi Sobolówka 
napisał do polskich krewnych, jak to wyglądało: 


Władze robią tak: wysyłają tak zwane brygady i te przychodzą do człowieka 
lub gospodarza i dokonują rewizji w ten sposób, że nawet w ziemi szukają 
ostrymi żelaznymi narzędziami, zapałkami w ścianach, w klepisku, w dachu 
słomianym, znajdą pół puda, to zaraz zabierają na furmankę i odwożą. I takie 
tutaj życie przechodzi. [...] Drogi braciszku Ignacy, jeżeli tylko można, to 
proszę Cię, przyślij mnie przesyłkę, bo bardzo potrzebna jest. Jeść nie ma 
czego, a trzeba ješé!381, 


Metody te przypominały zajścia z przeszłości: za czasów 
komunizmu wojennego Armia Czerwona przeszukiwała chłopskie 
gospodarstwa z podobną brutalnością i podobną pogardą dla 
mieszkańców. Zapowiadały też najbliższą przyszłość: były to pierwsze 
z tysięcy intensywnych, niszczycielskich rewizji prowadzonych rok 


później przez aktyw na całej Ukrainie. Zimą 1932-1933 przemoc, 
rozwalanie ścian i niszczenie mebli w poszukiwaniu ukrytego zboża 
stały się nagminne. 

Znakiem ostrzegawczym był też głód pojawiający się w całym 
ZSRR. Raporty z Powołża, Kaukazu i Kazachstanu donosiły już 
o głodujących dzieciach, ludziach zbyt wycieńczonych, by pracować, 
całych obwodach pozbawionych chleba. W obwodzie odeskim 
sytuacja stała się tak dramatyczna, że w marcu lokalni przywódcy 
z rejonu zinowjewskiego wysłali na miejsce ekipę medyczną. Lekarzy 
zaszokowało to, co zastali na miejscu. We wsi Kozyriwka połowa 
mieszkańców zmarła z głodu. W dniu inspekcji z trzystu 
sześćdziesięciu pięciu gospodarstw pozostało sto, reszta 
,pustoszala": „Sporo z pozostałych chat rozebrano, okna i drzwi służą 
za opał”. Rodzina Iwana Myronenki — siedem osób, w tym troje dzieci 
w wieku szkolnym — utrzymywała się przy życiu „tylko dzięki 
padlinie”. Kiedy lekarze weszli do chaty, rodzina Myronenków jadła 
gotowaną skórę końską ze „śmierdzącym żółtym płynem” z wywaru. 
Nieopodal inspektorzy natrafili na rodzinę Kowalów z czwórką dzieci. 
Kiedy weszli do chaty, Maria Kowalowa właśnie gotowała kości 
padłego konia. Na łóżku leżała stara kobieta prosząca o lekarstwo, 
„żeby szybciej итггес”391, 

We wsi Tarasiwka sytuacja nie była lepsza. Tutaj liczba 
mieszkańców spadła o połowę, z czterystu do dwustu rodzin. Trupy 
leżały na drodze, bo nie miał ich kto pochować. Ekipie medycznej 
powiedziano, że teraz we wsiach było to powszechne, ciała zalegały 
na drogach czasem po trzy czy cztery dni. Lekarze odwiedzili rodzinę, 
której ojciec był „pożółkły, wychudły, ledwie trzymał się na 
nogach"^9 Grupa doniosła z równym przerażeniem, ze 
przedstawiciele obwodu, rejonu i wsi, a także działacze partyjni 
„Starają się nie zauważać tych głodujących ani o tym nie mówić”. 


Miejscowi działacze nawet ukrywali wzrost śmiertelności. To również 
wkrótce stało się codzienną praktyka!:11. 

Ukraińskie OGPU nie miało złudzeń, co się dzieje. W pierwszym 
kwartale 1932 roku funkcjonariusze tajnych służb odnotowali, że 
osiemdziesięciu trzech Ukraińców opuchło od głodu, a sześciu 
zmarło. Informatorzy donosili też o przejściowych niedoborach 
żywności w okolicach Charkowa, Kijowa, Odessy, Dniepropetrowska 
i Winnicy. Konie też padały; od kolektywizacji ich liczba na Ukrainie 
zmniejszyła się o ponad polowel*), Kierownicy kołchozów wspólnie 
poinformowali władze partyjne, że wycieńczenie i przepracowanie 
powodują śmierć nawet czterech koni dziennie. Co gorsza, nie da się 
zakazać chłopom ich jedzenia. „Kilkakrotnie  ostrzegaliśmy 
kolchozników przed jedzeniem padliny, ale odpowiadają: «I tak 
umrzemy z głodu, więc będziemy jeść padlinę, nawet chorych 
zwierząt. Możecie nas zastrzelić, jeśli chcecie» "1431, 

Listy do partii, a szczególnie do Stalina, płynęły szeroką falą. „To 
straszne mieć dzieci i nie móc ich wychować w godziwych 
warunkach, już lepiej ich nie mieć” — pisala kobieta 
z Nyżniodniprowska!*41. Pewien członek partii informował o ekipach 
rekwizycyjnych wchodzących do chat biedniaków i $Sredniaków, 
którzy „wypełnili swoje zobowiązania zbożowe”, a mimo to 
pozbawiano ich ziarna, „nie zostawiając nic do jedzenia i nic na 
jesienny zasiew"^5), Inny pisał: 


Drogi Stalinie, 

Odpowiedzcie proszę, dlaczego kołchoźnicy w kołchozach puchną od głodu 
і jedzą padłe konie? Dostałem urlop i pojechałem do obwodu zinowjewskiego, 
gdzie na własne oczy widziałem, jak ludzie jedzą konie [...]/461. 


Wiosną 1932 roku informatorzy tajnej policji po raz pierwszy od 
dziesięciu lat posłużyli się określeniem „klęska głodu” w odniesieniu 
do sytuacji na ukraińskiej wsil*71. Charkowskie władze też zaczęły sie 


zachowywać, jakby dotarło do nich, że grozba klęski głodu jest 
rzeczywista. W kwietniu państwowe magazyny zboża zwolniły ponad 
dwa tysiące ton prosa, żeby pomóc „najgorzej sytuowanym"48], 
Miesiąc później kijowskie władze okręgowe omawiały dostarczenie 
pomocy  zywnoSciowej w trzydziestu rejonach, szczególnie 
dzieciom!491. Postanowiono też w trybie pilnym wysłać nadzwyczajną 
dostawę zboża do dwóch rejonów, gdzie sytuacja stała się skrajnie 
trudnal501, 

Cudzoziemcy żyjący na Ukrainie również odczuwali nadciągający 
kryzys. Polski konsul w Kijowie telegrafował do Warszawy o „brakach 
żywności” w wielu wsiach. Z Winnicy i Humania doniesiono mu, że 
ludzie umierają na ulicy z niedozywienial>!!, Niemiecki konsul donosił, 
że przedstawiciele mniejszości niemieckiej zwrócili się z prośbą 
o przyznanie im obywatelstwa, aby mogli wyemigrować: „Brakuje 
chleba, chłopi muszą jeść odstręczające produkty zastępcze [...], 
niedożywieni chłopi z kołchozów i robotnicy na głodowych racjach 
żebrzą o jedzenie 21, 

Biorąc pod uwagę niedobory żywności, nie można się dziwić, że tej 
wiosny — tak jak w 1921 roku — chłopi odmówili obsiania ziemi: 
gdyby zasiali ostatnie ziarno, nie mieliby co jeść. Wiedzieli też na 
pewno, że cokolwiek zdołałoby wyrosnąć, i tak podlegałoby 
konfiskacie. W kwietniu 1932 roku OGPU biło na alarm: ponad 
czterdzieści tysięcy gospodarstw nie planowało żadnych siewow!3]. 
Głód się szerzył, wielu wieśniaków było zbyt wycieńczonych, by 
pracować na roli. Leżące odłogiem pola nie stanowiły tajemnicy: 
główna gazeta ukraińskich władz, „Wisti WUCWK” („Wiadomości 
Wszechukraińskiego Centralnego Komitetu Wykonawczego”), 
otwarcie podała, że tej wiosny obsiano zaledwie dwie trzecie 
ukraińskich póli>*1. 

Żaden bezstronny obserwator nie mógł się łudzić, że Ukraina ma 


jakąkolwiek możliwość sprostania moskiewskim planom zbioru zboża 
na ten rok. Było jasne, że podaż żywności spadnie. Zboże na eksport 
nie weźmie się znikąd. A bardzo wielu ludzi umrze z głodu. 


Wiosną 1932 roku kilku wysoko postawionych ukraińskich 
komunistów wreszcie odważyło się zaapelować o szybką zmianę 
polityki. W lutym krótkie pismo wysłał towarzyszom Hryhorij 
Petrowski — „stary towarzysz”, bolszewik jeszcze sprzed rewolucji, 
członek ukraińskiego politbiura i przewodniczący Rady Najwyższej 
Ukrainy. Nie wskazywał kozłów ofiarnych i nie próbował zbyć 
niedoborów jako przejściowych czy nieprawdziwych. Skonstatował, 
że żywności brakuje nie tylko we wsiach, ale i w robotniczych 
miastach na terenie całej Ukrainy — tak w Kijowie i Winnicy, jak i w 
Odessie, Dniepropetrowsku i Charkowie. 

Petrowski przedstawił listę propozycji: wysłać do Komitetu 
Centralnego list opisujący „drastyczne niedobory żywności dla ludzi 
i paszy dla zwierząt”; poprosić Komitet Centralny o zawieszenie 
rekwizycji zboża na Ukrainie i przywrócenie wolnego handlu „zgodnie 
z prawem”; podobnie jak w 1921 roku zaapelować do Czerwonego 
Krzyża i innych organizacji pomocowych o skoordynowane działania, 
aby ratować ludzi, a szczególnie dzieci, w regionach najbardziej 
dotkniętych kryzysem; zmobilizować organizacje w republice 
ukraińskiej, żeby pomóc głodującym regionom. Oświadczył bez 
ogródek, że w 1932 roku sowieckie państwo nie może liczyć na 
żadne dostawy z Ukrainy. Żeby wykarmić głodujących ukraińskich 
chłopów, trzeba zachować plony na użytek krajul551. 

Ukraińskie przywództwo partii usłuchało Petrowskiego. Wbrew 
wcześniejszym oświadczeniom w marcu władze partyjne nagle 
nakazały lokalnym działaczom zaniechać rekwizycji zboża. Choć nie 
osiągnięto wytyczonych celów, chłopi powinni skupić się na obsianiu 
pól pod kolejne zbiory®*. Kilku ukraińskich działaczy na niższych 


szczeblach hierarchii zachęconych tymi odgórnymi wytycznymi 
odmówiło spełnienia żądań innych republik o dostawy ukraińskiego 
zboża. Na wniosek o przesłanie tysiąca ton zboża na Ural pewien 
urzędnik odpowiedział: „niemożliwe”. Odmówiono też wysłania fasoli 
i grochul571, 

Kolejne swary — wśród moskiewskiego kierownictwa, 
w Komunistycznej Partii Ukrainy, a także między Moskwą 
a Charkowem — były niejawne i oględne, a nawet zagmatwane 
i wewnętrznie sprzeczne. Wszystkie strony zrozumiały już, że istnieje 
ryzyko powszechnej klęski głodu. Równocześnie jednak zdawano 
sobie sprawę, że odpowiedzialność za kolektywizację ponosi Stalin: 
bądź co bądź to on ją wymyślił, on jej bronił, on ją promował. 
Dlatego też otwarta krytyka tej polityki — nie mówiąc już 
o sugestiach, że była błędem — mogła zostać odebrana jako krytyka 
samego przywódcy. Wszyscy wiedzieli, że wysłanie pomocy 
żywnościowej na Ukrainę stanowi milczące uznanie stalinowskiej 
porażki, lecz było również oczywiste, że jeśli chłopom nie zostawi się 
ziarna na zasiew, nadciągnie katastrofa. 

Różni przywódcy próbowali różnych strategii, starannie ważąc 
słowa. 26 kwietnia Kosior wysłał do Stalina długi, niezwykle ostrożnie 
sformułowany list omawiający sytuację na ukraińskiej wsi, bardzo 
oględnie odnoszący się do istniejących problemów. Kosior pisał, że 
właśnie odwiedził kilka południowych rejonów. Mimo złych doniesień 
był pewien, że zbiory w 1932 roku okażą się lepsze niż w poprzednim 
roku, głównie dzięki poprawie warunków pogodowych. Wbrew 
nerwowym doniesieniom swoich kolegów twierdził, że „trzeba 
zaniechać wszelkich dyskusji o «klęsce głodu» na Ukrainie”. Owszem, 
w kilku regionach „doszło do poważnych błędów w gromadzeniu 
zboża”, które jednak zostaną naprawione. Przyznawał również, że 
wydarzyły się incydenty pod Kijowem, gdzie miały miejsce protesty 


o charakterze „petlurowskim”: głodni chłopi odmawiali obsiania pól. 
Zapewniał jednak Stalina, że wszystko idzie dobrze. Państwo 
przekazało trochę pomocy żywnościowej tym obwodom, wysyłając 
tam nieco prosa, kukurydzy i obroku. Ten drobny wypadek skłania go 
jednak do prośby o przysługę: z powodu tych trudności „dodatkowa 
pomoc” przydałaby się w innych częściach Ukrainy, o co „znów 
będziemy musieli zwrócić się do Komitetu Centralnego"1>81. 

Innymi słowy, Kosior oględnie prosił o pomoc żywnościową, ale 
tylko w kilku rejonach, tylko w ograniczonej ilości i tylko dlatego, że 
jacyś kontrrewolucjoniści protestami politycznymi utrudnili zasiewy. 
Wraz z innymi ukraińskimi przywódcami komunistycznymi miał 
powody sądzić, że Stalin do tak starannie sformułowanej prośby 
ustosunkuje się przychylnie. Wiosną 1932 roku sowiecki przywódca 
zresztą kilkakrotnie wydawał się otwarty na zmianę polityki. 
Powiedział Kaganowiczowi, że trzeba udostępnić chłopom więcej 
narzędzi przemysłowych, żeby ich zachęcić do pracy. W kwietniu 
zaproponował wysłanie pewnej ilości zboża, żeby załagodzić 
niedobory żywnościi>91, Choć dalej eksportowano zboże do krajów 
zachodnich, zezwolił na potajemny zakup kukurydzy, pszenicy 
i innych zbóż na Dalekim Wschodzie i w Persji, co pokazuje, ze 
wiedział o niedoborach żywności w ZSRRE601, Poparł decyzję politbiura 
o wysłaniu kolejnej, niewielkiej dostawy zboża do obwodu 
odeskiegols11. Rozważał nawet myśl, że plany rekwizycji w całym 
Kraju Rad są „zbyt mechaniczne” i powinny uwzględniać lokalne 
warunki pogodowe oraz inne czynniki. Tak Kaganowicz, jak i Mołotow 
powtarzali latem ten postulat!®!. 

Jednak w kwietniu Stalin zmienił podejście, bo otrzymał jakieś 
bardzo niepokojące informacje o sytuacji politycznej na Ukrainie. 
Archiwa nie mówią, co dokładnie przeczytał, choć można zgadnąć. 
Być może chodziło o „petlurowskie” protesty, o których wspomniał 


Kosior, albo raport z zamieszek w Pawłohradzie. Być może było to 
sprawozdanie o nastrojach w samej partii. Szef ukraińskiego OGPU 
Wsewołod Bałycki skrupulatnie zbierał doniesienia informatorów ze 
wsi, odnotowując zwłaszcza niezadowolenie członków partii, ich 
niechęć do kolektywizacji i żale wobec Moskwy. Jesienią tego roku 
miał przedstawić Stalinowi dostarczony przez informatorów spis 
gniewnych komentarzy ukraińskich działaczy partyjnych i opis 
członków partii oddających legitymacje; być może już wiosną Stalin 
widział coś podobnego. Tak czy inaczej, 26 kwietnia Stalin wysłał 
kolejny, wściekły list do Kosiora: „Sądząc po tych materiałach, 
wydaje się, że w kilku miejscach na Ukrainie przestała istnieć władza 
Rad. Czy to prawda? Czy sytuacja na wsi jest naprawdę taka 
straszna? Gdzie są organy OGPU, co robią? Czy możecie sprawdzić tę 
sprawę i zdać raport Komitetowi Centralnemu, jakie działania 
podjeto?"163], 

Informacje, które skłoniły Stalina do wysłania tego listu, 
najwyraźniej też kazały mu natychmiast odwołać wysyłkę prosa 
i innej pomocy żywnościowej dla Ukrainy. Zażądał ponadto, by KPbU 
dalej konfiskowała traktory i inny sprzęt niewypełniającym planu 
gospodarstwom. Nie chciał, żeby jakąkolwiek szczodrość 
interpretowano jako niezależne inicjatywy ukraińskiego przywództwa, 
a na pewno nie życzył sobie, by postrzegano ją jako „demonstrację 
przeciwko Moskwie i WKP(b)”[641, Niepokoito go, czy można polegać 
na ukraińskiej partii. Posługując się językiem świadczącym o tym, jak 
daleko państwo sowieckie posunęło się w stronę tyranii jednostki, 
Stalin oświadczył Kaganowiczowi i Mołotowowi, że lokalni przywódcy 
są niewystarczająco lojalni. 2 czerwca napisał do obu: „Uważajcie na 
Ukrainę. [Włas] Czubar [szef ukraińskiego rządu] z tą jego parszywą 
i oportunistyczną naturą oraz Kosior i jego parszywa dyplomacja [...], 
a także kryminalnie lekkomyślne podejście do spraw zupełnie niszczą 


Ukraine. Ci towarzysze nie nadają się do kierowania współczesną 
Ukrainą 1-1, 

A jednak ci „parszywi” i zelżeni przywódcy raz jeszcze próbowali 
interweniować. 10 czerwca Petrowski napisał najszczerszy jak dotąd 
list. Wrócił właśnie z wizyty w kilku wiejskich rejonach, gdzie ludzie 
zaczynali głodować. Osobiście stanął twarzą w twarz z głodnymi 
chłopami: 


Wiedzieliśmy z góry, że trudno będzie na Ukrainie wypełnić plan zaopatrzenia 
w zboże, ale to, co widziałem na wsi, pokazuje, że mocno przesadziliśmy, że za 
bardzo się staraliśmy. Byłem w licznych wsiach i widziałem, że w dużej ich 
części panuje głód. Widziałem — co prawda nie aż tak wielu — ludzi 
opuchniętych od głodu, głównie biedniaków, a nawet średniaków. Wyjadali 
resztki z dna beczki, jeśli coś tam jeszcze zostało. Oczywiście na wiecach 
chłopi mnie przeklinają, stare baby płaczą, czasem i mężczyźni. Nieraz krytyka 
pogarszającej się sytuacji staje się głęboka i szeroka: Dlaczego sztucznie 
doprowadzili do głodu? Przecież mieliśmy dobre zbiory. Dlaczego zabrali całe 
ziarno siewne? Nawet za dawnych czasów tak nie było. Dlaczego Ukraińcy 
muszą ruszać w trudną podróż za chlebem do mniej żyznych regionów? 
Dlaczego nie trafia do nas chleb? I tak dalej [...]. Trudno w takich warunkach 
dawać wyjaśnienia. Oczywiście potępiamy winnych nadużyć, ale ogólnie 
czujemy sie jak karp skwierczacy na patelnil$61, 


Petrowski tłumaczył, że na wsi jest coraz więcej kradzieży. Nie 
udało mu się kupić w sklepie chleba, nie mówiąc już o cukrze czy 
innych produktach. Ceny rosły, szerzyła się spekulacja. Lokalne kasy 
odmawiały sprzedaży biletów kolejowych, chłopi nie wiedzieli 
dlaczego. Wszystkie te fakty „obracają się przeciwko partii 
i przeciwko kołchozom”, pisał. Kończył błaganiem o pomoc: 
„Podsumowując, proszę raz jeszcze, byście rozważyli dostępne środki 
i działania, żeby pilnie wysłać pomoc żywnościową na ukraińską wieś 
i żeby jak najszybciej dostarczyć grykę na zasiew w celu nadrobienia 
tego, czego nie ғаѕіапо”'!671, 

Tego samego dnia także i Czubar wysłał długi list do Stalina 
i Mołotowa. Opisał niskie zbiory wiosenne i głodujące wsie: „Można 


obecnie zliczyć co najmniej sto rejonów potrzebujących pomocy 
żywnościowej”. Podobnie jak Petrowski Czubar pojechał na wieś. Tak 
samo jak Kosior unikał bezpośredniego obwiniania państwowej 
polityki, przypisując kryzys „złemu planowaniu i zarządzaniu 
zbiorami”. Jasno i dobitnie opisywał jednak, co się dzieje: „W marcu 
i kwietniu we wszystkich wsiach były dziesiątki tysięcy 
niedożywionych, głodujących i opuchniętych ludzi umierających 
z głodu; pojawiły się dzieci porzucane przez rodziców oraz sieroty. 
Władze okręgowe i obwodowe rozdają pomoc żywnościową 
z własnych zapasów, ale rosnąca desperacja i psychologia głodu 
zaowocowały kolejnymi prośbami o pomoc”. 

Doszedł do podobnego wniosku: nadszedł czas, by odejść od 
nierealnych planów rekwizycji zboża. „Nawet niektóre z kołchozów, 
które już wypełniły plan, otrzymały żądanie wypełnienia go po raz 
drugi, a nawet trzeci 681, 

Kaganowicz przesłał oba listy do Stalina. Dodał, że pismo Czubara 
wydaje mu się bardziej „rzeczowe i samokrytyczne”, natomiast list 
Petrowskiego „czuć zgnilizną”. Kaganowiczowi szczególnie nie 
podobała się krytyka WKP(b), czyli w domyśle także Stalinal®!. 
Niemniej popierał wniosek obu: najwyższy czas, by pomóc Ukrainie. 
Mołotow też napisał do Stalina z sugestią, żeby tymczasowo 
ograniczyć eksport sowieckiego zboża, co pozwoli wysłać pomoc 
żywnościową na Ukraine!701. 

Stalin zaoponował. Ton jego listu jasno pokazuje, że nie mógł — 
lub nie chciał — uwierzyć, jakoby na Ukrainie naprawdę brakowało 
zboża: 


Nie podobały mi się listy Czubara i Petrowskiego. Pierwszy używa 
„samokrytyki”, żeby wyciągnąć od Moskwy dodatkowy milion pudów chleba, 
a drugi udaje świętoszka, wymyśla prześladowania [ze strony Komitetu 
Centralnego], żeby obniżyć kontyngenty zbożowe. I jedno, i drugie jest nie do 
przyjęcia. Czubar się myli, jeśli sądzi, że potrzebuje samokrytyki, żeby 


otrzymać zewnętrzną ,pomoc”, a nie żeby zmobilizować siły i zasoby na 
Ukrainie. Według mnie Ukraina dostała nawet za dużol”11, 


Oczywiście zboże, o którym Stalin mówił, że Ukraina je dostała, 
najpierw zostało jej zabrane. Nikt nie zakwestionował jednak jego 
logiki. Kaganowicz ponownie napisał do Stalina 16 czerwca, że 
„tegoroczne żniwa będą wyjątkowo trudne, szczególnie na Ukrainie. 
Niestety, Ukraina nie jest na to wystarczająco przygotowana’!”2], W 
odróżnieniu od ukraińskich kolegów nie wspominał jednak o wysłaniu 
pomocy żywnościowej. 

Przeciwnie: latem 1932 roku cichaczem zarzucono kolejne 
działania, które mogły zapobiec masowej klęsce głodu na Ukrainie. 
Kijowowi i Odessie przyznano trochę zboża, choć dużo mniej, niż było 
trzeba. Nie przysłano ani koni, ani traktorówU3), Kosior powiedział 
miejscowym przywódcom partyjnym, że pomoc wystarczy dla 
„dwudziestu rejonów” — z ponad sześciuset głodujących. „Szybko 
informujcie telegraficznie, które rejony w waszych obwodach 
powinny znaleźć się na tej li$cie"741, 

Choć głód się szerzył, władze dalej ustalały plany i podejmowały 
decyzje, aby utrzymać poziom eksportu zboża. W marcu 1932 roku 
Moskwa poinformowała Charków, że ukraińscy przywódcy będą 
„osobiście odpowiedzialni za eksport żyta z portu w Odessie”. Rada 
Komisarzy Ludowych apelowała do wszystkich przedsiębiorstw 
związanych z eksportem o poprawę jakości pojemników i kontenerów 
zawierających towary przeznaczone do wywozul”1. Ukraińcom 
obserwującym, jak z ich wygłodzonego kraju wywożona jest 
żywność, ta polityka wydawała się szalona, wręcz samobójcza. 
Mieszkający wówczas w Odessie inżynier Mykoła Kostyrko pamiętał 
„obce statki” wpływające do portu: „Eksportowali wszystko, żeby 
uzyskać zagraniczny kapitał na pokrycie «potrzeb państwa», żeby 
kupić traktory i uprawiać propagandę za granicą”. Wspominał, że 


w pewnym momencie dokerzy w Odessie odmówili załadowania świń 
na statek. Przysłano oddział Armii Czerwonej, żeby ich zastąpić!”1, 

Pracownik włoskiego konsulatu w Odessie też odnotował 
powszechny gniew na politykę eksportową: „Nie ma tu oleju, gdy 
tymczasem olej i nasiona oleiste wysyłane są za granice 77. Partia 
była świadoma, że eksport budzi gniew. W kwietniu 1932 roku 
przywództwo Komunistycznej Partii Ukrainy uzgodniło, że pod 
żadnym pozorem nie będzie omawiać tej kwestii publicznie, bo to 
tylko wywoła „niezdrowe паѕігоје”!781., Mimo wszystko eksport tego 
roku spadł dramatycznie, z 5,2 miliona ton do 1,73 miliona tonil, 
Dochód państwa też gwałtownie się zmniejszył, z 203,5 miliona rubli 
w 1931 roku do 88,1 miliona rubli w 1932 rokule01, Jednak eksportu 
nigdy całkowicie nie zaniechano. 

Nastroje w samej partii też były złe. W lipcu Mołotow i Kaganowicz 
znów przyjechali na Ukrainę, chcąc ponownie ukrócić wszelki 
sprzeciw. Mieli bezpośrednie rozkazy od Stalina, który w liście z 2 
lipca powtarzał swoje zastrzeżenia co do Ukrainy i jej przywódców: 
„Uważajcie na Ukrainę. Zepsuta i oportunistyczna natura Czubara 
i parszywa dyplomacja Kosiora [...] oraz kryminalnie lekkomyślne 
podejście do spraw w końcu doprowadzą do utraty Ukrainy"1811, 

Wykorzystali ponurą imprezę, jaką był trzeci zjazd KPbU, żeby 
wyłożyć swoje racje. Wszyscy obecni Ukraińcy protestowali — na ile 
starczało im odwagi — przeciwko kontyngentom ustalonym dla ich 
kraju. Niektórzy lokalni przywódcy wypowiadali się dość ostro. 
Pierwszy sekretarz jednego z okręgów w obwodzie charkowskim 
poinformował, że z powodu braku zapasów i ziarna na zasiew w jego 
regionie są „niedobory żywności”[821, Pierwszy sekretarz rejonu 
z obwodu kijowskiego jeszcze bardziej otwarcie narzekał, że brygady 
rekwizycyjne skazują chłopów na śmierć: oświadczył, że partia 
,Wypaczyla" politykę rolnąl831, Towarzysz z rejonu melitopolskiego 


skarżył się, że centralne planowanie często nie ma żadnego związku 
z sytuacją w konkretnych kołchozach i wydaje się, że jest 
prowadzone bez konsultacji z miejscowymi chlopamil$4, Roman 
Terechow z obwodu charkowskiego stwierdził, że wszystkie rejony 
doskonale wiedzą, że plany są błędne, a praca źle zorganizowana, co 
doprowadziło do „olbrzymich strat”, które spowodowały „niedobory 
żywności” w co najmniej dwudziestu pięciu rejonachi$5l, 

Ludowy komisarz oświaty Mykoła Skrypnyk też mówił otwarcie, 
choć nie ponowił apelu o całkowite zarzucenie polityki rekwizycji. 
Oświadczył, że Ukraina po prostu nie jest zdolna wyprodukować 
wymaganej ilości zboża. Plan nie zostanie zrealizowany: „To 
olbrzymia, haniebna рога2Ка”Ї861, Zarówno Petrowski, jak i Czubar 
również mówili o „niedoborach” i „porażkach”!871, Wnioskowali także 
o obniżenie planu produkcji zboża ustalonego dla Ukrainy. 

Mołotow i Kaganowicz pozostali głusi na argumenty. Mołotow 
oświadczył ukraińskim komunistom, że stali sie  ,stugusami 
i kapitulantami"I$8), Później obaj poinformowali Stalina, że odrzucili 
ukraińską rezolucję o obniżeniu kwot zbożowych: „Kategorycznie 
odmówiliśmy rewizji planu, zażądaliśmy zmobilizowania zasobów 
partii, żeby walczyć ze stratami i marnotrawstwem zboża oraz tchnąć 
nową energię w kołchozy”!1891. W rezultacie plenum przyjęło rezolucję 
uznającą nierealny, nieosiągalny plan 5,8 miliona ton (356 milionów 
pudów) za „poprawny” i postanowiło „bezwarunkowo go 
wykonać 1901, 

Mołotow i Kaganowicz donosili również, że nastroje wśród 
przywództwa KPbU w Charkowie są „bardziej przychylne”, niż się 
spodziewali — chcąc przez to powiedzieć, że Ukraińcy nadal słuchają 
rozkazów!911. Obaj oględnie sugerowali Stalinowi, żeby ukryć powagę 
sytuacji: „Jeśli nie chcemy, żeby informacje trafiły do zagranicznej 
prasy, musimy we własnej prasie ograniczyć krytykę do minimum 


i nie pisać o rejonach, w których sytuacja jest najpowazniejsza”921. 
Dlatego też oficjalne doniesienia zachowały pozytywny ton. Kilka 
tygodni po zjeździe sowiecki rząd i WKP(b) ogłosiły „pełne 
zwycięstwo” w rolnictwie. „Rozbito i obrócono w proch [...] 
burżuazyjną teorię”, że ZSRR będzie musiał wrócić do kapitalizmu 
i gospodarki rynkowej!%1. 

Stalin bez wątpienia wiedział już, że 5,8 miliona ton to nierealny 
cel. 25 lipca powiedział Kaganowiczowi, że zamierza pozwolić 
„cierpiącym” kotchozom na Ukrainie, by obniżyły plany produkcji. 
Napisał, że wcześniej nie chciał mówić o ograniczeniu kontyngentów 
zboża, żeby dalej nie „demoralizować” Ukraińców i nie zakłócać 
zbiorów. Chcąc „pobudzić” chłopów w porze żniw — a jednocześnie 
okazać wielkoduszność — pragnął później ogłosić drobną redukcję 
planu, o 30 milionów pudów (490 tysięcy ton) albo „w ostateczności” 
(te słowa podkreślił) o 40 milionów pudów (655 tysięcy ton). 
Kaganowicz odpisał, że słusznie: „Nie czas mówić Ukraińcom” 
o redukcji planu. Lepiej niech się starają spełnić niemożliwe 
zadanial?4!, 


Zanim Stalin mógł zrealizować swój zamiar, znów otrzymał złe 
nowiny z całego Związku Radzieckiego — a szczególnie złe z Ukrainy. 
Przez całe lato OGPU donosiło o wzroście liczby kradzieży. Ludzie 
okradali koleje, sklepy, przedsiębiorstwa, a przede wszystkim 
kołchozy. Nic dziwnego: pracownicy kołchozów (i fabryk) często 
uważali, że własność publiczna jest bezpańska, więc nic nie szkodzi 
ją zabrać. Przede wszystkim jednak byli wygłodzeni. To oczywisty 
wniosek z lipcowego raportu OGPU, opisującego niepokojącą 
tendencję: wielu chłopów przedwcześnie zbierało zboże i chowało je 
dla siebie. Doniesienie ze środkowego Powołża brzmiało następująco: 


Wieczorem 9 lipca znaleziono w polu pięć kobiet tnących kłosy pszenicy. Przy 


próbie ich zatrzymania rozbiegły się na różne strony. Strażnik strzelił dwa razy 
ze strzelby. Jedna z uciekających kołchoźniczek została poważnie ranna 
(zmarła kilka godzin później). 


Tej samej nocy i w tym samym miasteczku stróż odkrył też grupkę 
„piętnastu złodziei na koniach z workami kradzionego ziarna”. Tym 
„złodziejom” powiodło się lepiej niż pięciu kobietom. Zaczęli stawiać 
zacięty opór, strażnik się przestraszył i uciekl(951, 

Jak zazwyczaj, Stalin znalazł polityczną interpretację tych 
desperackich czynów. Z wczasów w Soczi — dokąd dotarł 
„zaopatrzonym w wyśmienity prowiant pociągiem” — napisał do 
Kaganowicza kilka listów w tej sprawiel%%1. Obaj wzajemnie 
utwierdzali się w swoich przekonaniach. Państwo i polityka 
państwowa nie stanowiły zagrożenia dla głodujących chłopów, ale 
głodujący chłopi stanowili wielkie zagrożenie dla państwa. „Wszyscy 
kułacy, rozkułaczeni i elementy antyradzieckie kradną — pisał 
dyktator ао  Kaganowicza. — Przestępstwa trzeba karać 
dziesięcioletnim wyrokiem albo śmiercią” i nie może być 
ułaskawienia: „bez tych (i podobnych) drakońskich środków 
socjalistycznych nie da się wprowadzić nowej dyscypliny społecznej, 
a bez takiej dyscypliny nie da się wzmocnić i bronić naszego nowego 
tadu" 97], 

Najwyraźniej w  trakcie nadmorskiego wypoczynku jeszcze 
przemyślał sobie ten temat, bo wrócił do niego kilka dni później, 
w kolejnych listach adresowanych do Kaganowicza i Mołotowa. Teraz 
wyrażał obawy, że nowe przepisy nie będą wystarczającym 
straszakiem. Ludzie przestaną kraść żywność, o ile ustawie będzie 
towarzyszyć kampania propagandowa czerpiaca z teorii 
marksistowskiej. Kapitalizm zwyciężył nad  feudalizmem, bo 
kapitalizm zapewniał ochronę własności prywatnej przez państwo; 
dlatego też socjalizm wygra z kapitalizmem tylko wówczas, gdy 


ogłosi świętość і nienaruszalność wspólnego majątku — 
spółdzielczego,  kołchozowego czy państwowego. Przyszłość 
socjalizmu może zależeć od tego, czy państwo będzie umiało 
zapobiec rozkradaniu dobra publicznego przez „antyspołeczne 
elementy kułacko-kapitalistyczne”18], 

Ślepa wiara Stalina w teorię marksistowską raz jeszcze wygrała 
z tym, co sam by nazwał „mieszczańską moralnością”. 7 sierpnia 
1932 roku w ZSRR przyjęto ustawę, która była drakońska nawet jak 
na ówczesne sowieckie standardy. Zaczynała się od preambuły: 


Majątek publiczny (państwowy, kołchozowy, spółdzielczy) stanowi podstawę 
systemu Rad; jest święty i nienaruszalny, a ktokolwiek poważa się 
przywłaszczyć sobie własność publiczną, zostanie uznany za wroga ludu [...], 
nieubłagana walka z rabunkiem własności publicznej to najważniejszy 
obowiązek każdego organu radzieckiej administracji. 


W dalszej części zawarto definicję i wniosek: 


Centralny Komitet Wykonawczy i Rada Komisarzy Ludowych ZSRR niniejszym 
postanawiają [...] 

1) Uznać własność kołchozów i spółdzielni (plony w magazynach itd.) za 
równoważną własności państwowej. 

2) Stosować jako kary za rabunek (kradzież) własności kołchozowej 
i spółdzielczej najwyższe środki obrony społecznej: egzekucję z konfiskatą 
całego mienia, z możliwą zamianą [...] na pozbawienie wolności na okres co 
najmniej dziesięciu latl??1. 


Innymi słowy, nawet kradzież drobnej ilości jedzenia mogła być 
karana dziesięcioletnim pobytem w obozie pracy bądź Śmiercią. Do 
tej pory takie wyroki rezerwowano dla zdrady stanu. Teraz chłopkę 
kradnącą kilka ziaren zboża z kołchozu należało traktować tak samo 
jak oficera zdradzającego swój kraj w stanie wojny. Nawet w ZSRR 
była to ustawa bezprecedensowa. Jeszcze kilka miesięcy wcześniej 
Sąd Najwyższy Rosyjskiej SRR skazał osobę kradnącą zboże 
z kołchozu zaledwie na rok pracy przymusowej!!0], 


Zgodnie z życzeniem Stalina w prasie rozpoczęła się kampania 
informacyjna. Dwa tygodnie po przyjęciu decyzji „Prawda” 
opublikowała opis procesu „kułaczki Grybanowej”, która kradła zboże 
z kołchozu Czerwony Budowniczy. Skazano ją na rozstrzelanie. 
Ukraińska prasa rozpisywała się o trzech procesach toczących się 
w Odessie, w tym o procesie małżeństwa rozstrzelanego za 
„podkradanie 11011, Publikowano też artykuły o chłopie rozstrzelanym 
za posiadanie niewielkiej ilości pszenicy przyniesionej przez jego 
dziesięcioletnią сӧгкег102, 

Drakońska ustawa miała drakońskie konsekwencje. Do końca roku 
1932, czyli w ciągu pięciu miesięcy od przyjęcia ustawy, z jej mocy 
skazano na śmierć cztery i pół tysiąca osób. Dużo więcej — ponad sto 
tysięcy — zesłano na dziesięć lat do obozu pracy. Preferowano pracę 
przymusową zamiast wyroku śmierci z powodów czysto 
pragmatycznych: więźniowie mogli pracować przy nowych wielkich 
przedsięwzięciach przemysłowych Gułagu: w kopalniach, fabrykach 
i tartakach!!°3], 

W kolejnych tygodniach i miesiącach obozy zapełniły się tysiącami 
chłopów skazanych na mocy tej ustawy. Według oficjalnych danych 
(które nie odzwierciedlają wszystkich aresztowań) liczba więźniów 
Gułagu między 1932 a 1934 rokiem niemal się podwoiła, z 260 
tysięcy do 510 tysięcy osób. System obozów nie dysponował ani 
odpowiednimi zasobami, ani zdolnościami organizacyjnymi, żeby 
wchłonąć tak olbrzymi napływ więźniów, często już wycieńczonych 
głodem. Dlatego też śmiertelność w Gułagu również wzrosła — z 4,81 
procent w 1932 roku do 15,3 procent w 1933 rokul!041, Innych być 
może kara więzienia uratowała. Wiele lat później Zuzanna Peczora, 
wiezniarka Gułagu w późniejszym okresie, wspominała pewną 
chłopską współwięźniarkę. Otrzymawszy swój nędzny dzienny 
przydział, kobieta westchnęła i pogłaskała małą, czerstwą kromkę: 


„Chlebusiu — gruchała. — Ze też codziennie cię nam dają! 151, 


Nie tylko kradzieże martwiły Stalina latem 1932 roku. Niedługo po 
przyjęciu ustawy z 7 sierpnia otrzymał od ukraińskich tajnych służb 
zaskakujący dokument. Historyk Thierry Martin jako pierwszy 
dostrzegł jego wage, nazywając ten tekst „niezwykłym 
i wyjatkowym’!406], Stalin dostawał takie raporty pewnie i wcześniej, 
zresztą być może właśnie podobny dokument wywołał jego 
kwietniowy wybuch, kiedy przywódca chciał wiedzieć, czy 
w niektórych częściach Ukrainy „zanikła władza Rad”. Jednak tym 
razem — w kontekście narastającego kryzysu żywnościowego — jego 
reakcja była jeszcze ostrzejsza. 

Zazwyczaj OGPU przesyłało Stalinowi oględnie formułowane 
raporty pełne komunałów o wrogach i spiskach. Jednak w sierpniu 
1932 roku od ukraińskich tajnych służb otrzymał spis cytatów 
nieopatrzonych żadnym komentarzem. Były to wypowiedzi 
ukraińskich rejonowych działaczy partyjnych, którzy gremialnie 
sprzeciwiali się kampanii rekwizycji zboża. Zazwyczaj takie zebrane 
przez informatorów materiały posłużyłyby za podstawę bardziej 
dopracowanego sprawozdania, tym razem jednak surowy materiał 
był tak uderzający, że przesłano go bez obróbki. 

Prawie wszystkie wypowiedzi cytowane w dokumencie wyrażają 
otwarty bunt wobec moskiewskich rozkazów. Jeden z członków partii 
deklarował: „Nie będę przestrzegać tego planu [rekwizycji zboża]. 
Nie chcę przystać na ten plan. Nie wypełnię tego planu rekwizycji 
zboża. Następnie, jak odnotował tajny funkcjonariusz, „położył 
legitymację partyjną na stole i wyszedł”. 

Inny reagował podobnie: „Trudno będzie bić się o realizację tego 
planu rekwizycji zboża, ale wiem, jak wyjść z opałów: odeślę 
legitymację partyjną lokalnej radzie i będę wolny”. 

Kolejny: „Nie przystanę na plan rekwizycji zboża, bo w obecnym 


kształcie nie da się go wypełnić. A znowu przymuszać ludzi do 
głodowania to zbrodnia. Już wolę zwrócić legitymację partyjną, niż 
podstępem skazać kołchoźników na głodowanie”. 

I jeszcze jeden: „Widzę, że ten plan to mój koniec. Poproszę 
komórkę partyjną o zwolnienie mnie ze stanowiska, bo inaczej zaraz 
wyrzucą mnie z partii za niewywiązanie się z obowiązków i z zadań 
partyjnych"107], 

W sposób zamierzony czy nie, funkcjonariusze OGPU znaleźli 
najlepszą drogę, żeby uprzedzić Stalina do Ukrainy, bo ten raport 
potwierdził wszystkie jego najgorsze obawy. Od dawna jasno widział 
więź między problemem rekwizycjj zboża a nacjonalistycznym 
zagrożeniem na Ukrainie. Wydarzenia poprzedniej dekady odbijały 
się echem: wojna domowa, bunt chłopski, bolszewickie porażki. W 
liście do Kaganowicza pisał ostro: 


Główną kwestią jest obecnie Ukraina. Sytuacja na Ukrainie jest straszna. 
Sytuacja w partii jest straszna. Podobno w niektórych częściach Ukrainy (chyba 
w Kijowie i Dniepropetrowsku) około pięćdziesięciu rad rejonowych 
wypowiedziało się przeciwko planom rekwizycji zboża, mówiąc, że są 
nierealne. Najwyraźniej w innych radach rejonowych sytuacja jest nie lepsza. 
Co to jest? To nie partia, to nie parlament, to karykatura parlamentu [...]. 

Jeśli teraz nie podejmiemy trudu uzdrowienia sytuacji na Ukrainie, to 
możemy stracić Ukrainę. Pamiętajcie, że Piłsudski to nie marzyciel, a jego 
szpiedzy na Ukrainie są dziesięciokrotnie silniejsi, niż Redens czy Kosior sobie 
wyobrażają. Pamiętajcie, że w KPbU sporo jest parszywych elementów, 
świadomych i nieświadomych petlurowców oraz po prostu ludzi Piłsudskiego. 
Jeśli tylko sytuacja się pogorszy, te elementy natychmiast otworzą front 
w partii (i poza partią) przeciwko partii. Najgorsze, że Ukraińcy po prostu nie 
dostrzegają tego zagrożenial!081, 


Stalin następnie wymieniał wszystkie zmiany, jakie należy 
wprowadzić w Komunistycznej Partii Ukrainy. Chciał usunąć 
Stanisława Redensa, szefa ukraińskich tajnych służb (i jednocześnie 
swojego szwagra). Wiernego sojusznika Bałyckiego zamierzał 
przenieść z Moskwy — gdzie krótko pracował jako wicedyrektor OGPU 


— z powrotem na Ukraine, co doszlo do skutku w pazdzierniku. 
Chciał, żeby Kaganowicz znów objął pełną kontrolę nad KPbU: „Weź 
na siebie szybkie przekształcenie Ukrainy w prawdziwą twierdzę 
ZSRR, prawdziwie wzorową republikę. Nie będziemy na ten cel 
żałować pieniędzy”1109I, Był przekonany, że nadszedł moment, by 
odkurzyć dawną taktykę: „Lenin słusznie twierdził, że jeśli ktoś nie 
ma odwagi płynąć pod prąd, gdy to konieczne, nie może być 
prawdziwym bolszewickim przywódca...". 

Uważał też, że czas nagli. „Powtarzam: bez tych i podobnych 
działań (ideologicznej i politycznej pracy na Ukrainie, przede 
wszystkim w przygranicznych obwodach itd.) możemy stracić 
Ukrainę 11101, 

Stalin, który pamiętał wojnę domową na Ukrainie, uważał, że 
utrata republiki oznacza ogromne niebezpieczeństwo. W 1919 roku 
bunt chłopski na Ukrainie pozwolił Białej Gwardii zbliżyć się do 
Moskwy na odległość kilku dni marszu; w 1920 roku chaos na 
Ukrainie pozwolił polskim wojskom wedrzeć się daleko w głąb Kraju 
Rad. ZSRR nie mógł sobie pozwolić na ponowną utratę tej republiki. 


ROZDZIAŁ ÓSMY 


DECYZJE W SPRAWIE GŁODU, 1932: 
REKWIZYCJE, CZARNE LISTY I GRANICE 


Tak jak Żydzi, których Mojżesz wyprowadził z niewoli egipskiej, ci 
na wpół dzicy, tępi, ociężali mieszkańcy rosyjskich wsi [...] wymrą, 
a na ich miejscu pojawi się nowe plemię — czytających, 
rozsądnych, szczerych ludzi. 

Maksym Gorki, O rosyjskim chtopstwie, 192211 


Wczesnym rankiem 9 listopada 1932 roku — dwa dni po 
uroczystych obchodach piętnastej rocznicy rewolucji — Nadieżda 
Siergiejewna Alliłujewa, żona Stalina, odebrała sobie życie strzałem 
z małego pistoletu. Zmarła na miejscu. 

Kilka godzin później wezwany lekarz za przyczynę zgonu uznał 
„otwartą ranę serca”. Już wkrótce jednak, po ostrej wymianie zdań 
z Mołotowem i Kaganowiczem, zmienił zdanie i do aktu zgonu wpisał 
„ostre zapalenie wyrostka”. Polityczne przyczyny tej zmiany nie 
budziły wątpliwości u nikogo z najbliższego kręgu Stalina: na jesieni 
1932 roku powszechnie zdawano sobie sprawę, że śmierć Nadii — 
niezależnie od jej prawdziwych powodów — zostanie zinterpretowana 
jako rodzaj protestu politycznego, a nawet jako bolesna deklaracja 
przeciwko rozszerzającej się klęsce głodul?l, 

Słusznie czy nie, tak właśnie zapamiętano samobójstwo Nadii. 
Wiele lat później córka Alliłujewej i Stalina Swietłana miała napisać 


o „strasznym, pustoszącym rozczarowaniu” matki do ojca 
i prowadzonej przez niego politykil?1. Gadatliwy Osetyjczyk, znajomy 
Nadii ze studenckiej imprezy w 1929 roku, wspominał, że darzyła 
sympatią najważniejszego przeciwnika Stalina — Bucharina, który 
sprzeciwiał się kolektywizacji, przez co najpierw stracił miejsce 
w politbiurze, a później także i zyciel^l. Klęska głodu była częstym 
tematem rozmów jej kolegów studentów z Wszechzwiązkowej 
Akademii Przemysłu; kilka osób słyszało, jak Nadia potępia 
kolektywizację. W ostatnich miesiącach życia cierpiała na migreny, 
bóle żołądka, nagłe zmiany nastroju i napady histerii. Objawy te 
w późniejszych latach przypisano ostrej depresji, wówczas jednak 
szeptano, że świadczą o nieczystym sumieniu, rozczarowaniu 
i rozpaczy!°!. 

Niewątpliwie inne osoby z najbliższego otoczenia Stalina też nie 
pozostawały obojętne wobec głodu. Zerkając przez koronkowe firanki 
dobrze wyposażonych wagonów kolejowych, wielu prominentnych 
bolszewików widziało tego lata rzeczy, które ich przerażały. Kilku 
miało dość odwagi, by powiedzieć o tym przywódcy. W sierpniu 1932 
roku Stalin przebywał jeszcze w Soczi, gdy otrzymał list od Klimienta 
Woroszyłowa, przyszłego ludowego komisarza obrony: 


W regionie stawropolskim wszędzie widziałem leżące odłogiem pola. 
Spodziewaliśmy się dobrych zbiorów, ale ich nie dostaniemy. [...] Na Ukrainie, 
z tego, co widziałem z okien pociągu, jest jeszcze gorzej niż na Przedkaukaziu. 
[...] Przepraszam, że piszę Ci o takich rzeczach podczas wakacji, ale nie mogę 
milczećle!, 


Inny wysoki rangą wojskowy, bohater wojny domowej Siemion 
Budionny, także napisał do Stalina z pociągu: „Z okna pociągu 
widziałem umęczonych ludzi w starych, podartych ubraniach, nasze 
konie to tylko skóra i kości”t71, Kira Allitujewa, bratanica Nadieżdy, 
podczas podróży do Charkowa, gdzie odwiedzała wuja — Stanisława 


Redensa, wówczas szefa ukraińskiej OGPU — widziała na dworcach 
żebraków, wycieńczonych ludzi z wydętymi brzuchami. Opowiedziała 
to matce, która przekazała jej relację Stalinowi. „To jeszcze dziecko 
i zmyśla” — zlekceważył doniesienie!8!. 

Inni, nie tak bliscy sowieckiemu przywódcy, widzieli i słyszeli to 
samo. Bucharin zdążył co prawda zmienić poglądy: w grudniu 1930 
roku oznajmił, że zrozumiał już potrzebę zlikwidowania kułactwa 
i „zdecydowanego zerwania ze starą strukturą”©1. Wielu jednak 
pozostało przy swoim zdaniu. Należał do nich Martemian Riutin, 
działacz partyjny w Moskwie. Riutina usunięto z partii w 1930 roku za 
„głoszenie poglądów prawicowo-oportunistycznych", ale – odmiennie 
niż Bucharin — odmówił wyparcia się swoich przekonań. Riutina 
aresztowano, następnie zwolniono; utrzymywał kontakty z innymi 
niedoszłymi dysydentami, a na wiosnę 1932 roku skłonił kilkunastu 
z nich do wspólnego napisania deklaracji opozycji. W sierpniu grupa 
spotkała się na przedmieściach Moskwy, by dopracować manifest 
polityczny wzywający do zmian oraz krótszą Odezwę do wszystkich 
członków WKP(b)!°]. Oba dokumenty kopiowano i rozprowadzano 
osobiście i listownie w Moskwie, Charkowie i innych miastach. 

Manifest, znany jako „platforma Riutina”, stanowił 
bezkompromisowy atak na Stalina. Autorzy nazywali dyktatora 
„pozbawionym skrupułów politycznym intrygantem”, wyśmiewali go 
za pretensje do schedy po Leninie, oskarżali o terroryzowanie 
i robotników, i chłopstwa. Riutina przede wszystkim rozgniewał atak 
Stalina na sowiecką wieś. Polityka „nieograniczonej kolektywizacji”, 
oświadczył Riutin, nie była bynajmniej dobrowolna, jak twierdziła 
propaganda, ani nie okazała się sukcesem. Wręcz przeciwnie: 


Opiera się na bezpośrednich i pośrednich formach brutalnej siły, która ma 
zmusić chłopów do przystąpienia do kołchozów. Opiera się nie na poprawie ich 
warunków życia, ale na bezpośrednim i niebezpośrednim wywłaszczeniu 
i powszechnym ubóstwie [...], oskarżenia rzucane obecnie przez Stalina na 


kulaków to tylko sposób na terroryzowanie mas i ukrycie jego wlasnego 
bankructwa. 


To nie były błędy, pisał Riutin, tylko zbrodnie. Wzywał innych 
dysydentów do zorganizowania rewolty: 


W walce o obalenie dyktatury Stalina musimy oprzeć się głównie nie na 
starych przywódcach, ale na nowych siłach. Te siły istnieją, te siły szybko 
urosną. Nieuchronnie pojawią się nowi przywódcy, nowi organizatorzy mas, 
nowe władze [...]. Walka rodzi przywódców i bohaterów. Musimy zacząć 
działaćl!11, 


Był to język zdecydowanie bolszewicki i być może właśnie dlatego 
Stalin po przeczytaniu odezwy potraktował ją tak poważnie. Widział 
już, jak roznieca się rewolucyjny ogień, i zdawał sobie sprawę, że da 
się go rozniecić ponownie. Gdy we wrześniu donosiciel dał znać 
OGPU, Stalin nie okazał żadnej litości. W ciągu kilku dni wyrzucono 
z partii i aresztowano dwadzieścia jeden osób, w tym samego 
Riutina. Wszystkich potępiono jako kontrrewolucjonistów i stracono; 
to samo nieco później spotkało żonę Riutina i jego dwóch dorosłych 
synów, a także syna Hryhorija Petrowskiego, przewodniczącego 
Wszechukraińskiego Komitetu Wykonawczegol!2]. W następnych 
latach sam fakt, że się przeczytało „platformę Riutina” czy w ogóle 
o niej słyszało, oznaczał wyrok śmierci. 

Stalin musiał jednak zakładać, że poglądy Riutina podziela wiele 
osób, szczególnie na niższych szczeblach partii i wśród tych, którzy 
na co dzień mieli do czynienia z głodną ludnością wiejską, bo sprawa 
Riutina uczuliła go na inne przejawy niezadowolenia. W lecie 1932 
roku czytał raporty napływające z całego Związku Radzieckiego, 
w tym niepokojące z Ukrainy; ich liczba wzrosła w pierwszych dniach 
września. OGPU twierdziło, że na Przedkaukaziu odkryto grupę 
kontrrewolucyjną sprzeciwiającą się sowieckiej polityce, ponieważ 
„tempo powszechnej kolektywizacji jest zbyt wielkie"31, W całym 


ZSRR tajniacy ostrzegali przełożonych przed „nową taktyką 
stosowaną przez kułaków”, obecnie polegającą na „fałszywych” 
skargach na głód. Funkcjonariuszom kazano zająć się tą sprawą: 
„tam, gdzie wychodzi na jaw pozorowanie głodu, odpowiedzialnych 
należy uważać za elementy kontrrewolucyjne”1141. 

Śmierć Nadii, sprawa Riutina, niepokojące listy od bliskich 
współpracowników, ponure doniesienia z terenu — tej jesieni 
wszystko podsycało paranoję Stalina. Niezadowolenie buzowało, 
a perspektywa kontrrewolucji nagle wydała się realna. Historycy od 
dawna już uważają, że wydarzenia z lata i jesieni 1932 roku okazały 
się katalizatorem masowych aresztowań i egzekucji z lat 1937—1938, 
później znanych jako okres wielkiej czystki (lub: wielkiego terroru)l151. 
Stanowiły jednak także bezpośrednie tło niezwykłego ciągu decyzji 
mających wpływ na Ukrainę. 

Tej jesieni wciąż jeszcze dałoby się zawrócić z tej drogi. Kreml 
zdążyłby zapewnić pomoc żywnościową Ukrainie i innym rolniczym 
regionom ZSRR, tak samo jak to uczyniono w 1921 roku; zresztą 
pomoc taką zaczęto wysyłać zrywami już w pierwszej połowie roku 
1932. Państwo mogło rozdystrybuować wszystkie dostępne zapasy 
lub importować żywność z zagranicy. Mogło nawet — znów jak 
w 1921 roku — poprosić o zagraniczną pomoc. 

Zamiast tego, mówiąc o Ukrainie i Kraju Północnokaukaskim, 
rosyjskiej prowincji zamieszkanej w znacznej części przez Ukraińców, 
Stalin zaczął stosować ostrą retorykę. „Weź na siebie szybkie 
przekształcenie Ukrainy w prawdziwą twierdzę ZSRR, prawdziwie 
wzorową republikę — pisał w sierpniu do Kaganowicza. — Zrugaj 
kierownictwo Kaukazu Północnego za złe działanie w sprawie 
rekwizycji zboża L16I, Inni, w terenie, podchwycili słowa Stalina. Na 
początku października Stanisław Kosior, sekretarz generalny 
Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Ukrainy, oskarżył 


o „prawicowe podejście” te kierownictwa okręgów, które nie zdołały 
wywiązać się ze zbiorów zbóż. Kilka dni później, po tygodniu, 
w którym ukraińskie okręgi dostarczyły zaledwie 18 procent 
narzuconej im kwoty zbożowej, ukraińskie politbiuro wystosowało 
pełen paniki list do miejscowych przywódców, ostrzegając, że 
„niewiele czasu zostało”, i wzywając do „zakończenia lenistwa 
w agendach partyjnych i  paüstwowych":!7, Wkrótce potem 
w Charkowie pojawił się Mołotow, a Kaganowicz pojechał na 
Przedkaukazie, by „walczyć z wrogiem klasowym, który sabotuje 
dostawy zboża i <їеуу”1181, 

W listopadzie 1932 roku nikt nie miał złudzeń, że jesienne zbiory 
wypełnią założenia planu, w całym ZSRR były bowiem o 40 procent 
niższe, niż zakładali planiści, a na Ukrainie o 60 procenti?l, 
Zastanawia fakt, że całościowy spadek produkcji nie był tak 
katastrofalny jak w 1921 roku, a w kilku następnych latach 
utrzymywał się mniej więcej na tym samym poziomie. W całym 
Związku Radzieckim zbiory zbóż w latach 1931-1932 wyniosły 69,5 
miliona ton (spadek z 83,5 miliona ton w latach 1930-1931); 
w latach 1932—1933 sięgnęły 69,9 miliona ton. W latach 1933—1934 
w ZSRR zebrano 68,4 miliona ton, w 1934-1935 zaś 67,6 miliona 
ton. Jednak fantastyczne żądania stawiane chłopom przez państwo — 
oczekiwanie, że zrealizują nieosiągalne cele — stworzyły wrażenie 
całkowitej klęski. Z kolei uparte domaganie się, by chłopi dostarczyli 
zboże, które zdaniem Stalina powinno istnieć, doprowadziło do 
katastrofy humanitarnej!2°, 

Decyzje polityczne podejmowane tej jesieni przez Stalina 
nieuchronnie prowadziły do głodu we wszystkich uprawiających 
zboże regionach ZSRR. Na Ukrainie jednak w listopadzie i grudniu 
dokręcił on śrubę jeszcze mocniej, rozmyślnie pogłębiając kryzys. 
Krok po kroku, posługując się biurokratycznym językiem i tępą 


terminologia prawnicza, sowieckie przywództwo, wspomagane przez 
zastraszone ukraińskie władze, doprowadziło do klęski wewnątrz 
klęski, do katastrofy skierowanej konkretnie przeciwko Ukrainie 
i Ukraińcom. 

Wydane tej jesieni dyrektywy dotyczące rekwizycji, czarnych list 
z nazwami gospodarstw i wsi, kontroli granic i kresu ukrainizacji — 
a także blokada informacyjna i dodatkowe rewizje mające na celu 
zabranie z milionów chłopskich domów wszystkiego, co nadawało się 
do jedzenia — doprowadziły do klęski głodu, obecnie nazywanej 
Hołodomorem. Z kolei Hołodomor doprowadził do przewidywalnych 
skutków: z sowieckiej polityki i życia publicznego całkowicie znikł 
ukraiński ruch narodowy. Odrobiono „okrutną lekcję z 1919 roku” 
i Stalin nie zamierzał dopuścić do jej powtórzenia. 

Rekwizycje 

W lipcu 1932 roku Stalin rozważał, czyby nie ograniczyć 
nierealistycznych żądań zboża z Ukrainy, by wydać się bardziej 
dobrodusznym. Na jesieni, gdy było już jasne, że Ukraina nie ma 
szans wywiązać się z narzuconych kwot, zmienił taktykę. Ukrainie 
rzeczywiście można było „pozwolić” na mniejszą produkcję, niż 
wymagana, nawet o 70 milionów pudów (1,1 miliona ton), oznaczało 
to jednak, że cała pozostała kwota, choć wciąż nierealna, musiała 
zostać bezapelacyjnie wypełniona. 29 października Mołotow wysłał 
do Stalina telegram potwierdzający to, co powiedział Ukraińcom: że 
znowelizowany plan musiał być „zrealizowany bezwarunkowo, 
całkowicie, bez obniżania go choćby о ипсје”21. 

18 listopada ukraińscy komuniści spełnili jego życzenie. Partia 
wydała rezolucję, w której oznajmiała, że „pełna realizacja planów 
kontrybucji zbożowych jest głównym obowiązkiem wszystkich 
kolchozów" i otrzymuje najwyższy priorytet, wyższy niż cokolwiek 
innego, w tym rezerwy ziarna, rezerwy ziarna siewnego, pasze dla 


zwierząt i — co zabrzmiało złowrogo — dzienne racje żywnościowe. W 
praktyce oznaczało to, że ani indywidualnym rolnikom, ani 
kolektywom nie wolno było zatrzymać choćby jednego kłosa. Nawet 
ci, którzy uprzednio otrzymali zezwolenie na przechowanie ziarna, 
teraz musieli je oddać. Zboże uprawiane na działkach 
przyzagrodowych przez członków kolektywu dla własnych rodzin 
także podlegało rekwizycjil221. Nie słuchano żadnych wymówek. 

Kilka tygodni po wydaniu tego rozkazu Kaganowicz przybył na 
Ukrainę, by dopilnować jego wykonania. Po kolejnej burzliwej 
naradzie politbiura, która przeciągnęła się aż do czwartej rano, 
wysłał do Stalina telegram. Rozliczni ukraińscy komuniści błagali, by 
pozwolić chłopom zostawić sobie zapas na własny użytek i ziarno na 
przyszłoroczny siew, Kaganowicz jednak — jak zapewnił Stalina — nie 
ugiął się: „Jesteśmy przekonani, że ta «troska» o zapasy, w tym 
rezerwy ziarna, poważnie utrudnia i podważa cały plan rekwizycji 
zboża”123], Dwa dni później, 24 grudnia, kierownictwo Komunistycznej 
Partii Ukrainy ustąpiło na całej linii, wszystkim niewywiązującym się 
z kwot kołchozom dano „pięć dni na wysyłkę wszystkich bez wyjątku 
rezerw ziarna, w tym ziarna siewnego'”241. 

Moskwa postanowiła teraz wycisnąć z Ukrainy nie tylko zboże. W 
minionych latach niskich zbiorów i złej pogody chłopom udawało się 
przeżyć dzięki zwierzętom hodowlanym i warzywom uprawianym 
w przydomowych ogródkach. Po złych zbiorach z 1924 roku sowieccy 
agronomowie odnotowali wręcz wzrost przetwórstwa nabiału 
i hodowli drobiul25!. Jednak na jesieni 1932 roku niewywiązujący sie 
z dostaw rolnicy indywidualni i kolektywy musieli nie tylko oddać 
rezerwy ziarna, ale też zapłacić karę w mięsie — „równą 
piętnastomiesięcznej kwocie mięsa z inwentarza żywego należącego 
do indywidualnych rolników i kolektywów” — oraz karę w kartoflach 
wynoszącą „roczną kwotę kartofli”. W praktyce zarządzenie to 


zmuszało rodziny do oddania wszelkich zachowanych kartofli i całego 
inwentarza żywego, w tym krów, które rodzinom wolno było trzymać 
od marca 1930 rokul2®, 

By na pewno nikt nie protestował ani nie opierał się tym rozkazom, 
1 stycznia 1933 roku Stalin wysłał telegram do kierownictwa 
Komunistycznej Partii Ukrainy w Charkowie z żądaniem, by partia 
posłużyła się ustawą z 7 sierpnia dotyczącą „kradzieży własności 
państwowej” i na podstawie tych przepisów ścigała rzekomo 
ukrywających zboże rolników indywidualnych oraz kolektywy!27]. 
Historyk Stanisław Kulczycki twierdzi, że ta depesza, wysłana w tak 
pełnym napięcia momencie przez samego przywódcę partii, stanowiła 
sygnał do rozpoczęcia masowych przeszukań i prześladowań. Ów 
pogląd to interpretacja nieoparta na solidnych dowodach, bo żadne 
pisane przez Stalina rozkazy doprowadzenia do głodu nie istniały — 
lub się nie zachowały. W praktyce jednak ten telegram postawił 
ukraińskich chłopów w sytuacji bez wyjścia. Mogli albo oddać całe 
swoje zapasy ziarna i umrzeć z głodu, albo ukryć część zapasów, 
ryzykując aresztowanie, egzekucję lub konfiskatę wszystkiego, co 
nadawało się do jedzenia — a to również prowadziło do śmierci 
głodowejl281, 

Dwa i pół tygodnia później rząd sowiecki wydał kolejny rozkaz, 
który na pierwszy rzut oka wydaje się łagodzić ten cios. W dziwnie 
sformułowanym oświadczeniu Rada Komisarzy Ludowych potępiła 
nieregularne sposoby rekwizycji żywności stosowane w całym kraju — 
plany, niewypełnianie planu, dodatkowe plany — i zamiast tego 
zaproponowała, by chłopi płacili podatek w postaci ustalonego 
procentu swojej produkcji. Było jednak pewne zastrzeżenie: podatek 
miał wejść w życie dopiero w lecie 1933 roku, a do tego czasu 
utrzymywano tragiczne w skutkach rekwizycjel29!. Innymi słowy, 
Stalin wiedział, że stosowane metody są niszczycielskie, i wiedział, że 


nie przyniosa skutku, nie odwolywat ich jednak przez kilka 
tragicznych miesięcy, podczas których zmarły miliony ludzil301, 


Podczas zimy 1933 roku nie zaoferował żadnej dodatkowej pomocy 
żywnościowej ani nie złagodził rekwizycji. ZSRR nadal eksportował 
zboże, choć nie tak dużo jak wcześniej. Od wiosny 1932 roku 
radzieccy urzędnicy zajmujący się handlem zagranicznym uskarżali 
się na spadek ilości zboża na eksport. W Odessie osoby 
odpowiedzialne za wysyłkę narzekały także, że otrzymują ziarno 
gorszej jakości i źle zapakowane. Dawniej instruowano urzędników, 
że powinni zapraszać zachodnich biznesmenów na obiad i prawić im 
pochlebstwa, rekompensując w ten sposób fakt, że dostawy zboża 
sie spóźniają lub wcale ich nie mal311. Takie gesty w 1932 roku 
zapewne były konieczne, jako że — jak już wspomniano — poziom 
eksportu znacznie wówczas spadłl321. 

Nigdy jednak całkowicie nie zaprzestano eksportu zbóż, tak samo 
jak i innej żywności. W 1932 roku z samej tylko Ukrainy ZSRR 
wyeksportował ponad 3500 ton masła i 586 ton bekonu. W 1933 
roku te ilości wzrosły do 5433 ton masła i 1037 ton bekonu. W obu 
tych latach sowieccy eksporterzy wysyłali za granicę jaja, drób, 
jabłka, orzechy, miód, dżemy, konserwy rybne, warzywne i mięsne — 
produkty, które mogłyby wyżywić Ukraine!33]. 

Czarne listy 

W listopadzie i grudniu 1932 roku, w miarę jak uświadamiano 
sobie znaczenie nowych „bezwarunkowych” rozkazów rekwizycji, 
Komunistyczna Partia Ukrainy rozszerzyła i sformalizowała działający 
w republice system „czarnych list”. Termin czorna doszka, który 
dosłownie oznacza czarną deskę czy tablicę, nie był niczym nowym. 
Od najwcześniejszych dni sprawowania władzy bolszewicy borykali 
się z problemem niskiej wydajności pracy. Ponieważ ani kierownikom, 
ani robotnikom w przedsiębiorstwach państwowych nie oferowano 


zadnych zachet rynkowych do dobrej pracy, pañstwo stworzylo 
skomplikowany system nagród i kar. Wiele fabryk zaczelo miedzy 
innymi wypisywać nazwiska najlepszych robotników na czerwonych 
tablicach, a najgorszych na czarnych tablicach. W marcu 1920 roku 
sam Stalin wygłosił przemówienie w Donbasie, konkretnie mówiąc 
o potrzebie „wyróżniania jednej grupy nad innymi” i przyznawania 
„czerwonych medali” brygadzistom, „tak jak w operacjach 
wojskowych”. Równocześnie tych towarzyszy, którzy unikają pracy, 
należy „ciągnąć za włosy”: „Dla nich mamy czarne tablice”. Podczas 
wojny domowej w latach 1919-1921 bolszewicy umieszczali na 
czarnych listach całe wioski, jeśli nie dostarczały ilości zboża 
wymaganej według norm kontrybucji!341. 

W 1932 roku czarne listy powróciły jako narzędzie wzmacniające 
politykę rekwizycji zboża. Choć w pewnym stopniu posługiwano się 
nimi we wszystkich produkujących zboże regionach ZSRR, na 
Ukrainie pojawiły się wcześniej, a stosowano je powszechniej 
i bardziej rygorystycznie. Od początku tego roku władze obwodowe 
i lokalne zaczęły umieszczać na czarnych listach kołchozy, 
spółdzielnie, a nawet całe wioski, które nie wywiązywały się 
z dostaw, to zaś pociągało za sobą rozliczne kary i sankcje. W 
listopadzie praktyka ta stała się powszechna: objęła wsie i kołchozy 
w niemal wszystkich rejonach Ukrainyl*>1, 

W całej republice zamieszczano w gazetach nazwy wsi, które trafiły 
na czarną listę, razem z osiągniętym przez nie procentem kwoty 
zboża. Na przykład jeden taki artykuł, zatytułowany po prostu Czarna 
tablica, opublikowano w obwodzie połtawskim we wrześniu 1932 
roku. Był otoczony czarną ramką i zawierał listę siedmiu wsi, 
z których każda wykonała zaledwie od 10,7 do 14,2 procent rocznego 
planul%61, 

Ponieważ w każdym ukraińskim obwodzie rejestry prowadzono 


osobno, trudno określić dokładną liczbę wszystkich wyróżnionych 
w ten sposób wsi. Jednak pod koniec roku w całej republice na 
czarne listy trafiło setki, a może nawet tysiące wsi, kołchozów 
i indywidualnych gospodarstw37]. Co najmniej 79 rejonów 
umieszczono na czarnej liście w całości, a 174 częściowo — niemal 
połowę wszystkich w całej герибіісе!381, Choć sporządzanie list 
należało do zadań miejscowych kadr, Moskwa żywo interesowała się 
tym procesem. Kaganowicz osobiście naciskał, by system czarnych 
list rozszerzyć na Kubań — historycznie kozacką, mówiącą głównie po 
икгаійѕки krainę na Przedkaukaziu%. Kubań zwrócił na siebie 
negatywną uwagę kilka lat wcześniej, gdy entuzjaści ukrainizacji 
zaczęli tam promować ten język. Teraz Kaganowicz osobiście stanął 
na czele komisji powołanej do zwalczania podwójnego problemu 
dostaw zboża i uczuć narodowych. 4 listopada władze Kaukazu 
Północnego posłusznie opublikowały czarną listę piętnastu kozackich 
stanic. 

Na umieszczone na czarnych listach gospodarstwa i wsie nałożono 
liczne sankcje. W depeszy wysłanej do wszystkich obwodów Komitet 
Centralny KPbU zakazał sprzedawania jakichkolwiek produktów 
przetworzonych i przemysłowych rejonom, które nie wywiązały się 
z obowiązkowych dostaw. W pierwszym rozkazie zrobiono wyjątek 
dla nafty, soli i zapałek. W drugim, wysłanym z Moskwy dwa 
tygodnie później, Mołotow zakazał Kosiorowi dostarczania także 
i tych towarów. Wkrótce po wejściu w życie zakazu wieśniak, który 
zachowałby jeszcze jakąś żywność, i tak nie miałby jak jej 
ugotować!01, 

Kolejnym krokiem był całkowity zakaz handlu. Wcześniejszy 
dekret, wydany w 1932 roku, zakazywał chłopom handlu zbożem 
i produktami mięsnymi, jeżeli ich gospodarstwa nie wywiązały się 
z wymaganych dostaw. Teraz te rejony, które nie zdołały spełnić 


narzuconych norm dostaw zboża — a dotyczyło to większości Ukrainy 
— nie mogły już legalnie handlować zbożem, ziarnem, mąką czy 
chlebem w jakiejkolwiek formie. Aresztowana miała być każda osoba 
przyłapana na handlu. Milicjanci zabierali na targowiskach ziarno 
i chleb. Chłopi mieszkający w niskoproduktywnych gospodarstwach 
nie mogli zboża kupić, wymienić ani legalnie pozyskać czy też go 
w ogóle posiadać. 

Następny dekret  politbiura nakazywał czystkę „elementów 
kontrrewolucyjnych” w społecznościach umieszczonych na czarnej 
liście. Lokalni działacze na Kubaniu zyskali prawo odbywania „sądów” 
nad sabotażystami; w kolejnych tygodniach deportowali 45 tysięcy 
ludzi, a na ich miejsce sprowadzili zdemobilizowanych żołnierzy Armii 
Czerwonej i inne osoby z zewnątrz!i*!1. Kaganowicz nie miał żadnych 
wątpliwości co do celu czarnych list na Kubaniu. Jak napisał do 
Stalina, chciał, by „kubańscy Kozacy wiedzieli, że w 1921 roku 
wysiedlono wszystkich stawiających opór Kozaków terskich. Tak 
samo teraz — nie możemy pozwolić, by na ziemiach Kubania, złotych 
ziemiach, odmawiali siewu i rzucali nam kłody pod nogi”!2!. 

Czarne listy miały także stanowić nauczkę, że opór na Ukrainie jest 
głupotą. Inaczej niż w Rosji i na Białorusi, gdzie wpisywano na nie 
tylko producentów zbóż, na Ukrainie mogły one dotyczyć niemal 
każdej jednostki. Umieszczano na nich Ośrodki Maszynowo- 
Traktorowe, przedsiębiorstwa prowadzące wyrąb drzew, tartaki, 
a także różnego rodzaju przedsiębiorstwa obwodowe, nawet słabo 
powiązane z produkcją zbożową. Pewien historyk napisał, że „czarne 
tablice stały się uniwersalnym orężem wymierzonym we wszystkich 
mieszkańców terenów wiejskich” Ukrainy!*3]. Wpisywano па te listy 
nie tylko chłopów, ale także rzemieślników, pielęgniarki, nauczycieli, 
urzędników, pracowników instytucji rządowych, wręcz każdego, kto 
mieszkał w umieszczonej na czarnej liście wsi lub pracował w takim 


przedsiebiorstwie. 

W miarę wzrostu liczby osób objętych listami zmieniała się także 
definicja tego, co „trafienie na czarną tablicę” oznacza. Tak samo jak 
mieszkańcy regionów, gdzie nie osiągnięto wyznaczonych norm 
dostaw zboża, umieszczeni na czarnych listach nie mogli otrzymywać 
żadnych towarów przetworzonych — w tym, dzięki Mołotowowi, nafty, 
soli i zapałek. Działacze zmusili ich także do oddania władzom 
centralnym wszelkich towarów zgromadzonych w sklepach 
i magazynach — ubrań, mebli, narzędzi. 

Następne kary miały charakter finansowy: gospodarstwa 
i przedsiębiorstwa z czarnej listy nie mogły otrzymywać kredytów. 
Jeśli miały zaciągnięte pożyczki, musiały je wcześniej spłacić. W 
niektórych wypadkach  konfiskowano im wszystkie pieniądze: 
państwo zamykało ich konta bankowe i zmuszało pracowników do 
spłacenia długu kolektywu. Zakazano mielenia zboża, co (o ile 
w ogóle zostało jeszcze jakieś ziarno) uniemożliwiało otrzymanie 
mąki do pieczenia chleba. Gospodarstwom z czarnej listy odmawiano 
korzystania z usług Ośrodków Maszynowo-Traktorowych, to zaś 
oznaczało, że wszelkie prace polowe musiano wykonywać ręcznie lub 
przy pomocy zwierząt hodowlanychl*4]. W niektórych okolicach 
przestrzegania przepisów dotyczących czarnych list pilnowały 
specjalne brygady lub drużyny żołnierzy czy tajnych służb, które 
blokowały handel we wsi, gospodarstwie lub гејопіег451. 

Czasami na poszczególne gospodarstwa nakładano dodatkowe 
sankcje. Gdy na czarną listę w listopadzie 1932 roku trafiła wieś 
Horodyszcze w rejonie woroszyłowskim w obwodzie donieckim, 
miejscowe władze zauważyły, że egzekwowanie przepisów nie 
przynosi oczekiwanych rezultatów. Horodyszcze leżało niedaleko 
dużego węzła kolejowego Debalcewe, gdzie na znaczną skalę 
odbywał się nielegalny handel. Wielu wieśniaków było rzemieślnikami 


lub pracowało w pobliskich kopalniach; mieli działki przyzagrodowe, 
ale także rozległe kontakty, dzięki którym docierali do potrzebnych 
im rzeczy. Co gorsza, Horodyszcze miało podejrzaną historię. Jak 
odnotowano w raporcie lokalnego komitetu partyjnego, podczas 
wojny domowej we wsi przyjmowano liczne „grupy bandytów, 
koniokradów i tym podobnych”. Kolektywizacja „natrafiła [tam] na 
czynny opór” dzięki „dużej społeczności kułackiej”. Władze rejonowe 
postanowiły więc zaostrzyć przepisy dla samego Horodyszcza. 
Zażądały wcześniejszego spłacenia kredytu w wysokości 23,5 tysiąca 
rubli zaciągniętego przez miejscowy kołchoz. Zabrały trzy traktory. 
Skonfiskowały cały zapas ziarna we wsi. Nałożyły kary mięsne — co 
oznaczało konfiskatę całego żywego inwentarza — a górnikom 
odebrały przydomowe ogródki. Postarały się, by sto pięćdziesiąt osób 
zwolniono z pracy w lokalnych fabrykach, ponieważ rodziny tych 
pracowników nie oddały zboża. W końcu aresztowano i postawiono 
przed sądem kierownictwo kołchozu, mieszkańców wsi zaś 
ostrzeżono, że jeśli nie zaprzestaną „sabotażu”, zostaną wysiedleni, 
a na ich miejsce przyjdą „sumienni kołchoźnicy”. Stracą domy, 
w których zamieszkają „robotnicy przemysłowi  potrzebujący 
zakwaterowania tl, 

Czarne listy miały rzekomo przekonać objętych sankcjami chłopów 
do cięższej pracy i produkowania większej ilości zboża. W praktyce 
odniosły całkiem inny skutek. Nie mając ziarna, zwierząt 
hodowlanych, narzędzi, pieniędzy ani kredytów, nie mogąc 
handlować ani nawet wyjechać, mieszkańcy wpisanych na czarną 
listę wsi nie byli w stanie niczego uprawiać, przygotowywać ani 
kupować niczego do jedzenia. 

Granice 

Gdy ukraińskich chłopów zaczął nękać potworny głód, zrodził się 
nowy problem: jak uniemożliwić głodującym opuszczanie domów 


w poszukiwaniu żywności. 

Nie był to problem nowy. Już w 1931 roku OGPU ostrzegało przed 
„systematycznym” i stale rosnącym odpływem chłopów z ukraińskich 
wsil471, Prowadzone przez tajną policję statystyki wskazywały, ze 
liczba robotników rolnych w szybkim tempie maleje, gdyż tysiące 
ludzi uciekają z kotchozów!^8], W styczniu 1932 roku problem się 
gwałtownie zaostrzył. W wysłanym do Stalina raporcie Wsewołod 
Bałycki, wciąż szef ukraińskiego OGPU, oceniał, że w poprzednim 
miesiącu republikę Ukrainy opuściło ponad trzydzieści tysięcy 
ludzil^9) Rok później ukraińskie OGPU podało jeszcze bardziej 
alarmujące dane: od 15 grudnia 1932 do 2 lutego 1933 roku domy 
opuściło niemal 95 tysięcy chłopów. OGPU nie powiedziało wprost, że 
ludzie uciekają, bo głodują — „większość uciekających to indywidualni 
rolnicy i kułacy, którzy nie wywiązali się z norm dostaw zboża 
i obawiają się represji” — przyznał jednak, że część uciekinierów 
„niepokoiła się problemami z zaopatrzeniem w zywno$C"D0l, 

W poszukiwaniu żywności część przekraczała granice między 
Ukrainą a Rosją i Białorusią. „Gdy ludzie nie mieli już kartofli — 
wspominał pewien ukraiński robotnik — zaczęli chodzić do rosyjskich 
wsi i wymieniać odzież na żywność. Co ciekawe, za Charkowem, 
gdzie zaczyna się terytorium rosyjskie, głodu nie Буіо”!51, 
Rzeczywiście, urzędnicy w rosyjskich rejonach przygranicznych 
zaczęli narzekać na napływ Ukraińców już w początkach 1932 roku. 
Tłumy, całe rodziny z małymi dziećmi i starcami, przelewały się przez 
granicę, starając się kupić chleb lub o niego żebrząc: „Sytuacja staje 
się niebezpieczna” — napisał pewien rosyjski urzędnik. Jego list mówił 
także o „moralnym” zagrożeniu ze strony głodnych przybyszów 
i rosnącej liczbie kradziezy!52!. 

Kilka tygodni później grupa białoruskich robotników napisała list do 
Komunistycznej Partii Ukrainy. Protestowali, że głodujący Ukraińcy 


blokuja drogi i tory kolejowe: 


To karygodne, że gdy się patrzy na tych błąkających się, głodujących 
Ukraińców i pyta, dlaczego nie zostali w pracy, odpowiadają, że nie mają 
ziarna na zasiew, w ich kołchozach nie ma co robić, a zaopatrzenie jest złe 
[...]. Faktem jest, że miliony ludzi błąkają się nago, głodując w lasach, na 
dworcach, w miastach i wsiach Białorusi, żebrząc o kawałek chlebal>3. 


Jednak Ukraińcy wciąż opuszczali Ukrainę, bo w Rosji i na Białorusi 
naprawdę było lepiej. Pod koniec października 1932 roku ojciec 
pewnej młodej dziewczyny zdołał się przedostać aż do Leningradu. 
Dziewczyna z resztą rodziny wyjechała potajemnie w ślad za nim 
w środku nocy i po kilku tygodniach do niego dołączyła. Po drodze 
mijała dworce pełne głodujących Ukraińców. „W tamtym czasie ani 
Moskwa, ani miasta w jej pobliżu nie głodowały — wspominała 
później. — Tylko Ukrainę uczczono tą koroną cierniową”. Rodzina 
przeżyła dzięki wyczerpującej wędrówce na północ. 

Uciekało wielu: w styczniu 1933 roku OGPU stwierdziło, że na 
dworcu w Łozowej kupiono 16,5 tysiąca, a w Sumach 15 tysięcy 
biletów na pociągi dalekobieżne; oba miasta leżą w obwodzie 
charkowskim na północy UkrainyD5), Próbę wyjazdu podjęły dziesiątki 
tysięcy innych. Pod koniec 1932 roku dworce na całej Ukrainie 
wypełniali wycieńczeni, obdarci ludzie żebrzący u pasażerów 
o jedzenie i bilety, bo najczęściej nie mieli pieniędzy. Chłopiec, który 
w tym okresie jechał do swojej matki, widział trupy leżące na dworcu 
w Charkowie; zauważył także dziewczynkę, która chwyciła kości 
kurczaka rzucone na podłogę w dworcowym bufecie i zaczęła je 
gryźć. Ci, którym udało się dostać do pociągu, kryli się pod ławkami; 
konduktorzy ich wyrzucali, ale pojawiali się następnil>*1, Te same 
tłumy zaniepokoiły Woroszyłowa, Budionnego i Kirę Alliłujewą w lecie 
1932 roku. Na jesieni 1932 i w zimie 1933 roku ich liczebność cały 
czas rosła. 


Inni uciekali statkami. Jeden z kilku wyjatkowo spostrzegawczych 
wloskich konsulów, z siedziba w gruziñskim Batumi na wybrzezu 
Morza Czarnego, stwierdził w styczniu 1933 roku, że „każdy statek 
przypływający z Odessy — tygodniowo przybywają trzy — zazwyczaj 
przywozi tysiąc do dwóch tysięcy Ukraińców”. Poprzednio wydawało 
się, że Ukraińcy przybywają do Batumi, by kupić jedzenie, nabyć 
mąkę czy ziarno i zabrać je do domu do zjedzenia lub sprzedania 
z zyskiem. Późną jesienią jednak ten masowy ruch przybrał rozmiary 
fali uchodźców; tysiące starały się osiedlić tam, „gdzie więcej jest 
Środków do życia i szans zdobycia jedzenia”1>71. 

Tak jak w roku 1930 niektórzy chłopi starali się wyjechać z kraju. 
Maria Błażejewska, Polka, dotarła do Polski z Ukrainy w październiku 
1932 roku. Udawała praczkę; piorąc ubrania w granicznej wówczas 
rzece Zbrucz, przemknęła na drugą stronę. W tym niebezpiecznym 
przedsięwzięciu towarzyszyło jej dwóch synów; trzeciego już 
wcześniej wysiedlono na Daleki Wschód. Polskiej straży granicznej 
powiedziała, że „od roku 1931 życie w Rosji sow[ieckiej], jak 
i tamtejsze stosunki stały się męczarnią nie do wytrzymania, 
albowiem władze sowieckie poczęły nam zabierać prawie wszystko 
zboże i żywy inwentarz, pozostawiając mi bardzo skromną ilość, 
absolutnie niewystarczającą choćby na najskromniejsze utrzymanie 
sie’I58], Pietnastoletni Leon Wozniak także uciekł w październiku: 
»L..] nas wypędzono z własnego domu [...] pracowaliśmy obaj 
z bratem w lasach, jednak z tej roboty nie można było wyżyć. 
Ponieważ obecnie ustały wszelkie roboty i wprost ginąłem z głodu, 
przeto w dniu 15 X 1932 [r.] razem ze swoją matką Małgorzatą 
i bratem Bronisławem zbiegłem z Rosji sow[ieckiej] do Polski”[591, 

Inni próbowali tej samej drogi, ale bezskutecznie. Kilka miesięcy po 
ucieczce Marii z synami rzekę Zbrucz próbowała przekroczyć grupa 
sześćdziesięciu osób. Tylko czternaściorgu się udało; inni utonęli lub 


zostali zastrzeleni przez straż graniczną. Kolejnych dwieście 
pięćdziesiąt rodzin miało podjąć próbę przekroczenia granicy w zimie 
1932/1933. Już w grudniu 1932 roku polskie Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych powołało specjalną komisję do spraw uchodźców 
z Ukrainy, w skład której wchodzili między innymi jeden 
przedstawiciel Czerwonego Krzyża i jeden Ligi Narodéw!©°, 

Jeszcze inni próbowali pieszo, pojazdami lub koleją dotrzeć do 
ukraińskich miast. Jeśli wyruszyli dość wcześnie, jeśli mieli krewnych 
gotowych ich przyjąć i jeśli zachowali dość sił, by pracować, czasami 
im się udawało. Wielu „kułaków” uniknęło wcześniej wysiedlenia, bo 
przeprowadzili się do wielkich miast, jak Kijów czy Charków, albo 
ruszyli do kopalń i fabryk Doniecka. Jednak pod koniec 1932 roku 
liczba ludzi zaczęła rosnąć i miasta — szczególnie Kijów, Charków 
i Odessa — nie dawały już sobie rady. Pewna pamiętnikarka 
wspominała, że na jesieni 1932 roku w Charkowie panował 
„niepokój”: 


Brakowało żywności. Ustawiały się długie kolejki, a w gazetach trąbiono 
o dostawach zboża, o tym, jak elementy antysowieckie, tak zwani kurkule czy 
kułacy, rzekomo ukrywali zboże przed rządem [...]. Chleb był na kartki, ale 
sprzedawano go nieregularnie. Kolejki ustawiały się w nocy, ale milicja je 
często rozpędzała. By zamaskować sytuację, chleb wydawano nie w sklepach, 
ale na dworzel!!, 


Sytuacja sie pogarszała, w miarę jak coraz więcej chłopów ściągało 
do centrum Charkowa. Łatwo ich było rozpoznać po wyświechtanym 
ubraniu i bosych stopach. Na skutek wprowadzonego dwa lata 
wcześniej systemu roboczodniówek nie mieli pieniędzy ani żadnego 
sposobu, żeby kupić jedzenie czy ubranie. Mieszkańcy miast, którzy 
sami niedojadali i też polegali na kartkach, trzymali się od nich 
z daleka. Gdy nadeszła zima, sytuacja chłopów w mieście nie różniła 
się szczególnie od sytuacji tych, którzy pozostali w domu: 


Wielu wieśniaków błąkało sie po ulicach. Wszędzie się ich spotykało, w każdym 
wieku — starych, młodych, dzieci i niemowlęta. Po tym, jak powoli się 
poruszali, widać było stan ich wycieńczenia. We wpatrzonych w ziemię 
zapadniętych oczach, w wymizerowanych, a czasami opuchniętych twarzach 
nie było światła. Byli głodni, wyczerpani, obdarci, brudni, zmarznięci. Niektórzy 
odwazali się zapukać do czyichś drzwi czy może czyjegoś okna, a niektórzy 
ledwo potrafili wyciągnąć prosząco rękę. Jeszcze inni siedzieli nieruchomo 
oparci o mury, nie ruszając się i nie odzywajac!®2!. 


Inna pamiętnikarka wspominała chłopów na rynku: 


Największe wrażenie wywierały matki z niemowlętami w ramionach. Rzadko 
mieszały się z innymi. Pamiętam jedną taką matkę, która bardziej 
przypominała cień niż istotę ludzką. Stała przy drodze, a jej dziecko 
wyglądające jak szkielecik, zamiast ssać pustą pierś matki, ssało własne 
paluszki obciągnięte przezroczystą skórą. Nie mam pojęcia, ilu z tych 
nieszczęśników udało się przeżyć. Co dzień rano w drodze do pracy widziałem 
trupy na chodnikach, w rowach, pod krzakami czy drzewami. Potem je 
wynoszonol6?l, 


W wyniku takiego napływu ludzi władze miast musiały borykać sie 
z kilkoma różnymi rodzajami kryzysu równocześnie. Miejskie 
sierocińce pękały w szwach, bo rodzice często zostawiali tam dzieci 
w nadziei, że przeżyją. Martwe ciała stwarzały ryzyko sanitarne. W 
styczniu 1933 roku z kijowskich ulic uprzątnięto czterysta trupów; 
w lutym ta liczba wzrosła do 518, a w pierwszych ośmiu dniach 
marca było ich już 248I6%, Są to tylko dane oficjalne. Liczni 
świadkowie w Kijowie i Charkowie pamiętają krążące wówczas po 
mieście ciężarówki i mężczyzn, którzy ściągali z ulic trupy i ładowali 
na platformy w sposób sugerujący, że nikt się nie będzie przejmował 
ich liczeniem. 

Zebracy ze wsi wzmacniali presję na mieszkańców miasta, którym 
także zaczynało brakować żywności. Szczególnie w Charkowie 
atmosfera szybko stawała się gorąca. Tej wiosny włoski konsul 
donosił, że na jednym z przedmieść kilka tysięcy osób rzuciło się na 
milicjantów rozdających chleb. W innej dzielnicy wściekły tłum 


zaatakował dwie piekarnie, ukradł mąkę i zniszczył budynki. Milicja 
w odpowiedzi użyła prewencyjnych metod specjalnych. Jak donosił 
konsul, około czwartej rano charkowska milicja zablokowała boczne 
ulice wokół piekarni, gdzie setki ludzi przez całą noc czekały na 
otwarcie drzwi. Funkcjonariusze odepchnęli ttum i zmusili ludzi do 
wycofania się w kierunku dworca kolejowego, tam zaś wciśnięto ich 
do pociągów i wywieziono z miasta. 

Odpływ ludzi dodatkowo niszczył wieś, ponieważ potężna migracja 
utrudniała życie pozostałym. Pewien zdesperowany członek partii 
komunistycznej z Winnicy na jesieni 1932 roku napisał list do Stalina, 
błagając o pomoc: 


Wszyscy chłopi przenoszą się, opuszczają wsie, by uratować się przed głodem. 
Na wsiach codziennie z głodu umiera od dziesięciu do dwudziestu rodzin, dzieci 
uciekają, gdzie mogą, wszystkie dworce kolejowe są pełne chłopów usiłujących 
się wydostać. Na wsi nie zostały już ani konie, ani krowy. Głodujący 
kołchoźnicy porzucają wszystko i znikają [...] nie ma mowy o realizacji 
kampanii siewnej, gdyż niewielki procent pozostałych chłopów nie ma siły na 
skutek gtodul®°), 


To, czym sowieckie władze najbardziej się przejmowały, to 
polityczne znaczenie tak masowej migracji. W całym Związku 
Radzieckim, na dalekiej północy i dalekim wschodzie, na tych 
terenach Polski, gdzie dominował język ukraiński, i na samej Ukrainie 
wędrujący ludzie roznosili nie tylko wieści o klęsce głodu, ale i swoje 
rzekomo kontrrewolucyjne nastawienie. W miarę jak ich liczba 
gwałtownie rosła, rząd sowiecki ogłosił w końcu, że nie ma już 
wątpliwości: „ucieczka ze wsi i exodus z Ukrainy w zeszłym 
i bieżącym roku są organizowane przez wrogów radzieckich władz 
[..] i polskich agentów w celu szerzenia wśród chłopów 
propagandy”. 

Rozwiązanie znaleziono w styczniu 1933 roku: Stalin i Mołotow po 
prostu zamknęli ukraińskie granice. Każdego ukraińskiego chłopa 


znalezionego poza republika odstawiano do miejsca pochodzenia. 
Ukraiñskim wiešniakom nie sprzedawano juz biletów kolejowych. Z 
domu mogli wyjechać jedynie ci, którzy uzyskali zezwolenie — 
a zezwoleń oczywiście nie wydawanol66, Zamknieto także granice 
zamieszkanego w znacznej części przez Ukraińców Kraju 
Północnokaukaskiego, w lutym zaś zablokowano granice rejonu 
Dolnej Wolgil671, Nie otworzono ich az do końca klęski głodu. 

Ponadto pracowano nad systemem wewnętrznych paszportów, 
wprowadzonym ostatecznie w grudniu 1932 roku. W praktyce 
oznaczał on, że każdy mieszkaniec miasta musiał mieć specjalny 
paszport, dokument potwierdzający zamieszkanie — a chłopom 
wprost uniemożliwiono ich otrzymanie. W wyniku nowego prawa 
Charków, Kijów i Odessa miały zostać oczyszczone z „nadmiernej 
ilości elementów” ze wsil681, Mieszkańców miast uspokajano: nowe 
zarządzenia  „ulżą miastom і [ułatwią] oczyszczenie ich 
z przestępczych elementów kułackich”T691, 

Ograniczenia te wprowadzono w bezprecedensowym tempie. W 
ciągu kilku zaledwie dni OGPU przysłało z Moskwy posiłki. Na 
drogach z Ukrainy i wzdłuż głównych dróg do miast pojawiły się 
kordony. Od 22 do 30 stycznia 1933 roku szef OGPU Gienrich Jagoda 
powiedział Stalinowi i Mołotowowi, że jego ludzie schwytali 24 961 
osób usiłujących przekroczyć granice — dwie trzecie pochodziło 
z Ukrainy, a niemal cała reszta z Przedkaukazia. Większość odesłano 
do domów, choć niemal osiem tysięcy zatrzymano do przesłuchania 
przez milicję, a ponad tysiąc aresztowano'?l, 

Ukraińscy koledzy Jagody twierdzili, że mają jeszcze więcej roboty. 
W lutym donieśli o wprowadzeniu „bezwarunkowego zakazu 
wydawania jakichkolwiek dokumentów podróży”, więc żaden 
wieśniak nie mógł legalnie opuścić swojej wsi. Co więcej, 
zorganizowali „lotne patrole”, które na drogach zatrzymały ponad 3,8 


tysiaca osób, a w pociagach ponad 16 tysiecy. Zmobilizowali ,tajnych 
agentów” i „wiejskich działaczy”, by ujawniali „organizatorów 
wyjazdów” i pomagali ich aresztować!”1!, 

Skutek był wyraźny, zupełnie jakby między Rosją a Ukrainą 
zaistniała widzialna granica. Uderzyło to polskiego dyplomatę, który 
podróżował samochodem z Charkowa do Moskwy w maju 1933 roku: 


Najbardziej w całej podróży zafrapowała mnie różnica wyglądu wsi i pól 
Ukrainy w porównaniu z sąsiednią C.Cz.O. (Centralna Czarnoziemna Obtast), 
a nawet z nieurodzajnymi okolicami Moskwy. Wsie ukraińskie znajdują się 
w wyraźnym upadku, wieje od nich pustką, opuszczeniem i nędzą, chałupy na 
wpół rozwalone, często z pozrywanymi dachami, nigdzie nie widzi się nowych 
domostw, dzieci i starcy podobni do szkieletów, nigdzie nie widać żywego 
inwentarza [...]. Znalazłszy się bezpośrednio potem w [Rosji], miałem 
wrażenie, że przejechałem z kraju sowietów do zachodniej Europyl”21. 


Dla stworzenia pozorów porządku milicjanci zaczęli również usuwać 
z miast tych chłopów, którym udało się tam dotrzeć. Wasilij 
Grossman — sowiecki pisarz, który dorastał na Ukrainie, pracował 
w Donbasie i na bieżąco dowiadywał się o głodzie — wspominał, że 
„na drogach wznoszono barykady, by chłopi nie mogli przedostać się 
do Kijowa. Oni jednak przemykali się tam obejściami, lasami, 
bagnami’!73]. Najbardziej zdeterminowani  przecinali Когаопу 
i wyrąbywali sobie droge przez zaroślal”*. Jednak nawet ci, którym 
udało się stanąć w kolejkach po chleb, niekoniecznie mogli długo 
przetrwać, jak wspominała pewna mieszkanka Kijowa: „Milicja 
wygarniała wieśniaków z tych kolejek, ładowała na ciężarówki 
i wywozita z miasta’!75], 

Hałyna Kyryczenko także widziała, jak bezpieka wyciąga ludzi 
z kolejek po chleb w Charkowie. Pamięta, że ładowano ich na 
ciężarówki i wywożono z miasta tak daleko, że nie mogli powrócić: 
„byli tak wycieńczeni, że marli gdzieś po drodze”. Tajna policja 
wyłapywała na ulicach również tych, którzy próbowali kupić chleb za 


pieniądze lub inne dobra, ponieważ takie działanie budziło 
podejrzenia: mieszkańcy miast otrzymywali kartki na chleb, 
a zarejestrowani robotnicy jadali w stołówkach. Sama Kyryczenko, 
wówczas trzynastoletnia, kilkakrotnie uciekała przed milicjąl”61. 

Ukraińcy mieszkający w miastach widzieli, co się dzieje, 
i opowiadali o tym innym. Ojciec Marii Umanskiej powiedział jej, że 
pomagał wyłapywać chłopów i ich dzieci na ulicach Charkowa. 
Władze zapewniały go, że złapani zostaną nakarmieni i odwiezieni do 
domu, ale potem usłyszał inną wersję: w nocy żywych i umarłych 
ładowano razem na ciężarówki, wywożono nad urwisko poza 
miastem i zrzucano: „Mówiono, że ziemia sie ruszata'U7), Ołena 
Kobyłko słyszała tę samą historię: chłopów znalezionych na ulicach 
Kijowa podobno „wywożono pociągami towarowymi poza miasto na 
pole, by umierali tam niewidziani przez nikogo”, a potem i żywych, 
i martwych wrzucano do dolów!81. 

Te opowieści niewątpliwie docierały także na wieś — zgodnie 
z zamierzeniami. Chłopi dowiadywali się, że jeśli opuszczą dom bez 
zezwolenia miejscowych władz, mogą zostać siłą odstawieni 
z powrotem. Lew Kopielew podsumował to bez ogródek: „System 
paszportów położył administracyjne i prawne podwaliny pod nowe 
niewolnictwo [i] przywiązał chłopstwo do ziemi, tak jak to miało 
miejsce przed zniesieniem pańszczyzny w 1861 roku"7?l, 


ROZDZIAt DZIEWIATY 


DECYZJE W SPRAWIE GtODU, 1932: 
KONIEC UKRAINIZACJI 


Oddali swoje talenty na usługi kułaków i ukraiñskich 
kontrrewolucyjnych nacjonalistów i nie okazali nawet takich oznak 
przemiany artystycznej, które dowiodłyby, że są gotowi w pełni 
służyć swoją sztuką interesom partii, radzieckiemu rządowi 
i robotnikom wielkiej socjalistycznej ojczyzny — ZSRR. 


Iwan Mykytenko w wyjaśnieniu, dlaczego części ukraińskich pisarzy nie 
przyjęto w poczet członków Związku Pisarzy, 193411 


Nik, kto znał ukraińską wieś, na jesieni 1932 roku nie mógł mieć 
żadnych wątpliwości, że nadchodzi Wielki Głód, wielu ludziom niosący 
śmierć. Taka niezwykła katastrofa wymagała niezwykłego 
uzasadnienia. Politbiuro dostarczyło je w grudniu. Nowe prawa 
dotyczące rekwizycji żywności i czarnych list ogłaszano publicznie, ale 
14 i 15 grudnia politbiuro wydało dwa tajne dekrety, które za 
niepowodzenia rekwizycji wprost obwiniały ukrainizację. 

W szerszym kontekście klęski głodu w latach 1932-1933 te dwa 
dekrety są tak samo wyjątkowe jak następujące po nich wydarzenia. 
To prawda, że niektóre inne regiony też zostały potraktowane 
w sposób szczególny. Podejrzenia co do lojalności chłopów 
nadwołżańskich zapewne przyczyniły się do wyższej liczby zgonów, 
stosowano tam bowiem — choć nie na taką samą skalę — niektóre 


rozwiazania wprowadzone na Ukrainie, w tym masowe aresztowania 
komunistycznych przywódców!21. W Kazachstanie władze zablokowały 
tradycyjne szlaki pasterskie i zarekwirowały zwierzęta hodowlane, by 
nakarmić rosyjskie miasta, powodując tym samym ogromne 
cierpienia wśród kazachskich nomadów. Podczas klęski głodu zginęło 
tam półtora miliona osób, ponad jedna trzecia populacji, choć głód 
niemal wcale nie dotknął słowiańskiej ludności Kazachstanu. Taki 
zamach na nomadów, czasami zwany przymusowym osiedleniem, był 
kolejną formą sowietyzacji wymierzonym w oporną grupę etniczna!?!. 
Nigdzie jednak klęski rolnictwa nie były tak jednoznacznie powiązane 
z kwestiami języka narodowego i kultury jak na Ukrainie oraz 
Przedkaukaziu, zamieszkanym przez liczną ludność 
ukraińskojęzyczną. 

Pierwszy dekret przypisywał niepowodzenia w dostawach zbóż na 
Ukrainie i Przedkaukaziu „słabym staraniom i brakowi rewolucyjnej 
czujności” w lokalnych władzach komunistycznych. Komitety partyjne 
niższego szczebla, choć udawały lojalność wobec ZSRR, były 
rzekomo ,infiltrowane przez elementy kontrrewolucyjne — kułaków, 
byłych oficerów, petlurowców, zwolenników Rady Kubańskiej itd.”. 
Byli zdrajcami, którzy zakamuflowali się w samym sercu partii 
i państwowych urzędów: 


Udało im się wkraść do kołchozów jako dyrektorzy i inni wpływowi członkowie 
administracji, rachmistrze, magazynierzy, brygadziści w młockarniach itd. 
Zdołali infiltrować wiejskie rady, organy zarządzania terenami, spółdzielnie, 
a teraz próbują kierować pracą tych organizacji wbrew interesom 
proletariackiego państwa i polityce partii, a także organizować kontrrewolucję, 
sabotować akcję siewną i akcję żniwną [...]. 

Najgorszymi wrogami partii, klasy robotniczej i kołchoźnianego chłopstwa są 
ci, którzy sabotują akcję dostaw zboża, a w kieszeniach mają legitymacje 
partyjne. By zadowolić kułaków i inne elementy antyradzieckie, oszukują 
państwo, działają na dwa fronty i doprowadzają do niepowodzenia zadań 
wyznaczonych przez partie i rządi!!. 


Winna była polityka ukrainizacji: "przeprowadzono ја 
„mechanicznie”, wyjaśniał dekret, nie uwzględniając celów, jakim 
miała służyć. Zamiast popierać interesy ZSRR, ukrainizacja pozwoliła 
„elementom burżuazyjno-nacjonalistycznym, petlurowcom i innym” 
stworzyć tajne komórki kontrrewolucyjne w łonie aparatu 
państwowego. Nie był to problem wyłącznie ukraiński. Dekret 
oskarżał także „nieodpowiedzialną, niebolszewicką «ukrainizacje» na 
Przedkaukaziu”, która zapewniła legalną przykrywkę „wrogom władzy 
radzieckiej 11. 

Obwiniano kułaków, białych oficerów, Kozaków i członków Rady 
Kubańskiej — tych, którzy podczas wojny domowej walczyli 
o niezależne kozackie państwo na Kubaniu. Obejmowano ich 
wspólnym mianem „Ukraińców”, a w każdym razie beneficjentów 
ukrainizacji. 

Drugi dekret powtarzał pierwszy, ale rozszerzał zakaz ukrainizacji 
jeszcze dalej — na Daleki Wschód, Kazachstan, Azję Centralną, 
Centralny Obwód Czarnoziemny i „inne obszary ZSRR”, które mogły 
zostać zainfekowane ukraińskim nacjonalizmem. Rząd sowiecki wydał 
to uzupełnienie, by „potępić sugestie wysuwane przez niektórych 
ukraińskich towarzyszy dotyczące obowiązkowej ukrainizacji całych 
obszarów ZSRR” i nakazać bezzwłoczne zatrzymanie jakiejkolwiek 
ukrainizacji gdziekolwiek. W wymienionych regionach należało 
z miejsca zaprzestać drukowania ukraińskich gazet i książek, 
a rosyjski przyjąć jako główny język nauki w szkołachi6!, 

Te dwa dekrety dostarczały wyjaśnienia kryzysu zbożowego 
i wskazywały kozła ofiarnego. Zapoczątkowały także natychmiastową 
i masową czystkę wśród funkcjonariuszy Komunistycznej Partii 
Ukrainy oraz słowne, a następnie fizyczne ataki na profesorów 
uniwersytetu, nauczycieli, naukowców i intelektualistów — każdego, 
kto popierał ukraińskie dążenia narodowe. W następnym roku 


wszystkie instytucje zwiazane z ta idea — uniwersytety, akademie, 
galerie, organizacje kulturalne — przeszły czystke, zostały zamknięte 
lub przekształcone. 

Dekrety stanowiły ogniwo łączące atak na ukraińską tożsamość 
narodową z rekwizycjami, czarnymi listami i rewizjami, które 
doprowadziły do masowego głodu. Przeprowadzała je ta sama tajna 
policja. Ci sami urzędnicy nadzorowali opisującą je propagandę. Z 
punktu widzenia państwa stanowiły części tego samego 
przedsięwzięcia. 

Czystka w Komunistycznej Partii Ukrainy 

OGPU często wymyślało fantastyczne teorie spiskowe na temat 
swoich wrogów, jednak na niższych szczeblach Komunistycznej Partii 
Ukrainy rzeczywiście występowała opozycja wobec polityki rekwizycji 
zboża. W listopadzie 1932 roku uaktualniono i znów puszczono 
w obieg doniesienia o niezadowoleniu w partii, które skłoniły Stalina 
do stwierdzenia, że „na Ukrainie dzieją się straszne rzeczy”. Setki 
ukraińskich członków partii regularnie i wielokrotnie, werbalnie 
i praktycznie występowało przeciwko rekwizycjom zboża i czarnym 
listom. 

Czasami ich wystąpienia miały charakter emocjonalny. Pewien 
członek partii w mieście Swatowe otwarcie przedstawił swoje poglądy 
w długim liście do lokalnego komitetu. „Pamiętam, jak od pierwszego 
dnia w Komsomole w 1921 roku spalałem się i prowadziłem każdą 
pracę, czując, że linia partii jest słuszna i że mam rację” — napisał. W 
1929 roku zaczął mieć wątpliwości. Gdy ludzie zaczęli głodować, 
uznał, że musi zaprotestować: „Generalna linia w rzeczywistości jest 
niewłaściwa i realizowanie jej prowadzi do nędzy na wsi, do 
przymusowej proletaryzacji w gospodarce rolnej, a potwierdzają to 
nasze stacje i pojawienie się w dużych miastach całych rzesz 
bezprizornych"'J, Inni najwyraźniej postrzegali nowe rekwizycje jako 


atak na sama republike. Siyszano, jak pewien lokalny sekretarz partii 
powiedział: „Można popełniać błędy w dziesięciu czy dwudziestu 
rejonach, ale popełniać błędy we wszystkich rejonach Ukrainy — to 
oznacza, że cos jest nie w porzadku”81. 

Takie wątpliwości niepokoiły sowieckie kierownictwo. Skoro 
komuniści nie popierają już oficjalnej linii partii, to kto ją będzie 
wcielać w życie? Nikt nie podchodził do tego problemu z większą 
powagą niż sam Stalin. Po konsultacjach z Bałyckim, z którym 
spotkał się dwukrotnie w listopadzie 1932 roku, wysłał list do 
wszystkich członków kierownictwa partii na szczeblach krajowych, 
regionalnych i lokalnych w całym państwie, ogłaszający wojnę ze 
zdrajcami w łonie partii. „Wroga z legitymacją partyjną w kieszeni 
należy karać surowiej niż wroga bez legitymacji partyjnej — 
stwierdził. — Organizatorami sabotażu są w przeważającej liczbie 
przypadków «komuniści», czyli ludzie, którzy w kieszeni mają 
legitymację partyjną, ale już dawno się zmienili i zerwali z partią. To 
ci sami oszuści i krętacze, którzy prowadzą kułacką politykę pod 
fałszywym sztandarem «zgody» z generalną linią partii 11. 

Był to czas, gdy rozpoczęły się już zmiany na najwyższych 
szczeblach partii. Stalin wysłał Bałyckiego z powrotem na Ukrainę, by 
kierował tam tajną policją, kończąc tym samym jego krótki pobyt 
w centrali w Moskwie. Odesłał na Ukrainę także Pawła Postyszewa, 
byłego szefa partii w Charkowie, a następnie szefa biura propagandy 
w Komitecie Centralnym w Moskwie. W kolejnych miesiącach 
Postyszew pełnił funkcję bezpośredniego wysłannika Stalina, kogoś 
w rodzaju generał-gubernatora Ukrainy. Stalin odwołał ze stanowiska 
Własa Czubara, przewodniczącego Rady Komisarzy Ludowych 
Ukrainy, choć pozostawił na miejscu Stanisława Kosiora i Hryhorija 
Petrowskiego (pierwszego aresztowano w 1938 i stracono w 1939 
roku; drugiemu udało się przeżyć do lat pięćdziesiątych )l!01, W zimie 


1932/1933 zapoczątkował пома fale dochodzeń, śledztw 
i aresztowań wśród szeregowych członków Komunistycznej Partii 
Ukrainy, którzy odważyli się protestować. Rezultatem tej czystki, 
czasowo  zbieżnej z Wielkim Głodem, było uczynienie 
z Komunistycznej Partii Ukrainy narzędzia Moskwy pozbawionego 
autonomii i wszelkiej zdolności do samodzielnego podejmowania 
decyzji!111. 

Lokalni przywódcy zapłacili wysoką cenę za swoją szczerość. Na 
przykład komuniści z miejscowości Orichiw próbowali powiedzieć 
prawdę. „Jesteśmy członkami partii i powinniśmy mówić wprost — 
oznajmili towarzyszom w Charkowie. — Plan jest nierealistyczny, więc 
go nie wykonamy. Osiągniemy może 45 do 50 ргосеп 1121, Po latach, 
gdy badano sprawę Orichowa — w 1964 roku, w krótkim okresie 
zwanym „chruszczowowską odwilżą” — jeden świadek za drugim 
stwierdzali, że komuniści z Orichowa nie wypełnili planu, ponieważ 
było to zadanie niewykonalne: ich pola po prostu nie dawały takiej 
ilości zboża. Jeden z nich, Mychajło Nesterenko, były kierownik 
kołchozu, pamiętał, jaką w tamtych latach wywierano presję. „Fakt 
jest taki, że w tamtych latach słowo «sabotaż» niewiele znaczyło. Za 
każdy drobiazg nazywano nas, kierowników, sabotażystami i grożono 
гергеѕјаті”'!131. 

W tamtym okresie takie myśli oznaczały zdradę. Kilku urzędników 
partyjnych z Orichowa aresztowano i skazano. Część spędziła długie 
lata w Gułagu; wielu nigdy nie wróciło do domu. Dla uzasadnienia 
tak ostrych kar OGPU podawało głębszą interpretację: choć tacy 
komuniści jak ci w Orichowie udają, że są członkami partii, 
potajemnie planują obalić ustrój. Komuniści z Orichowa podążali 
„kułacką drogą zdrady wobec partii i robotniczego państwa, drogą 
sabotażu, demoralizacji kołchozów, zorganizowanego sabotowania 
dostaw zboża, równocześnie ukrywając swoje kułackie złodziejstwo 


pod płaszczykiem «akceptowania» generalnej linii partii”114], 

Jedna ze skazanych wówczas osób — Maria Bazyłewycz-Skypjan, 
urzędniczka partyjna, która w Gułagu spędziła dziesięć lat — 
powiedziała trzydzieści lat później, że „cierpieli absolutnie niewinni 
ludzie, uczciwi, pryncypialni komuniSci":5, Jednak w 1933 roku 
aresztowania w Orichowie wysyłały silny sygnał: nawet członkowie 
partii nie są wolni od prześladowań. Każdy, choćby pozornie lojalny, 
choćby dobry komunista, może zostać kozłem ofiarnym, jeśli oSmieli 
się mieć inne zdanie niż władze. 

Jezyk, którym się posłużono do potępienia orichowskich 
komunistów, zastosowano w całej republice. 18 listopada ukraińskie 
politbiuro wezwało do konfiskaty pozostałych jeszcze magazynów 
zbożowych i w ten sam dzień wydało również dekret o „likwidacji 
wylęgarni kontrrewolucjonistów i pokonaniu grup kułackich”. We 
wsiach, które znalazły się na czarnej liście, do likwidacji wyznaczono 
„kułaków,  petlurowców,  pogromowców і inne elementy 
kontrrewolucyjne":9), Cztery dni później moskiewskie politbiuro 
postanowiło wprowadzić karę śmierci dla szefów partii i kołchozów, 
którzy nie wypełnili norm dostaw zbóż. Specjalna „trojka” ukraińskich 
funkcjonariuszy, w tym Kosior, otrzymała uprawnienia do skazywania 
na śmierć. Polecono im także co dziesięć dni składać w Moskwie 
informacje o swoich decyzjach!!7], 

Działali szybko. W ciągu czterech dni OGPU odkryło nie tylko 
powszechne niezadowolenie, ale i dowody na „kułacko-petlurowski” 
spisek w 243 ukraińskich rejonachii8l, Tajna policja w samym tylko 
listopadzie 1932 roku aresztowała 14 230 osób; całkowita liczba 
aresztowań w tym roku wyniosła 27 tysięcy, co wystarczyło, by 
osłabić partie na poziomie lokalnym!191. Cień padł nawet na młodych 
ludzi, którzy nie zdążyli jeszcze zostać członkami partii: pod koniec 
1932 i na początku 1933 roku z Komsomołu relegowano 18 638 


czlonków!01. 

W miarę postępu aresztowań zaostrzał się język OGPU. 
„Operacyjne uderzenie przeciwko wewnątrzkołchozowym 
ugrupowaniom  antyradzieckim postępuje w szybkim tempie”, 
stwierdzano w biuletynie operacyjnym ukraińskiego OGPU: 


Kontrrewolucyjne działania ujawnionych i zlikwidowanych grup w kołchozach 
polegały na osłabianiu ważnych kampanii rolnych, szczególnie zbożowych; na 
marnowaniu i ukrywaniu zboża; oraz na antykołchozowej i antyradzieckiej 
agitacji kz]: Przeważająca większość zlikwidowanych grup 
wewnątrzkołchozowych znajdowała się pod wpływem ugrupowań kułackich 
i kontrrewolucyjnych, szczególnie elementów _ petlurowskich, które 
korumpowały kołchozy i ich aparat administracyjny [...]211, 


Fikcyjny spisek także gęstniał, rosła jego złożoność i umacniały się 
związki z dawniejszymi buntami. Wielu aresztowanych, szczególnie 
w listopadzie i grudniu, było kierownikami lub przewodniczącymi 
kołchozów; inni pracowali jako księgowi lub urzędnicy. Na listach 
aresztowanych przy nazwiskach często dodawano prawdziwe lub 
wymyślone powiązania i przynależności: „były dowódca petlurowski"; 
„syn kupca, którego matkę zesłano na północ”; „były właściciel 
ziemski”; „były aktywny uczestnik band Petlury i Machny”. Do 
„przestępstw” zawsze należały domniemana kradzież chleba, krytyka 
kampanii zbożowych lub inne działania, które miały jakoś wyjaśniać 
niepowodzenie zbiorów na Ukrainiel221, Aresztowanymi kierowały 
motywy nie dość, że polityczne, to w dodatku kontrrewolucyjne. 
Mówiono, że znajdowali się pod wpływem Machny, Petlury, Związku 
Wyzwolenia Ukrainy, elementów wrogich klasowo, kułaków czy 
innego dawniejszego ruchu rewolucyjnego. 

W kilku wypadkach przeszłość i teraźniejszość wyraźnie się łączyły. 
W grudniu 1932 roku w wiosce Kostiantyniwka w obwodzie odeskim 
aresztowano Tymofija Pikała z powodu jego obecnego zachowania 
i dawnych powiązań. W protokole procesu zacytowano wypowiedź 


Pikała do innych rolników, których namawiał do nieoddawania zboża: 
„W tym roku władze zabiorą nam całe ziarno, wszyscy pomrzemy 
z głodu, jeśli oddamy ziarno”. Przy okazji tajna policja odnotowała, 
że dziesięć lat wcześniej Pikał był „dowódcą jednostki podczas 
powstania chłopskiego”. Aresztowano go na podstawie niesławnego 
ukraińskiego artykułu 54.10 — „antyradziecka agitacja i propaganda” 
— | postawiono przed sądem. 

Petra Owczarenkę, mieszkańca innej wsi w obwodzie odeskim, 
spotkał podobny los. W grudniu 1932 roku oskarżono go o dwa 
przestępstwa naraz: „zorganizowanie rozlamowej grupy” 
w przeszłości i „systematyczną agitację przeciwko planom kontrybucji 
zboża”. Podobno słyszano, jak pytał: „Na co nam te plany? Kto ma 
prawo zabierać nam zboże i zostawiać nas na śmierć głodową? Nie 
oddamy zboża [...] 1231. 

U schyłku roku „spisek” wzbogacił się o aspekty międzynarodowe. 
Pod koniec grudnia Bałycki ujawnił istnienie konspiracji, „polsko- 
petlurowskiego podziemia powstańczego obejmującego sześćdziesiąt 
siedem okolicznych rejonów na Ukrainie”. W lutym 1933 roku znowu 
pisał o „kontrrewolucyjnym powstańczym podziemiu powiązanym 
z cudzoziemcami i zagranicznym szpiegostwem, głównie z polskim 
sztabem generalnym"?^l, Rosyjscy koledzy Bałyckiego wzmocnili 
jeszcze tę konkretną odmianę myślenia spiskowego, gdy organy 
OGPU w Moskwie przygotowały rozbudowany raport na temat 
„ujawnionych i zlikwidowanych kulacko-bialogwardyjsko- 
powstańczych organizacji kontrrewolucyjnych” nie tylko na Ukrainie, 
ale także — po dekretach z grudnia 1932 roku — na Przedkaukaziu, 
w Centralnym Obwodzie Czarnoziemnym i na Uralu. 

Raport moskiewski szedł jeszcze dalej niż fantastyczne wymysły 
Bałyckiego: znaleziono powiązania między niewywiązującymi się 
z dostaw kołchozami a Rosyjskim Związkiem Ogólnowojskowym, 


organizacją byłych carskich oficerów, na której czele stał generał 
Białej Armii Piotr Wrangel. Na Ukrainie OGPU schwytało „kułaka” 
nazwiskiem  Barysznykow, jakoby  przystanego przez Wrangla 
z Paryża, by agitował przeciwko kontrybucjom zbożowym 
i kolektywizacji. Znaleziono także „dwudziestu trzech  polsko- 
petlurowskich emisariuszy”; „szeroko rozbudowane podziemie 
powstańcze” w zachodnich rejonach Ukrainy i w Donbasie, rzekomo 
związane z „warszawskim” ukraińskim rządem na wygnaniu; 
„kułacko-białoarmijną grupę dywersyjną” powiązaną z wywiadem 
rumuńskim; na Kubaniu zaś zdemaskowano organizacje mające 
kontakty z „kozackimi ośrodkami białej emigracji”. Te różne grupy 
oskarżano między innymi o rozpowszechnianie politycznych ulotek, 
podpalenia własności kołchozowej, zniszczenie fermy drobiu i zabicie 
11 tysięcy ptaków, nawiązanie kontaktów z zagranicznymi 
organizacjami kontrrewolucyjnymi przy pomocy marynarzy jako 
agentów oraz, oczywiście, o sabotowanie żniw i kradzież zboza!51. 

O ile opór wśród szeregowych członków partii komunistycznej 
występował naprawdę, o tyle te szerokie międzynarodowe 
powiązania były absurdalne nawet jak na standardy OGPU. Polska 
podpisała pakt o nieagresji z ZSRR w lipcu 1932 rokul?61, Wymienieni 
w raportach generałowie Białej Armii byli już starymi ludźmi żyjącymi 
na emeryturze w Paryżu, bez żadnych rzeczywistych kontaktów czy 
wpływów w ZSRR. Petlura od dawna nie żył. 

Jednak oskarżenia wymyślone przez Bałyckiego i szefa OGPU 
Gienricha Jagodę nie miały się opierać na prawdziwych przesłankach. 
Odkrycie tak daleko sięgającego spisku przede wszystkim służyło 
wyjaśnieniu, dlaczego żniwa się nie powiodły, dlaczego ludzie chodzą 
głodni, dlaczego tak blisko związana ze Stalinem polityka rolna 
zawodzi. By podkreślić ten punkt, pod koniec grudnia Stalin osobiście 
wysłał list do członków i zastępców członków Komitetu Centralnego 


oraz do przywódców partyjnych na szczeblu republik, obwodów 
i rejonów. Do listu załączono długie, przegadane dokumenty prawne 
szczegółowo omawiające „sabotowanie dostaw zboża w obwodach 
charkowskim i dniepropetrowskim” oraz działania „grup szkodników 
na Kubaniu”. Na końcu dodano listy winnych tego stanu rzeczy 
urzędników i ich przestepstw!27], 

Tym, którzy w partii pozostali, opowieści o spisku zapewniły 
ideologiczne uzasadnienie dla tego, co zamierzali zrobić. Moskwa 
sama nie mogłaby wcielić w czyn nowych śmiercionośnych dekretów; 
wymagało to współpracy ze strony władz lokalnych. W ciągu kilku 
tygodni od tysięcy ludzi zacznie się wymagać działań prowadzących 
do zagłodzenia ich bliźnich. Będzie im potrzebna  wieloraka 
motywacja: strach przed aresztowaniem, strach przed głodem — 
a także histeria, podejrzliwość i nienawiść do wrogów. 

Czystka w ruchu narodowym: „rozstrzelane odrodzenie” 

Pierwszą bezpośrednią ofiarą grudniowych dekretów padła 
Komunistyczna Partia Ukrainy. Natomiast rozkazy łączące 
ukrainizację z rekwizycjami zboża na zawsze położyły kres próbie 
pogodzenia ukraińskich uczuć narodowych z radziecką władzą. 

Co więcej, sytuacja głównych postaci ukraińskiej kultury 
pogorszyła się już zdecydowanie przed jesienią 1932 roku. Od czasu 
zorganizowanego protestu przeciwko „szumskizmowi” w 1927 roku 
życiem wielu osób związanych z ukraińską kulturą rządziła rosnąca 
niepewność. Mychajło Hruszewski na przykład stał się obiektem 
nieustannych ataków — takich, które mógł, i takich, których nie mógł 
przewidzieć. Zajmująca się nim tajna policja z rozmysłem zachęcała 
całe jego otoczenie do wrogości i z przyjaciół czyniła krytyków. 
Źródła jego funduszy wysychały. Nowa szkoła marksistowskich 
historyków dezawuowała jego książki o historii Ukrainy, zarzucając 
mu, że niewystarczająco zajmował się historią klasy robotniczej, 


a zbyt interesowała go ewolucja ukraińskiej tożsamości. 

OGPU w końcu aresztowało Hruszewskiego na wiosnę 1931 roku 
podczas jego pobytu w Moskwie. Przewieziono go na Ukrainę, gdzie 
Bałycki osobiście zajął się jego sprawą. Zamiast skazywać 
najwybitniejszego ukraińskiego historyka na więzienie, postanowił 
wysłać go na wygnanie. OGPU odstawiło go ponownie do Rosji 
i kazało mu tam pozostać. Wkrótce władze zorganizowały trzy 
publiczne debaty mające całkowicie zdeprecjonować jego prace. Te 
procesy pokazowe organizowano z wielką pompą i paradą w trzech 
budynkach związanych z ruchem narodowym: w kijowskiej operze, 
byłym budynku Centralnej Rady i Akademii Nauk. „Demaskowały” 
one Hruszewskiego jako aktywnego obcego agenta, „ukraińskiego 
burżuazyjnego nacjonalistę i faszystę rzekomo działającego na rzecz 
oderwania Ukrainy od ZSRR і podporządkowania jej 
kapitalistycznemu Zachodowi”1281, Jego nazwisko zniknęło z życia 
publicznego, on sam zaś nigdy nie wrócił na Ukrainę. Zmarł 
w kaukaskim kurorcie Kistowodzk w 1934 roku w okolicznościach 
nadal przez wiele osób uważanych za podejrzane. 

Po procesach Hruszewskiego wszystkich narodowych komunistów 
— wiernych bolszewików, którzy wierzyli, że uda im się zainspirować 
ukraińskich chłopów i robotników ukraińską kulturą i radziecką 
retoryką — spotkał podobny los. Główną ofiarą stał się teraz Mykoła 
Skrypnyk, który przewodził atakom na Szumskiego, przyzwalał na 
ataki na Hruszewskiego i wiernie trzymał się linii partii. W styczniu 
1933 roku władze zlikwidowały naukę historii Ukrainy i języka 
ukraińskiego wprowadzone przez Skrypnyka па ukraińskich 
uniwersytetach. W lutym Skrypnyk musiał bronić się przed zarzutem, 
że usiłował siłą „zukrainizować” rosyjskie dzieci. W marcu, gdy wieś 
dziesiątkował głód, Postyszew — występujący jako de facto rzecznik 
Stalina na Ukrainie — wymusił dekret usuwający ze szkół ukraińskie 


podręczniki i programy szkolne przeznaczone dla ukraińskich 
dziecil291, 

Tym sposobem system szkolny Skrypnyka został rozmontowany. W 
czerwcu Postyszew oskarżył go o popełnienie błędów teoretycznych 
w Ludowym Komisariacie Oświaty, a nawet posunął się jeszcze dalej: 


Te [błędy teoretyczne] to drobiazg w porównaniu ze zniszczeniem, do jakiego 
doszło w organach oświaty, które zmierzały do wprowadzenia zamętu 
w głowach naszej młodzieży przez ideologię wrogą wobec proletariatu [...]. [W 
rezultacie] ukrainizację często oddawano w ręce petlurowskich świń; ci 
wrogowie z legitymacjami partyjnymi w kieszeniach ukrywali się za waszymi 
plecami jako członka ukraińskiego politbiura, a wy często ich broniliście. 
Powinniście byli o tym rozmawiać. To najważniejsza kwestia. 


Postyszew nie nazwał Skrypnyka wprost „ukrytym wrogiem”, ale 
nie był od tego dalekil301, Niedługo później w serii artykułów w prasie 
komunistycznej przypuszczono atak na politykę językową Skrypnyka, 
w tym wprowadzone przez niego nowe zasady ortografii, układane 
przez wiele lat przy współudziale uczonych z całego 
ukraińskojęzycznego $wiata?!!, Na posiedzeniu politbiura 7 lipca 
Skrypnyk zaprotestował przed towarzyszami przeciwko tym 
zarzutom, oni zaś oficjalnie odrzucili jego uwagi: „Skrypnyk nie 
wywiązał się z obowiązku złożenia Komitetowi Centralnemu krótkiej 
samokrytyki”. On jednak już wcześniej wyszedł z posiedzenia 
politbiura, wrócił do domu i się zastrzeliłl>2], 

Pętla zaciskała się także wokół innych ukraińskich artystów 
i pisarzy, szczególnie tych, którzy mieszkali w Budynku „Słowo”, 
Domu Pisarzy w Charkowie, gdzie lokale były zarezerwowane dla 
ludzi ze Świata kultury. Od 1930 roku Budynok „Słowo” stał się 
obiektem niemal histerycznego nadzoru OGPU. Pilnowali go 
strażnicy; policja regularnie prowadziła przeszukania 
w sześćdziesięciu ośmiu mieszkaniach i przerywała wszelkie 
przypadkowe rozmowy na podwórku, w których uczestniczyły więcej 


niż trzy osoby, pod pretekstem, że mogą to być nielegalne spotkania 
organizacyjne konspiratorów. Jeden z pisarzy, Ostap Wysznia, 
w ogóle przestał wychodzić z domu; inny, Mykoła Bażan, zawsze 
sypiat w ubraniu; chciał być gotowy, gdyby po niego przyszli. 

Na skutek aresztowań budynek zaczął się wyludniać, a panującą 
w nim atmosferę szczególnie boleśnie odczuwał Mykoła Chwylowy, 
pisarz, którego wołanie o „europejską” literaturę na Ukrainie tak 
zaszokowało Kaganowicza i Stalina. Chwylowy już wcześniej odwołał 
albo wycofał swoje co bardziej prowokacyjne wypowiedzi, w tym 
sławne hasło „Dalej od Moskwy!”. W podróży po zdziesiątkowanych 
wsiach widział coraz więcej głodujących chłopów, powrócił więc do 
Charkowa załamany. Powiedział przyjacielowi, że głód, którego był 
świadkiem, jest dziełem czysto politycznym, „mającym raz na zawsze 
rozwiązać bardzo niebezpieczny problem ukraiński”. Chwylowy jasno 
dostrzegał powiązanie między smiercionosna polityką rekwizycji 
zboża a zdławieniem ukraińskiej kultury. Nadzorująca go tajna policja 
także napisała, że po powrocie z obszarów objętych klęską głodu 
„całkowicie poddał się emocjom”. Wydaje się, że kroplą, która 
przepełniła czarę, stało się dla Chwylowego aresztowanie jednego 
z przyjaciół, pisarza Mychajła Jałowego. W godzinach przed 
odebraniem sobie życia napisał list pożegnalny. Mówił w nim 
o „zamordowaniu pokolenia [...] za co? Bo byli najszczerszymi 
komunistami? Nie rozumiem”. I zakończył: „Niech żyje komunizm. 
Niech żyje budowa socjalizmu. Niech żyje partia komunistyczna 11, 

Śmierć Chwylowego pogorszyła i tak złą sytuację. Donosiciele 
w Budynku „Słowo” powiedzieli swym opiekunom z OGPU, że 
pozostali jeszcze przyjaciele pisarza uważają jego samobójstwo za 
„czyn heroiczny”. Inni gorzko się skarżyli, że podczas jego pogrzebu 
nie ma mowy o protestach, ponieważ partia „z góry skontroluje 
wszystkie przemówienia”. Donosiciele wyciągnęli wniosek, ze 


„antyradzieckie elementy z akademickich instytutów badawczych 
i ukraińskiej inteligencji wykorzystują śmierć Chwylowego jako nową 
okazję do kontrrewolucyjnych spisków”. Doszło do kolejnych 
aresztowań, a wśród ofiar znalazł się Ołeksandr Szumski. Kilka 
miesięcy później partyjna gazeta wrzuciła do jednego worka 
Chwylowego, Szumskiego i Skrypnyka: wszyscy oni chcieli „oderwać 
Ukrainę radziecką od ZSRR i zmienić w imperialistyczną kolonię”1311. 

W tym czasie trwała już czystka w skrypnykowskim Ludowym 
Komisariacie Oświaty. Grunt pod tę akcję przygotowano w 1927 
roku, gdy śledztwo OGPU dotyczące poglądów politycznych 
nauczycieli doprowadziło do wniosku, że tak samo jak robotnicy 
kołchozowi kryją oni swoje  ,antyradzieckie poglądy” pod 
płaszczykiem poparcia dla panstwal?5]. Podczas procesów Związku 
Wyzwolenia Ukrainy w 1929 i 1930 roku o kontrrewolucyjny spisek 
oskarżono tysiące 050026, ale po rezygnacji i samobójstwie 
Skrypnyka systematyczne zwalnianie ukraińskich nauczycieli, 
profesorów i pracowników oświaty toczyło się dalej, aż do logicznego 
zakończenia. W 1933 roku wyrzucono z pracy wszystkich naczelników 
wydziałów szkolnictwa w regionach wraz z wielką liczbą lokalnych 
pracowników systemu. Około czterech tysięcy ukraińskich nauczycieli 
uznano za „wrogów klasowych”. Zwolniono osiemnastu z dwudziestu 
dziewięciu dyrektorów instytutów pedagogicznych?7!. W całej 
republice pracę stracił każdy, komu można było przypisać choćby 
cień powiązań z ruchem narodowym — albo u kogo dopatrzono się 
związków z jakimś ruchem nawet odlegle kojarzącym sie 
z narodowym. Wiele osób później aresztowano. 

Niezależnie od przyjętych punktów odniesienia liczba ofiar była 
bardzo duża: w ciągu dwóch lat, 1932 i 1933 — lat klęski głodu — ta 
sama tajna policja, która odpowiadała za nadzorowanie głodu na wsi, 
aresztowała w republice blisko 200 tysięcy osób!381. Jednak nawet ta 


suma, choć wielka, nie oddaje katastrofalnego wpływu tej 
precyzyjnie wymierzonej czystki na konkretne instytucje i gałęzie 
społeczeństwa, a szczególnie szkolnictwo, kulture, religię 
i wydawnictwa. Te 200 tysięcy osób reprezentowało przecież całe 
pokolenie wykształconych, patriotycznie nastawionych Ukraińców. W 
ukraińskim kontekście skala czystki z lat 1932-1933 przypominała 
stalinowski wielki terror z lat 1937-1938, który wyeliminował 
większość sowieckiego kierownictwa, w tym także wielu 
Ukraiñców/!291. 

W kluczowych latach 1932-1933 zamknięto lub całkowicie 
pozbawiono wykładowców i personelu całe instytucje, na przykład 
Polski Instytut Pedagogiczny czy niemiecką szkołę $rednia/^9). 
Zamykano wydziały uniwersyteckie i wydawnictwa. Czterdzieści osób 
z personelu Ukraińskiej Biblioteki Narodowej aresztowano jako 
„szkodników narodowo-faszystowskich'[41, Zlikwidowano wszystkie 
pozostałe jeszcze wydziały Ukraińskiej Akademii Nauk!421, Ukraińska 
Akademia Nauk Rolniczych straciła 80—90 procent prezydium. Wśród 
organizacji zlikwidowanych w 1933 roku były między innymi: 
redakcja Ukraińskiej Encyklopedii Radzieckiej, Zarząd Geodezji, 
Studio Filmowe, Izba Miar i Wag czy Instytut Prawa Radzieckiego 
w Charkowie. Zakazano grania dwustu „nacjonalistycznych” sztuk 
ukraińskich і publikacji kilkudziesięciu  „nacjonalistycznych” 
ukraińskich przekładów Światowej klasyki!431. 

Szczególnie przejmujący był los Instytutu Pedagogicznego 
w Nieżynie w obwodzie czernihowskim, którego początki sięgały XIX 
wieku, a do sławnych absolwentów należał na przykład Nikołaj 
Gogol. W drugiej połowie 1933 roku specjalna komisja Komitetu 
Centralnego zajęła się instytutem i w jego klasycystycznych 
budynkach  „odkryła” rozległą, złowrogą sieć podejrzanych 
elementów: uznano, że instytutowa gazetka pełna jest 


niebezpiecznych przykładów nacjonalizmu, profesorowie propagują 
nieakceptowalne już prace Hruszewskiego, a badacze idealizują 
dawnych kozackich przywódców. Kierownik katedry historii Związku 
Radzieckiego ignorował rolę walki klas w historii Ukrainy, zmuszono 
go więc do publicznego wyparcia się swoich poglądów; kierownik 
katedry ekonomii popierał „antyleninowską” teorię kryzysów 
ekonomicznych. Zapoznawszy się z tym raportem, miejscowa 
komórka partyjna zwolniła kierowników wielu katedr — w tym biologii, 
historii i ekonomii — oraz zamknęła instytutowe muzeum i gazetę. 
Instytut w Nieżynie przetrwał, ale zmienił nazwę, a zaczęli w nim 
uczyć całkiem nowi wyktadowcy!*41, 

Inni zrozumieli aluzję. Choć polityka ukrainizacji na papierze wciąż 
obowiązywała, w praktyce język rosyjski znów dominował i w 
szkolnictwie wyższym, i w życiu publicznym. Miliony ludzi założyły, że 
wszelkie skojarzenie z językiem ukraińskim lub historią jest 
szkodliwe, a nawet niebezpieczne, jak również „wsteczne” i gorsze. 
Władze miejskie w Doniecku przestały posługiwać się ukraińskim; 
gazety wydawane po ukraińsku w zakładach pracy przestawiły się na 
rosyjskil45], Szkoły wyższe w Odessie, na których niedawno zaczęto 
wykładać po ukraińsku, wróciły do rosyjskiego. Ambitni studenci 
otwarcie unikali uczenia się po ukraińsku i wybierali naukę po 
rosyjsku, bo ten język dawał im więcej możliwości i szans na 
kariere!461. 

Niektórzy w ogóle zaczęli się bać mówić po ukraiñsku. Najdobitniej 
wyraził to dyrektor Akademii Sztuk Pięknych w Odessie, gdzie 
większość przedmiotów wykładano po ukraińsku: „Po sprawie 
Skrypnyka wszyscy przestawili się na rosyjski w obawie, że inaczej 
otrzymają etykietkę ukraińskich nacjonalistów”. Te same siły 
doprowadziły do upadku miejscowe muzea oraz niewielkie 
czasopisma poświęcone studiom regionalnym i historii Ukrainy. 


Większość straciła finansowanie, więc stopniowo zanikty!48], 

Podobne represje dotknęły Cerkiew. Ukraiński Autokefaliczny 
Kościół Prawosławny, powołany w 1921 roku jako niezależna gałąź 
prawosławia, został poważnie osłabiony podczas procesów Związku 
Wyzwolenia Ukrainy w 1929 roku, ponieważ wielu przywódców tego 
odłamu aresztowano i skazano. W lutym 1930 roku, 
w kulminacyjnym okresie buntów chłopskich, ZSRR przyjął ustawę 
o „walce z nowymi kontrrewolucyjnymi elementami i organami 
zarządzającymi związkami religijnymi” i, jak już wspomniano, 
popierał kradzież dzwonów i ikon oraz aresztowania kapłanów. 

W latach 1931-1936 tysiące cerkwi — trzy czwarte istniejących 
w kraju — przestało w ogóle działać. Wiele miało zostać zburzonych: 
od 1934 do 1937 roku w samym tylko Kijowie zburzono sześćdziesiąt 
dziewięć świątyń. Kościoły i synagogi przeznaczono na inne cele. 
Głodnym chłopom powiedziano, że są potrzebne jako spichrze. W 
rezultacie do 1936 roku w całej Republice Ukrainy nabożeństwa 
odprawiano w zaledwie 1116 świątyniach. W niektórych dużych 
obwodach — donieckim, winnickim, mikołajewskim — ani jedna 
cerkiew nie była czynna. W innych — ługańskim, połtawskim, 
charkowskim — działało zaledwie po јеапејі“?!. 

Ucierpiał także Kijów jako miasto. Wiele kijowskich budynków 
kojarzyło się z dawnymi chwilami narodowego triumfu; także i one 
w następstwie głodu stały się celem antynarodowej nagonki. Związek 
Architektów ZSRR w swoim branżowym piśmie krytykował 
architekturę miasta za to, że ucieleśnia „wrogą klasowo ideologię”. 
Powołano specjalną rządową komisję do przeprowadzenia 
przebudowy Kijowa w duchu socjalizmu; jej członkami byli między 
innymi Bałycki i Postyszewi»01, W 1935 roku komisja zatwierdziła 
„plan generalny" miasta, zgodnie z którym „miasto cerkwi 
i klasztorów [zmieni się] w architektonicznie spójny, prawdziwie 


socjalistyczny ośrodek Ukrainy Radzieckiej”511. Zaledwie kilka lat 
wcześniej Ukraińska Akademia Nauk proponowała utworzenie 
w najstarszej części miasta zabytkowej strefy chronionej, 
„kijowskiego Akropolu”. Zamiast tego w 1935 roku w mieście 
wyburzono kilkadziesiąt zabytków  architektonicznych, w tym 
cmentarze prawosławny i żydowski oraz cerkwie i budowle religijne. 
Z ulic Kijowa zniknęły także pomniki i grobowce osobistości 
literackich i politycznych z XIX i początków XX wiekul>21. Podobno 
Postyszew uważał, że dzięki takiemu wandalizmowi partia będzie 
mogła pokonać burżuazyjny nacjonalizm, czerpiący inspirację z tych 
„historycznych śmieci”1>31, 

Zniszczeniu budowli towarzyszył atak na tych, którzy najlepiej je 
rozumieli: całe pokolenie historyków sztuki i kuratorów. Ludzi, którzy 
całe życie poświęcili sztuce i wiedzy, spotkał straszny koniec. 
Mychajło Pawlenko z kijowskiej galerii malarstwa został aresztowany 
w 1934 i rozstrzelany w 1937 roku, po trzech latach spędzonych na 
zesłaniu. Fedira Kozubowskiego, dyrektora Instytutu Historii Kultury 
Materialnej w Kijowie, rozstrzelano w 1938 roku; wcześniej podczas 
przesłuchań doprowadzono go do takiego stanu, że błagał o truciznę, 
by położyć kres swoim cierpieniom. Aresztowano 
osiemdziesięciojednoletniego Pawła Potockiego, kolekcjonera dzieł 
sztuki, który darował swoje obrazy Muzeum Historycznemu. Zmarł na 
skutek ataku serca w otoczonym złą sławą więzieniu na Łubiance 
w Moskwiel>*1, 

Po usunięciu ludzi i pomników przypuszczono atak na literaturę. 15 
grudnia 1934 roku władze opublikowały listę zakazanych autorów, 
nakazując, by wszystkie ich książki, ze wszystkich lat i we wszystkich 
językach usunięto z bibliotek, księgarń, instytucji edukacyjnych 
i magazynów. W sumie opublikowano cztery takie listy, obejmujące 
dzieła ukraińskich pisarzy, poetów, krytyków, historyków, 


socjologów, historyków sztuki i każdego, kto został aresztowany. 
Inaczej mówiąc, eksterminacji inteligencji towarzyszyła eksterminacja 
słów i ideil>51. 

I na koniec nowy establishment kulturalny zaatakował sam język 
ukraiński, poczynając od słownika Skrypnyka, owocu tak starannej 
współpracy: zanadto opierał się na przedrewolucyjnych źródłach, 
pomijał nowe, rewolucyjne radzieckie słowa, zawierał komponenty 
języka o charakterze „wrogim klasowo”. Jego autorzy reprezentowali 
„burżuazyjno-nacjonalistyczną teorię językową” i „kontynuowali 
tradycję Związku Wyzwolenia Ukrainy”, należało więc ich usunąć 
z licznych instytucji. Wielu aresztowano, później zamordowanobs6!, 

Odrzucenie słownika prowadziło do zmian lingwistycznych 
w oficjalnych i akademickich dokumentach, w literaturze 
i podręcznikach szkolnych. Zlikwidowano ukraińską literę „g” (r), co 
miało sprawić, że język będzie wydawał się bliższy rosyjskiemu. 
Słowa obce otrzymywały rosyjskie, nie ukraińskie formy. Ukraińskim 
czasopismom dano listy „słów, których nie należy używać” i „słów, 
których należy używać”, przy czym te pierwsze zawierały więcej słów 
„ukraińskich”, a te drugie były bardziej zbliżone do rosyjskiego. Część 
tych zmian miała zostać odwołana w 1937 roku, gdy wielka czystka 
objęła pozostałych ukraińskich językoznawców, także tych, którzy 
wprowadzali zmiany w 1934 roku. Pod koniec dekady panował 
chaos; opisał go językoznawca George Shevelov: 


Nauczyciele byli zagubieni і przestraszeni, a uczniowie oszotomieni. 
Niepodążanie za nowymi tendencjami było przestępstwem, podążanie — 
niemożliwością na skutek braku informacji. Wydawało się, że przyrodzoną 
cechą języka ukraińskiego jest niestabilność, w przeciwieństwie do rosyjskiego, 
w którym nie dochodziło do żadnego zamieszania. Prestiż ukraińskiego, już 
i tak naruszony, upadł jeszcze niżejl>”1. 


Sytuacja miała się nieco ustabilizować w 1939 roku, gdy pierwszym 
sekretarzem partii na Ukrainie został Nikita Chruszczow. Wtedy 


jednak specjaliści byli w więzieniu lub nie żyli; na Ukrainie sowieckiej 
nie powrócono ani do ich książek, ani do starannie opracowanych 
gramatyk. 


ROZDZIAt DZIESIATY 


DECYZJE W SPRAWIE GtODU, 1932: 
PRZESZUKANIA I PRZESZUKUJACY 


Przypominam sobie teraz rozkułaczanie i inaczej wszystko widzę, 
nie jestem już zamroczona, ludzi zobaczyłam. Dlaczego taka byłam 
jak z lodu? Przecież ludzie się okropnie męczyli. Straszne rzeczy 
tym ludziom robiono! A ja mówiłam: to nie ludzie, to kułactwo. 
[...] żeby ich zabić, trzeba było ogłosić: kułacy to nie ludzie. 

Wasilij Grossman, Wszystko płynie, 19611 


N- długo przed rozpoczęciem kolektywizacji na radzieckiej Ukrainie 
okresowo pojawiali się brutalni napastnicy — mężczyźni, którzy 
wymachiwali bronią, wykrzykiwali hasła i żądali jedzenia. Przychodzili 
w 1918 i 1919 roku, szukając zboża do nakarmienia wojska. 
Wychynęli ponownie w 1920 roku, gdy władzę znów objęli 
bolszewicy. Wrócili w 1928 i 1929 roku, gdy rozpoczęła się nowa fala 
braków żywności. Zjawili się także zimą 1932/1933, ale tym razem 
zachowywali się odmiennie. 

Inaczej niż w przypadku różnych posunięć przeciwko Ukrainie 
w 1932 i 1933 roku, nie znaleziono żadnych pisemnych instrukcji co 
do postępowania bolszewickich aktywistów. Być może nigdy ich nie 
spisano, a może zniszczono je razem z innymi pochodzącymi z tego 
okresu ukraińskimi materiałami archiwalnymi, które na szczeblu 
rejonu i obwodu okazują się znacznie mniej liczne niż dokumenty 


rosyjskie. Niemniej jednak zbiór niezwykle zbliżonych świadectw 
ustnych wskazuje na gwałtowną zmianę w zachowaniu działaczy 
w przeddzień Hołodomoru. 

Tej zimy zespoły działające we wsiach na całej Ukrainie szukały nie 
tylko zboża, ale wszystkiego, co nadawało się do jedzenia. Używano 
do tego specjalnych narzędzi — długich metalowych prętów, czasami 
zakończonych hakami. Na określenie tych narzędzi chłopi mieli różne 
nazwy: żelazne druty, pałki, metalowe kije, ostre kije, pręty, lance, 
dzidy i szprychyl21. Tysiące świadków opisywało, jak posługiwano się 
nimi, by sprawdzać piece, łóżka, kołyski, Ściany, kufry, kominy, 
strychy, dachy i piwnice; jak wsuwano je za ikony, do beczek, do 
wypróchniałych pni drzew, psich bud, do studni i pod stosy śmieci. 
Ludzie, którzy ich używali, nie mieli żadnych hamulców - 
przeszukiwali także cmentarze, stodoły, puste domy i sadyl*!, 

Tak samo jak ci, którzy dawniej prowadzili konfiskaty, oni również 
szukali zboża. Ponadto jednak zrywali owoce z drzew, zabierali 
nasiona i warzywa z przydomowych ogródków — buraki, dynie, 
kapustę, pomidory — a także miód i ule, masło i mleko, mięso 
i kiełbasę!*1. Olha Cymbaluk pamięta, że brygady wynosiły „mąkę, 
produkty zbożowe, wszystko, co było przechowywane w garnkach, 
ubrania, bydło. Nie sposób było schować czegokolwiek. Szukali, 
używając metalowych prętów [...], szukali w piecach, odrywali deski 
z podłóg i rozwalali Sciany"5, Anastasija Pawlenko wspominała, ze 
jej matce zerwali z szyi korale, podejrzewając, że nadają się do 
jedzenial®!, Łarysa Szewczuk widziała, jak aktywiści zabierają rozsady 
buraków i maku, które jej babcia zamierzała wysadzić do ogródka 
warzywnegol’], 

Marija Bendryk z obwodu czerkaskiego napisała, ze aktywiści 
„przyszli i wszystko zabrali. zaglądali do puszek w kuchni, jednemu 
zabrali fasolę, drugiemu suche skórki chleba. Wytrząsali je 


z pojemników i wynosili"33, W obwodzie kirowohradzkim teonid 
Wernydub widział, jak brygada zdjęła trzy kolby kukurydzy suszące 
się pod sufitem na ziarno do przyszłorocznego siewu. Wzięła także 
„fasolę, produkty zbożowe, mąkę, a nawet suszone owoce na 
kompot 21. W obwodzie czernihowskim na oczach Marii Kożedub 
przeszukujący zabrali cały garnek, w którym gotowała się zupa 
z kaszy gryczanej. Wynieśli także „mleko, jajka, kartofle, kurczaki 
[..], mieli żelazne pręty, których używali do szukania ukrytego 
jedzenia. Co mądrzejsi chowali zapasy w lesie, wszystko ukryte 
w domu czy stodole mogło wpaść w ręce [członków brygady]":?!, 

W wielu miejscach aktywiści wyprowadzali również krowy, które 
w 1930 roku pozwolono trzymać wielu rodzinom, nawet tym 
mieszkającym w kołchozach. Czasami ta strata zapadała w pamięć 
głębiej i wywoływała większy żal niż śmierć ludzi. Gdy wyprowadzano 
należącą do rodziny krowę, nastoletnia dziewczyna z płaczem 
uczepita się jej rogów!111, Pewien ojciec i syn strzegli swojej krowy 
z bronią w ręku i widłami, by nie dopuścić do jej zabranialt2!, „Kto 
miał krowę, mógł przeżyć” — wspominała Hanna Maslanczuk 
z Winnicy. Jej rodzinie udało się zachować krowę, dlatego przeżyła; 
sąsiedzi nie mieli krowy, spuchli z głodu i zmarlil131, Ponieważ nie 
sposób było kupić ani inaczej zdobyć paszy, rodziny robiły, co mogły, 
by utrzymać krowę przy życiu; karmiły ją nawet słomą ze strzechy!141. 

Aktywiści odbierali także inny inwentarz żywy — świnie i drób, 
a czasami nawet psy i koty. Mykoła Patrynczuk, mieszkający 
wówczas w obwodzie kijowskim, patrzył, jak zabierali „całą naszą 
żywność [...] zabili nawet naszego psa i rzucili martwego na wóz”, 
Wiele osób, które przeżyły, opowiada o zabieranych lub zabijanych 
psach — być może chodziło o to, by nie szczekały i nie gryzły — 
a przybrało to taki wymiar, że dla aktywistów stało się niemal 
sportem: „Póki życia nie zapomnę, jak jechały dwa pojazdy, a na 


każdym ośmiu czy dwunastu mężczyzn [...] jechali, siedząc z nogami 
zwieszonymi po bokach, od podwórka do podwórka, zabijając psy. 
Potem, gdy już wszystkie zabili, zaczęli zabierać całą żywność 
[...] 36]. 

Aktywistom kazano także przychodzić ponownie, by zaskoczyć 
ludzi, złapać ich nieprzygotowanych, z niestrzeżonym jedzeniem. Do 
wielu wsi brygady wracały kilkakroć. Rodziny przeszukiwano raz za 
razem, by upewnić się, że wszystko zabrano. „Przychodzili trzykrotnie 
— wspominała pewna kobieta — aż nic nie zostało. Wtedy przestali 
przychodzi¢’"71, Brygady pojawiały sie o różnych porach dnia i nocy, 
chcąc złapać na gorącym uczynku wszystkich, którzy mieli jeszcze co 
jeśći!81, Jeśli przypadkiem rodzina jadła skromny obiad, zabierali ze 
stołu chlebl19]. Jeśli akurat gotowała się zupa, zdejmowali z ognia 
garnek i wylewali zawartość. A potem chcieli wiedzieć, jak to 
możliwe, że rodzina miata jeszcze co włożyć do garnkal?01, 

Szczególnie intensywnie prowadzono przeszukania w domach ludzi, 
którzy nie wyglądali na wygłodniałych; tacy byli oczywiście 
podejrzani. Pewna kobieta, która przeżyła, pamiętała, że jej rodzinie 
udało się kiedyś zdobyć nieco mąki i w nocy wykorzystała ją do 
pieczenia chleba. W ich domu natychmiast pojawiła się brygada, 
którą zwabiły dochodzące z domu zapachy i odgłosy gotowania. 
Aktywiści wdarli się siłą do środka i chwycili chleb wprost z piecal2!], 
Ktoś inny opowiadał, że brygada „ze wzniesienia patrzyła na kominy: 
gdy widzieli dym, szli do tego domu i zabierali to, co się 
gotowało 1221, Inna rodzina otrzymała od krewnego paczkę 
zawierającą ryż, cukier, proso i buty. Kilka godzin później pojawiła się 
brygada, która zarekwirowała wszystko oprócz butówi231, 

Z czasem aktywiści nauczyli się także rozpoznawać miejsca, 
w których chłopi mogli ukrywać żywność. Ponieważ wiele osób 
chowało ziarno w wykopanych dołach, brygady zaczęły szukać 


świeżo skopanej ziemi i sprawdzać żelaznymi prętamil2%. Pewna 
kobieta zapamiętała, że jej matka włożyła nieco prosa do torby, 
schowała ją w kominie i zacementowała. Jednak cement wyglądał na 
świeży, więc proso odkryto. Z kolei sąsiadka ukryła mąkę pod kołyską 
niemowlęcia, ale i to znaleziono. „Płakała i błagała, by zostawili, bo 
inaczej dziecko umrze z głodu, ale oni, ci okrutnicy, i tak wszystko 
zabrali 1251, 

Brygady i ich dowódcy gromadzili informacje o żywności i o tym, 
kto może ją mieć, nawet wówczas, gdy nie prowadzili akcji. W tym 
celu werbowano donosicieli. W niektórych wsiach ustawiano 
specjalne skrzynki, gdzie można było wrzucać anonimowe wyznania 
lub informacje, gdzie kto ukrył zboze?9, Hanna Suchenko 
wspominała, że donosicielstwo było powszechne, ponieważ jeśli ktoś 
znalazł czyjąś żywność, w nagrodę otrzymywał nawet do jednej 
trzeciej znaleziskal27]. Oczekiwano pomocy także ze strony lokalnych 
władz. Mieszkająca w obwodzie połtawskim rodzina Тһога 
Buhajewycza przeżyła, ponieważ jego matka, która znalazła pracę 
w Leningradzie, regularnie posyłała do domu paczki z sucharkami. 
Paczki wzbudziły podejrzenia miejscowego naczelnika poczty, który 
przyszedł do domu z jednym z aktywistów, by sprawdzić, co w nich 
jest. Aktywista skonfiskował połowę sucharkówi28], 

Innym potajemnie płacono. Hałyna Omelczenko pamiętała jednego 
z sąsiadów, który pracował jako szpieg; śledził jej rodzinę i donosił 
władzom o tym, co robiąl291, Mykoła Myłow wspominał sąsiada, który 
pewnego dnia przyszedł do ich domu i uważnie się rozglądał. 
Następnego dnia pojawili się aktywiści i skonfiskowali żywność. 
Myłow spytał sąsiada, czy na niego doniósł. „Oczywiście, że to ja, 
sądzisz, że boję się przyznać? Dostałem teraz dwa worki pszenicy, 
sześcioro moich dzieci nie będzie glodowac"39l, Wiele podobnych 
przykładów świadczy o tym, że wykorzystywano głód, by uczynić 


chłopów wspólwinnymi. 

Brygady żądały także pieniędzy. Wszyscy chłopi wciąż podlegali 
ustawie z 1929 roku, zgodnie z którą musieli płacić grzywny 
sięgające  pięciokrotnej wartości niewyprodukowanego zboża. 
Mieszkańcy wsi, które znalazły się na czarnej liście, musieli oddać 
także swoje oszczędności. Zebranie tych sum od dawna stanowiło 
problem: we wpisie do dziennika w grudniu 1932 roku Łazar 
Kaganowicz, bliski współpracownik Stalina, podał, że indywidualni 
rolnicy na Ukrainie powinni zapłacić grzywny wynoszące łącznie 7,8 
miliona rubli, ale że pozyskano zaledwie 1,9 miliona. Włas Czubar 
tłumaczył nieprzekonująco, że to dlatego, iż nie mają „nic do 
sprzedania 1311, Jednak na jesieni 1932 roku organizowano licytacje 
mebli i innych dóbr, by chłopi mogli zapłacić grzywnę. „Gdy chłop 
płacił podatek, nakładano na niego nowy, wyższy. Ojciec nie mógł 
zapłacić tego dodatkowego podatku, więc wezwano do licytacji [...] 
sprzedano magazyn i szope"??, Czasami żądania miały niewiele 
wspólnego z dawnymi płatnościami; w pewnej wsi od każdego, kto 
miał krewnych w Stanach Zjednoczonych, zażądano pieniędzy, które 
rzekomo otrzymał z zagranicy!š31. 

Rewizje w poszukiwaniu żywności i pieniędzy często były brutalne. 
Pewna kobieta z obwodu czernihowskiego wspominała: 


Podczas przeszukania aktywiści spytali, gdzie jest nasze złoto i nasze zboże. 
Matka odpowiedziała, że nie mamy ani jednego, ani drugiego. Torturowali ją. 
Przytrzasnęli jej palce drzwiami. Złamali jej palce, leciała krew, straciła 
przytomność. Oblali jej głowę wodą i znów ja torturowali. Bili ją, wbijali jej igły 
pod paznokcie [...]3*1. 


Dwie siostry z Żytomierza były świadkami podobnego ataku na ich 
ojca: 


Ojciec ukrył na strychu trzy wiadra jęczmienia, a matka wieczorami po kryjomu 
gotowała kaszę, żeby utrzymać nas przy życiu. Potem ktoś musiał na nas 


donieść, wszystko zabrali, a ojca brutalnie pobili, że podczas przeszukania nie 
oddał tego jęczmienia [...] wsadzili mu palce w drzwi i mocno drzwi 
zatrzasnęli, by mu je złamać, przeklinali go i kopali leżącego na ziemi. 
Patrzyłyśmy zdrętwiałe, jak go tak biją i wyklinaja; w naszej rodzinie 
zachowywaliśmy się przyzwoicie i w obecności ojca nigdy nie podnosiłyśmy 
głosu [...]1351. 


W obwodzie winnickim przed komitet wiejski przyprowadzono 
kowala, który ukradł kłosy pszenicy, by nakarmić troje swoich dzieci: 
„pobili go, torturowali, wykręcili mu głowę tyłem do przodu, a potem 
zrzucili go ze schodów'36, W obwodzie dniepropetrowskim 
wsadzano ludzi do gorących pieców i trzymano tam, póki nie 
przyznali sie do ukrycia ziarnalł1. Tak samo jak podczas 
kolektywizacji ci, u których znaleziono schowaną żywność, zostawali 
pozbawieni wszystkiego, co posiadali, wyrzuceni z domu, wepchnięci 
w śnieg bez ubranial38], 

Inną metodą było uwięzienie. W pewnej wsi chłopów, którzy nie 
mieli żadnego zboża do oddania, przewodniczący rady wiejskiej 
wrzucał do „chłodni”. „Chłodnią” był po prostu pokój na tyłach sali 
rady, bez łóżek, ławek — i bez jedzenia. Chłopi siedzieli tam na 
podłodze, głodni, chyba że rodzinie pozwolono coś im przynieść. 
„Mężczyzn i kobiety trzymano tam razem; wszyscy leżeli rzędami na 
słomie 11, 

Niektórzy wspominali, że brygady nie tylko zabierały jedzenie, ale 
też robiły, co mogły, by je zniszczyć. Ocalały mężczyzna opowiadał, 
że w Horodyszczu — wsi na czarnej liście, która skupiła na sobie tak 
wiele uwagi — aktywiści polewali ziarno wodą, aż czerniało 
i zaczynało kiełkować; wtedy wrzucano je do niedalekiego jaru. 
Solone ryby polewano karbolem, ale chłopi i tak je jedlil*01, Inna 
rodzina patrzyła, jak całą żywność zabraną z ich domu niszczono tak, 
by nie nadawała się do jedzenia przez ludzi: „Mieli z sobą wielki wór 
i wszystko tam razem wrzucali — nasiona, mąkę, pszenicę. Tylko 


świnie mogłyby to zjeść, tak wszystko było wymieszane”411, 
Większość ludzi uważała, że takie postępowanie świadczy po prostu 
o sadyzmie: „Gdy coś znaleźli, rozrzucali to po klepisku, a potem 
cieszyli się z widoku płaczących dzieci wybierających z ziemi ziarenka 
soczewicy czy fasoli’!42], 

Do pilnowania, by głodujący chłopi nie „kradli” zboża rosnącego na 
polach, dowódcy brygad wysyłali konnych strażników — zazwyczaj 
wieśniaków, których  przekupiono obietnicą jedzenia — albo 
wznoszono obok pól wieże strażnicze. Uzbrojonych strażników — 
znowu, najczęściej wieśniaków — rozmieszczano przed stodołami 
i innymi miejscami, w których magazynowano ziarno. Ponieważ 
zostało tak mało jedzenia, znaczenia nabrała przyjęta 7 sierpnia 
ustawa przeciwko zbieraczom kłosów. Późną jesienią 1932 roku 
„szukaliśmy czegoś do jedzenia, zbierając po żniwach kłosy z pól — 
wspominał pewien mężczyzna z Połtawy. — Było to jednak 
zabronione, więc nas przeganiano, a ludzie na koniach smagali nas 
раёќет”!431.  Karano za kradzież  przemarzniętych buraków, 
kiełkującego ziarna, nawet zboża z własnych dzialekl^^l Przed 
cukrownią w obwodzie kijowskim obok stert nieprzerobionych jeszcze 
buraków cukrowych leżały zakrwawione trupy, by odstraszać innych 
od kradziezy!45!, 

Żeby uchronić rodziny przed śmiercią głodową, część chłopów 
wysyłała dzieci na poszukiwania zboża na polach, w nadziei, że nie 
zostaną zauważone. „My, dzieci, biegłyśmy na kołchozowe rżysko, by 
zbierać kłosy — wspominał Kostiantyn Moczulski, wówczas ośmioletni. 
— Patrole na koniach goniły dzieci i chłostały skórzanymi biczami. 
Zgromadziłem jednak z dziesięć kilo ziarna”l46I, Niektórym nie 
udawało się uciec przed strażnikami. Dziewczynka z obwodu 
charkowskiego zebrała po kryjomu trochę kłosów, ale w drodze 
powrotnej z pola do domu spotkała trzech komsomolców. Odebrali 


jej zboże i pobili ją: „tak mocno, że bardzo długo miałam siniaki na 
ramionach i tydkach’*7!. Być może i tak miała szczęście: pewien 
człowiek zapamiętał młodą dziewczynę, którą zastrzelono na miejscu, 
gdy szukała niewykopanych kartofli!*®!. 

Posiadanie i przygotowywanie jedzenia, nawet mielenie ziarna 
budziło podejrzenia. We wsi Tymoszówka w obwodzie czerkaskim 
aktywiści potłukli wszystkie żarna. Miejscowi przypuszczali, że 
„chodziło o to, by nawet jeśli gdzieś została garść ziarna, nie można 
go było zmielić”14%1. Żarna potłuczono także w Starych Babanach, 
innej wsi w tym samym obwodzie. Tamtejsi chłopi uważali, że w ten 
sposób chciano wydobyć od nich więcej pieniędzy, bo musieli teraz 
swoje ziarno zawozić do kołchozu i płacić za zmielenie50], 

Z upływem tygodni samo pozostawanie przy życiu stało się 
podejrzane: skoro rodzina wciąż żyła, to znaczy, że miała co jeść. Ale 
skoro miała co jeść, to powinna była to oddać — a skoro nie oddała, 
to znaczy, że należy do kułactwa, petlurowców, polskich agentów, 
wrogów. Brygada, która przeszukiwała dom Mychajła Bałanowskiego 
w obwodzie czerkaskim, dopytywała: „jak to możliwe, że w tej 
rodzinie nikt jeszcze nie umart?"53, Brygada sprawdzająca strzechę 
domu Hryhorija Moroza w obwodzie sumskim nie znalazła żadnego 
jedzenia i chciała wiedzieć: „Co wam pomaga przeżyć?”521. Z każdym 
dniem ich żądania stawały się coraz bardziej gniewne, ich język 
ordynarniejszy: dlaczego jeszcze nie zniknęliście? Dlaczego nie 
padliście martwi? Dlaczego w ogóle zyjecie?5?!, 


Po kilkudziesięciu latach ci, którzy przeżyli, w różny sposób 
określali grupy mężczyzn i nielicznych kobiet przychodzących do ich 
domów i zabierających jedzenie z pełną świadomością, że chłopi 
będą głodować. W nagrywanych wspomnieniach grupy te były 
określane jako  „aktywiści”, „Komsomoł”, „konfiskujący” lub 
„mordercy”; jako „żelazne brygady”, „czerwona drużyna”, „czerwony 


karawan” czy wymiatajaca wieś „czerwona miotła”. Czasem używano 
nazwy komniezamy, od „komitetów niezamożnych wieśniaków” 
założonych w 1919 roku, bo zespoły często składały się z dawnych 
członków komniezamów. Brygady specjalne nazywano „ciągnikami” — 
buksyrnyky — ponieważ ciągnęły wieś ku wyznaczonej normie. 
Czasami zaś zapamiętano tych ludzi po prostu jako „Rosjan”, 
„obcych” lub ,,Zydow’154], 

W praktyce na jesieni 1932 i zimą 1933 roku brygady miały 
zazwyczaj zróżnicowany skład. Tak samo jak w 1930 roku często 
wchodzili do nich członkowie różnych organizacji: lokalnego 
kierownictwa partii i władz obwodowych, Komsomołu, urzędników, 
tajnej policji. Było to przemyślane, bo skoro udział brały wszystkie 
instytucje działające na wsi, wszystkie też  ponosily część 
odpowiedzialności za efekty. Skład brygad często pokrywał się 
z zespołami rekwizycji zboża z przeszłości; bywało, że w ich skład 
wchodzili ci sami aktywiści, którzy pomagali przeprowadzać 
kolektywizację, oraz dawni członkowie „komitetów niezamożnych 
wieśniaków” jeszcze z lat dwudziestych. 

Występowały również różnice. Brygad było więcej; 11 listopada 
1932 roku Komunistyczna Partia Ukrainy wzywała do powołania co 
najmniej tysiąca stu nowych do 1 grudnia — czyli w ciągu trzech 
tygodni. Była to pierwsza z kilku prób zwiększenia liczby ludzi 
wprowadzających w życie głodowy dekret. W miarę upływu czasu 
dodatkowa siła robocza była potrzebna nie tylko do rekwirowania 
żywności, ale i do ochrony pól i zbiorów przed głodującymi chłopami, 
blokowania dostępu do dworców kolejowych, zapobiegania 
przekraczaniu granic, a w końcu do chowania zmartychi55l, 

Także zadanie nowych brygad różniło się od tego z roku 1930. Nie 
przeprowadzały reformy rolnej ani nawet nie udawały, że to robią: 
zabierały głodującym rodzinom żywność i wszystkie rzeczy, które 


dałoby się na żywność wymienić, a w niektórych wypadkach także 
wszystkie utensylia, które mogłyby posłużyć do przygotowania 
jedzenia. Dlatego też ich natura i motywacja wymagają bliższego 
zbadania. 

Często, jak i dawniej, w grupie aktywistów był co najmniej jeden 
lub dwóch ludzi niepochodzących ze wsi, obwodu czy nawet 
republiki. Garstka z nich to dawni dwudziestopięciotysięcznicy, 
z których mniej więcej jedna trzecia pozostała po 1930 roku na wsi, 
pracując w kołchozach, Ośrodkach Maszynowo-Traktorowych lub 
w aparacie partyjnymb9!, Jednak w tym okresie specjalnie przysłano 
nowe siły spoza republiki. W grudniu 1932 roku Kaganowicz 
odwiedził Wozniesieńsk na południu Ukrainy i powiedział grupie 
aktywistów partyjnych, że nie są dość twardzi: „Ukraińskie 
powiedzenie mówi, że należy kręcić, ale nie przekręcić”. Oni jednak 
postanowili „w ogóle nie kręcić”. Jak szczerze przyznał, celem było 
wywołanie we wsi takiej paniki, „by chłopi sami donosili o swoich 
kryjowkach’157], 

W tym samym miesiącu Kaganowicz wysłał też telegram do 
Stalina. Żalił się, że „nie można polegać” na ukraińskich członkach 
brygad rekwirujących zboże, i wzywał na pomoc Rosjan z Republiki 
Rosyjskiej. Miesiąc później to zamówienie zrealizowano!581. Jeden 
z dawnych aktywistów pamięta, że spotkał „młodych ludzi mówiących 
po rosyjsku” we wsi Krupoderynce. Usłyszał, że są tam, ponieważ 
„Władze miały wątpliwości, czy lokalni aktywiści partyjni zrobią, co 
trzeba 191, 

Część przysłanych osób to „obcy” w innym znaczeniu tego słowa. 
Choć byli aktywistami, studentami lub nauczycielami na ukraińskich 
uniwersytetach, chłopom wydawali się obcy, tak samo jak podczas 
kolektywizacji. Niektórzy należeli do weteranów kolektywizacji, wielu 
jednak przybyło na wieś po raz pierwszy w roku 1932 lub 1933, nie 


wiedząc, co znajdą na miejscu. Studentów z Uniwersytetu 
Charkowskiego wysyłano na „ochotnicze” wypady do pomocy przy 
rekwizycji zboża w 1933 roku; prawda o tym, co się dzieje, była dla 
nich szokiem. „Wyglądasz, jakbyś widział duchy” — powiedział 
student Wiktor Krawczenko do kolegi, który właśnie wrócił z okolic 
Połtawy. „Widziałem” — odparł przyjaciel i spuścił wzrokl601, 

Wkrótce także i Krawczenko pojechał na wieś — powiedziano mu, 
że wiejskie władze potrzebują „zastrzyku bolszewickiej determinacji” 
— i szybko dostrzegł rozziew między propagandą a rzeczywistością. 
„Kułacy nie byli bogaci; głodowali. Wieś nie była zamożna; była 
ugorem. Ogromne ilości narzędzi i maszyn, o które prywatni 
właściciele dbali niegdyś jak o cenne skarby, leżały rozrzucone pod 
gołym niebem, brudne, zardzewiałe i popsute. Wychudzone krowy 
i konie, powalane zaschniętym łajnem, włóczyły się po podwórzu. 
Kury, gęsi i kaczki grzebały w stogach zebranego zboza"!6!l, 

Krawczenko wówczas nie protestował. Po latach wyjaśnił, że on 
także — jak przed nim dwudziestopięciotysięcznicy — rozmyślnie 
pozwolił sobie popaść w rodzaj intelektualnej ślepoty. Opisując ten 
stan, mówił w imieniu wielu osób: „Aby oszczędzić sobie duchowej 
udręki, odgradzamy się od nieprzyjemnych prawd, zamykając oczy — 
i umysł. Gorączkowo szukamy wymówek i zbywamy wiedzę słowami 
takimi jak przesada czy histeria’l®2!, Język propagandy także pomagał 
maskować rzeczywistość: 


My, komuniści, omijaliśmy w rozmowach ten temat albo zbywaliśmy go 
napuszonymi eufemizmami z partyjnego żargonu. Mówiliśmy o „froncie 
chłopskim” i „kułackim zagrożeniu”, o „wiejskim socjalizmie” i „oporze 
klasowym”. Aby żyć w zgodzie z własnym sumieniem, musieliśmy wymazywać 
rzeczywistość ze świadomości tym werbalnym kamuflazem!®1, 


Lew Kopielew tak samo jak Krawczenko przyłączył się do jednej 
z konfiskujących brygad w grudniu 1932 roku. Uczestniczył już 


w kolektywizacji, był więc psychicznie przygotowany. W tamtym 
okresie pracował jako swego rodzaju dziennikarz — pisał artykuły do 
charkowskiej gazety zakładowej. Po przybyciu do Myrhorodu 
w obwodzie połtawskim wieczorami wygłaszał wykłady do chłopów, 
„Wąsatych mężczyzn w futrzanych kurtkach, w szarych szubach, do 
młodych chłopaków rozmarzonych i obojętnych lub patrzących 
z ponurą pogardą”. Co drugi dzień razem z kilkoma 
współpracownikami wydawał biuletyn zawierający „statystyki dostaw 
zboża, napomnienia dla  niesumiennych chłopów, potępienie 
ujawnionych sabotażystów”. Jednak agitacja szybko się skończyła, 
rozpoczęły się zaś przeszukania. 

Zespoły złożone z kilku młodych kołchoźników, członków wiejskiej 
rady i samego Kopielewa „przeszukiwały chatę, stodołę, podwórze 
i zabierały wszystkie zapasy ziarna, odprowadzały krowę, konia, 
świnie”. Zabierały także wszystko, co miało jakąś wartość: ikony, 
samowary, dywany, pieniądze. Choć kobiety „wyły histerycznie”, 
trzymając się rodzinnych pamiątek, przeszukania trwały. Oddajcie 
zboże, mówili aktywiści, a na koniec dostaniecie to wszystko 
z powrotem. Sam Kopielew uznał to zadanie za koszmar, nauczył się 
jednak, że nieustanne powtarzanie nienawistnej propagandy pomaga 
mu uodpornić się na czekający go obowiązek: „Przekonywałem się, 
tłumaczyłem sobie: nie wolno mi się poddać obezwładniającej litości. 
Realizujemy historyczną konieczność. Spełniamy nasz rewolucyjny 
obowiązek. Pozyskujemy ziarno dla socjalistycznej ojczyzny. Dla 
planu piecioletniego"1641, 

Propaganda pomagała także wielu aktywistom myśleć o chłopach 
jak o obywatelach drugiej kategorii, wręcz istotach ludzkich drugiej 
kategorii — jeśli w ogóle istotach ludzkich. Większości mieszkańców 
miast chłopi już dawniej wydawali się obcy. Teraz ich ogromne 
ubóstwo i nawet ich głodowanie budziły do nich niechęć, uczucie, że 


sa nieludzcy. Ideologia bolszewicka sugerowała, że niedługo w ogóle 
znikną. Francuski pisarz Georges Simenon, który na wiosnę 1933 
roku odwiedził Odessę, usłyszał od pewnego człowieka, że ci 
malheureux, ci „nieszczęśnicy”, których widział żebrzących o chleb na 
ulicach, nie zasługują na litość: „To kułacy, chłopi, którzy nie 
przystosowali się do nowej władzy [...], jedyne dla nich wyjście to 
śmierć”. Nie ma potrzeby się litować: wkrótce zastąpią ich traktory, 
mogące wykonać pracę dziesięciu ludzi. W nowym wspaniałym 
świecie nie będzie miejsca dla tak wielu bezuzytecznych ludzil551, 
Takie przekonanie pobrzmiewa także w absurdalnej sztuce 
Andrieja Płatonowa o klęsce głodu, 14 krasnych  izbuszek 
(„Czternaście czerwonych chatek”, 1933). „Jaki z nas pożytek dla 
państwa — mówi jedna głodująca postać do drugiej. — Państwu 
bardziej by się przydało, gdyby tu było morze, a nie ludzie. W morzu 
są przynajmniej ryby't661. Język Płatonowa odzwierciedlał to, co autor 
czytał w oficjalnej prasie. Od dwóch lat tych prostych, 
niepiśmiennych, ^ zacofanych і ostatecznie niepotrzebnych 
mieszkańców wsi wielokrotnie i zdecydowanie oskarżano 
o blokowanie postępu patrzącego w przyszłość proletariatu. Gazety 
nieustannie przekonywały, że braki żywności nie są winą 
kolektywizacji, ale raczej chciwych chłopów, którzy to, co produkują, 
zatrzymują dla siebie. Po latach Kopielew wyjaśniał w wywiadzie: 


Należałem do tych, którzy wierzyli, że wsią trzeba potrząsnąć, by dała zboże 
[...]. Że wieśniacy nie sa uświadomieni, że są zacofani. Że zależy im tylko na 
własności, że nie dbają o robotników. Że nie interesują ich szersze problemy 
budowy socjalizmu i realizacji planu pięcioletniego [...]. 

Tego uczono mnie w szkole, w Komsomole, to czytałem w gazetach i to 
mówiono mi na zebraniach. Wszyscy młodzi ludzie tak myślelil*71, 


Podobnie jak inni członkowie partii wierzył, że „wieśniacy ukrywają 
zboże i mięso”. Równie wrogo nastawione było jego otoczenie. 
Kopielew tak oto sparafrazował poglądy swego pokolenia: „Jestem 


prawdziwym proletariuszem i nie mam dość chleba. A ty, ty buraku, 
ty siewco gryki, nie potrafisz pracować, ale w kieszeni nosisz 
słoninę 1681, 

Szefowie miejskich komitetów partyjnych werbujący aktywistów do 
wyjazdu na wieś polegali na takich właśnie przekonaniach. We 
wszystkich miastach, gdzie występowały braki żywności, pojawiły się 
wezwania o „żołnierzy do walki na froncie chleba”16%1. Podczas 
rekwizycji żywności aktywiści powtarzali te same slogany: „Krzyczeli, 
że musimy wypełnić normy: idź i zdychaj, ale Rosja zostanie 
uratowana! 1701, Kopielew napisał we wspomnieniach, ze tym 
trującym językiem zaraziła się nawet pewna młoda chłopka, która, 
choć sama bardzo głodna, dobrowolnie przyniosła półtora kilograma 
pszenicy, by nakarmić brygadę aktywistów. „Ten czarnowłosy 
człowiek powiedział, że robotnicy są głodni, że ich dzieci nie mają 
chleba. Przyniosłam więc, ile mogłam. To resztka mojego zboza" 1), 

Jednak podobnie jak w roku 1930 brygady szukające we wsi 
żywności w przeważającej części nie składały się z ludzi z zewnątrz. 
Nie kierowała nimi także nienawiść do ukraińskich chłopów, ponieważ 
ich członkowie sami byli ukraińskimi chłopami. Co więcej, mieszkali 
dom w dom z tymi, których żywność kradli: kierownikami 
miejscowych kołchozów, członkami wiejskiej rady, nauczycielami 
i lekarzami, urzędnikami, komsomolcami, dawnymi członkami 
komniezamów z 1919 roku, byłymi uczestnikami rozkułaczania. 
Podobnie jak w wypadku innych historycznych  ludobójstw 
przekonano ich, by zabijali ludzi, których dobrze znali. 

Na najwyższym szczeblu uważano, że tym lokalnym aktywistom nie 
wolno całkowicie ufać. Do pewnego stopnia zadaniem tych, których 
przysyłano z zewnątrz, było pilnowanie, by tamci robili, co do nich 
należy. Najczęściej kazano im prowadzić przeszukania nie we własnej 
wsi, tylko w sąsiednich, by nie znali osobiście tych chłopów, którym 


zabierali żywność!”21. Ukraińskie kierownictwo często dawało wyraz 
obawie, że brygady aktywistów wykażą nadmierne współczucie 
wobec swoich ofiar. „Trzeba częściej wymieniać członków brygad — 
zauważył raz Czubar — bo szybko przyzwyczajają się do miejscowych 
i ich chroniq" 21, 

Zarówno wspomnienia, jak i dokumenty źródłowe wskazują, że 
wielu lokalnych aktywistów odmawiało wypełniania rozkazów, które — 
jak wiedzieli — doprowadzą do Śmierci sąsiadów. Mykoła Musijczuk, 
członek partii komunistycznej w Winnicy od 1925 roku, stracił 
legitymację partyjną, gdy odmówił wysypywania ziarna z chłopskich 
prywatnych dzbanów i pojemników. Dwa dni później sie powiesił(741, 
We wsi Toporyszcze Dmytro Słyniuk, kierownik miejscowego 
kołchozu, odebrał aktywistom skonfiskowane ziarno, kazał je 
przemielić, a następnie rozdał mąkę głodującym chłopom. Stracił za 
to prace/5 We wsi Basztanka ojcu Wiry Kyryczenko kazano 
przyłączyć się do brygady, ale odmówił. Zamknięto go na trzy dni; 
potem udał się do Mikołajowa w poszukiwaniu pracy, ale na próżno. 
Ostatecznie zmarł z głodu. Bratu Wiry złożono taką samą propozycję, 
także odmówił, został aresztowany i tak pobity, że po zwolnieniu 
zmart!76], Po latach chłopi opowiadali, jak ich bracia i ojcowie zostali 
wygnani, straceni lub skatowani za odmowę wspólpracy "7l, 

Wielu jednak zgadzało się współpracować — na różne sposoby i z 
różnym zaangażowaniem, a także z różnych powodów. Niektórzy nie 
mieli wyboru. Pewną trzynastoletnią dziewczynkę wciągnięto do 
brygady wprost ze szkoły; aktywiści przyszli, kazali jej iść z nimi 
i zabrali ją na akcję. Nie zdążyła nawet powiedzieć rodzicom; przez 
tydzień wypełniała rozkazy i szukała zboza!z81. 

I ona, i wiele podobnych jej osób uważało, że nie mają nic do 
powiedzenia albo obawiało się, że odmowa będzie oznaczać 
aresztowanie, a nawet śmierć. Tysiące wyroków wieloletniego 


wiezienia wydanych wówczas przeciwko ukraiñskim komunistom 
dotyczyło ludzi, którzy nie potrafili, a czasami nie chcieli naciskać na 
sąsiadów, by oddali żywność. W okresie konfiskat rozpoczęła się 
prowadzona przez Bałyckiego czystka w Komunistycznej Partii 
Ukrainy; przywódcy na wszystkich szczeblach wiedzieli, że ryzykują 
aresztowanie i skazanie. W gazetach otwarcie dyskutowano 
o partyjnych procesach. Nazwiska aresztowanych podawano 
w biuletynach rozsyłanych do wiejskich i rejonowych komitetów 
partyjnych!79], Nikt związany z partią nie chciał dzielić ich losu. 

Strach pogłębiały wspomnienia dawniejszych prześladowań. 
Niemal każdy mieszkaniec Ukrainy ucierpiał w wyniku kolejnych fal 
zmian politycznych. Wszyscy, poza najmłodszymi, pamiętali pogromy 
i masowe morderstwa, do których dochodziło podczas wojny 
domowej zaledwie trzynaście lat wcześniej. Wszyscy także pamiętali 
niedawne okrucieństwo rozkułaczanial801, Ci, którzy uzyskali władzę 
nad sąsiadami, wiedzieli, co można na tym zyskać. Dowódca brygady 
Kopielewa, Bubyr, był chorym na gruźlicę, „wcześnie osieroconym” 
synem bezrolnego chłopa. Podczas rewolucji należał do oddziałów 
karnych, od 1921 roku pracował dla Komsomołu, brał udział 
w kolektywizacji i rozkułaczaniu; najwyraźniej spodobała mu się 
władza, dzięki której mógł grozić sąsiadom. Matwij Hawryluk, członek 
komniezamu we wsi Toporyszcze, w 1921 roku należał do brygady, 
która — jak powiedział później przed sądem — „odbierała zboże 
kułakom” i działała na rzecz „organizowania mas biedniaków”. 
Aktywnie uczestniczył w rozkułaczaniu, agitował za kolektywizacją 
i entuzjastycznie zgłosił się do przeszukiwania domów. Dobrze 
wiedział, że ludzie umierają z głodu, ale nie czuł dla nich litości: „Nie 
miałem nic wspólnego z kułakami, a świadczy o tym fakt, że zawsze 
byli przeciwko тпіе”'!81, 

Gdy w zimie i na wiosnę 1933 roku chłopom zabrakło żywności, 


najważniejszym bodźcem stał się głód. W pełnym rozpaczy świecie, 
gdzie jedzenia było za mało i nikt już niczego nie miał, zrozpaczeni 
ludzie konfiskowali żywność sąsiadów, by ją zjeść. Czasami trudno 
było rozróżnić postępowanie brygad od postępowania przestępczych 
band. „Wszystkich rabowali i dobrze żyli — wspominała Maryna 
Korobska z obwodu dniepropetrowskiego. — Nosili to, co ukradli 
ludziom, i zjadali naszą żywność "21, 

Nawet ci, którzy nie kradli otwarcie, mieli nadzieję coś zyskać. Jak 
już wspomniano, donosiciele liczyli na nagrodę. W niektórych 
rejonach aktywiści wprost otrzymywali procent tego, co zdołali 
zebrać. Ustawa z 2 grudnia na temat czarnych list zawierała nakaz 
„Wydania dyrektywy o premiach dla aktywistów, którzy znajdą ukryte 
zboże 1831, Uchwała rady obwodowej w Dniepropetrowsku z lutego 
1933 roku zalecała, by członkom brygady przydzielać „10—15 
procent” tego, co znaleźli, a inne obwody wydały podobne 
instrukcjel$4, Każdy wiedział, że praca dla partii może się wiązać 
z dostępem do żywności lub talonów albo do ludzi, którzy nimi 
dysponowali. Kateryna Jaroszenko, także 2 obwodu 
dniepropetrowskiego, przeżyła głód, ponieważ jej ojciec piastował 
wysokie stanowisko w partii i miał dostęp do specjalnego sklepu 
gdzie kupowano zboże i cukieri$£. Członkowie najwyższego 
kierownictwa otrzymywali również talony umożliwiające niedostępne 
dla innych zakupy. Przywileje obejmowały także ich dzieci, jak 
wspominali ci mniej uprzywilejowani: „Była specjalna szkoła dla 
dzieci kierownictwa. W niej zaś prowadzono stołówkę [...], z tej 
kuchni rozchodziły się takie zapierające dech zapachy, że płakałam 
z ich powodu, łzy mi się laly!”T861, 

Inni liczyli, że dostaną przydział żywności, ale zostali oszukani; 
pewien człowiek z Połtawy wspominał: „Spośród tych, którzy chodzili 
z prętami i szukali żywności, połowa zmarła z głodu. Obiecano im, że 


jeśli będą szukać, to dostaną jeść. Nic nie dostali!”187], Inny ocalały 
pamięta, że członkowie brygady, którzy ukradli jedzenie i trzymali je 
w domu, byli oburzeni, gdy przeszukujący przyszli także do nich. 
Aktywistów z jednej wsi wysyłano na przeszukanie domów w innej, 
a niekoniecznie oszczędzali oni swoich współtowarzyszy!881. Niektórzy 
wykonawcy spotykali się z gwałtowną reakcją obrabowanych 
sąsiadów. W ciągu zaledwie trzech tygodni w grudniu 1932 roku 
w samym tylko obwodzie kijowskim zamordowano dziewięciu 
lokalnych urzędników, ośmiokrotnie podjęto próby zabójstwa, 
a jedenaście razy doszło do podpaleń, bo chłopi próbowali spalić 
domy członków brygadi8%1. Nawet dzieci dopuszczały się drobnych 
aktów zemsty. Syn aktywisty z Nowopokrowki w obwodzie 
dniepropetrowskim ukrywał w szkole przed innymi dziećmi bochenki 
białego chleba, ale i tak mu się nie udało: został pobity przez 
kolegówi%01, 

Gdy zima przeszła w wiosnę, a brak żywności zaczął mieć tragiczne 
skutki, zdecydowana większość chłopów przestała walczyć. Nawet ci, 
którzy buntowali się w 1930 roku, teraz milczeli. Przyczyna była 
fizyczna, nie psychologiczna: głodujący człowiek jest zbyt słaby, by 
się sprzeciwiać. Głód bierze górę nawet nad chęcią protestu. 


Czy to miejscowi, czy przybysze — wszyscy, którzy wykonywali 
rozkazy konfiskaty żywności, czynili to w poczuciu bezkarności. Być 
może w późniejszych latach dręczyło ich jakieś poczucie winy, może 
byli też świadomi gniewu i rozpaczy chłopów, których skazywali na 
śmierć głodową, mieli jednak także pewność, że ich działania 
usankcjonowano na najwyższych szczeblach władzy. Wielokrotnie 
mówiono im, że głodujący sąsiedzi to agenci kułaccy, niebezpieczne 
wrogie elementy. W listopadzie 1932 roku Komunistyczna Partia 
Ukrainy ponownie kazała swoim członkom posługiwać się takim 
właśnie językiem. Stosowaniu prawnych i fizycznych represji przez 


partię i jej brygady rekwizycyjne musiało towarzyszyć równoczesne 
działanie: „Przeciwko złodziejom, bandytom i złodziejom chleba, 
przeciwko tym, którzy oszukują  proletariackie państwo 
i kołchoźników [...], musimy podburzyć masy kołchozowe do 
nienawiści, musimy dopilnować, by masy kołchoźników potępiały 
tych ludzi jako kułackich agentów i wrogów klasowych”211, Gdy takie 
pouczenia dźwięczały im w uszach, konfiskujący zboże nie tylko nie 
obawiali się kary za swoje postępowanie, ale wręcz oczekiwali 
nagród. 

Te kwestie bardzo dobrze ilustruje ciekawa historia Andrija 
Riczyckiego, ponieważ jest jednym z nielicznych wyjątków od tej 
reguły.  Riczycki, zanim został pełnomocnikiem rejonowym, 
uczestniczył już w wielu ówczesnych ruchach intelektualnych 
i politycznych. Jako młody człowiek brał udział w powstaniu 
chłopskim 1919 roku i działał w jednej z grup partyzanckich — 
w każdym razie tak podają jego akta policyjne. Później należał do 
Partii Socjalistów-Rewolucjonistów, ale przejrzał na oczy i stał się 
zarliwym komunistą, choć „ukapistą”, czyli członkiem Ukraińskiej 
Partii Komunistycznej (UKP), jednej z „narodowych komunistycznych” 
partii występujących przeciwko bolszewikom. Jeszcze później napisał 
biografię poety Tarasa Szewczenki i jako pierwszy przetłumaczył na 
ukraiński dzieła Karola Marksa. W 1931 roku uczestniczył 
w zorganizowanych atakach na  Mychajła  Hruszewskiego: 
,demaskowa!" sławnego historyka jako burżuazyjnego wroga 
socjalizmul?2], Mimo tych wysiłków, by zasłużyć się władzom, 
skomplikowana historia politycznego zaangażowania Riczyckiego 
sprawiła, że w początkach lat trzydziestych był uważany na Ukrainie 
za podejrzaną postać. W listopadzie 1933 roku został aresztowany 
w ramach śledztwa przeciwko fikcyjnej Ukraińskiej Organizacji 
WojskowejP???!. 


Proces Riczyckiego w 1934 roku skupiał się na jego krótkiej 
karierze jako poborcy zboża i szefa brygady aktywistów w Arbuzynce 
w obwodzie mikołajewskim od grudnia 1932 do końca lutego 1933 
roku. Śledztwo dotyczące jego działań w tym okresie było dokładne; 
akta liczyły kilkaset stron, wystąpiło ponad czterdziestu świadków. 
Riczycki i inni lokalni przywódcy, szczególnie Iwan Kobzar, sekretarz 
komitetu rejonowego, zostali oskarżeni o działania kontrrewolucyjne, 
wypaczanie linii partii i rozmyślne stosowanie nadmiernej przemocy 
w celu „pobudzenia niezadowolenia”. 

W rzeczywistości dokumenty wskazują, że Riczycki, Kobzar i inni 
lokalni przywódcy zachowywali się tak samo jak tysiące innych 
komunistycznych funkcjonariuszy na Ukrainie. Riczyckiego wysłano 
do Arbuzynki właśnie dlatego, że doskonale sobie radził przy 
konfiskacie zboża w obwodzie winnickim. Jeszcze wcześniej, w 1930 
roku, rekwirował zboże w ukraińskiej autonomicznej republice 
Mołdawii — w jednym z tych miejsc, gdzie bardzo wcześnie 
wprowadzono brutalne metody — i za swoje oddanie dostał medal. Po 
przybyciu do nowego miejsca pracy natychmiast zaczął tworzyć 
brygadę, która także chłopów z Arbuzynki miała zmusić do 
wykonania normy. 

Jak zeznał jeden z rolników, jego zamiary stały się jasne już 
pierwszego wieczoru. Riczycki zgromadził w sali wszystkich wiejskich 
przywódców, zamknął drzwi i „zaczął wrzeszczeć, że wszyscy 
kołchoźnicy to petlurowcy i powinniśmy ich bić, aż zbierzemy zboże”. 
Gdy ktoś zaprotestował, znów krzyknął: „Czy wiecie, kto do was 
mówi? Członek rządu, członek Komitetu Centralnego, kandydat na 
członka politbiura”. Wezwał następnie do utworzenia brygady, która 
by działała inaczej niż wszystkie poprzednie: „każdy dom po wejściu 
brygady powinien wymagać kapitalnego remontu. Nie powinien 
w nim zostać ani piec, ani dach”. 


Do brygady przyłączyło się kilku miejscowych informatorów tajnej 
policji i wojskowych, a także dwóch dobrze znanych przestępców, co 
zdarzało się bardzo często. Policja wybierała takich ludzi, bo byli 
znani z brutalności. Jednym z nich był Spyrydon Wełyczko, 
wyrzucony z kołchozu we wrześniu 1932 roku za kradzież. Wełyczce 
pozwolono dołączyć do brygady, gdyż zaoferował, że będzie donosić 
na innych kołchoźników i wskazywać, gdzie ukryli zboże. Rozumiał, 
że jest to coś za coś, i w jego przypadku to zadziałało: „nie 
zapomniano o nim podczas głodu” — można przeczytać w zeznaniach. 
Innymi słowy, miał co jeść. 

Po przybyciu Riczyckiego brygada w Arbuzynce dodała nowe 
akcenty do tradycyjnych metod rekwizycji zboża. Opornych chłopów 
zamykano w piwnicy, czasami na dwa-trzy dni, bez jedzenia lub 
z niewielką ilością. Bito ich regularnie, póki nie wskazali, gdzie ukryli 
zboże. Innych publicznie upokarzano: rozbierano, wsadzano do 
beczek i obwożono po wsiach jako przykład dla pozostałych. Jeśli 
żadna z tych metod nie okazywała się skuteczna, brygada 
Riczyckiego stosowała bardziej spektakularne rodzaje kar. 
Skonfiskowawszy wszystko, co chłopi posiadali — bieliznę, patelnie, 
buty — po prostu równali ich domy z ziemią. 

Nieobce im były także inne brutalne metody i tortury. Pewien 
miejscowy opisywał jeden z przypadków działania Riczyckiego: „Gdy 
u jednego chłopa znalazłem cztery kryjówki z ziarnem, 
zaprowadziłem go do wiejskiej rady. Riczycki pobił go, wrzeszcząc: 
«Czy wiesz, że za ukrywanie zboża zostaniesz rozstrzelany?». Chłop 
też wrzasnął: «Wszystko mi jedno, i tak umrzemy»”. Innym razem 
kilku członków brygady oblało naftą kota, podpaliło go i wrzuciło do 
piwnicy, gdzie trzymano mężczyzn, kobiety i dzieci. Stosowano także 
przymus seksualny: pewien członek brygady powiedział kilku 
kobietom, że nie zarekwiruje zboża, jeśli mu się oddadzą. 


Jak sie wydaje, w oskarzeniach o okrucieñstwo miano po czasie 
przypisać winę za brutalne metody elementom przestępczym, by 
zminimalizować rolę partii w tych zbrodniach. Riczycki miał jednak 
wiele na swoją obronę: wypełniał jasne rozkazy — i był za to ciągle 
nagradzany. W zeznaniach wyjaśnił, że po przybyciu do Arbuzynki 
odkrył, iż nie stosowano się do dekretów z jesieni 1932 roku. 
Miejscowi komuniści nie konfiskowali chłopom całej żywności ani nie 
ściągali „podatków” z tych, którzy nie wywiązali się z dostaw. Nikogo 
nie wyrzucili z domu. Takimi właśnie metodami Riczycki skutecznie 
posługiwał się w Winnicy, za aprobatą wyższych władz, więc po 
przybyciu do Arbuzynki uznał, że trzeba je powtórzyć. 

Riczycki oświadczył również, że jego wiarę w ich skuteczność 
wzmocnił sam Kaganowicz. 24 grudnia 1932 roku Riczycki i Kobzar, 
lokalny sekretarz partii, uczestniczyli w spotkaniu z Kaganowiczem 
w mieście Wozniesieńsk — Kaganowicz odnotował w swoim dzienniku 
kilka takich spotkań. Obaj wyraźnie słyszeli, jak ten wysoki sowiecki 
urzędnik zarzuca zebranym funkcjonariuszom partyjnym, że nie są 
dość twardzi; usłyszeli nawet cytowany już wcześniej rozkaz 
rozpętania na wsi takiego terroru, „by chłopi sami wyznawali, gdzie 
są ich kryjówki”41, Na tym spotkaniu — które zakończyło sie 
o czwartej rano — podpisali zobowiązanie, że do 1 lutego 1933 roku 
dostarczą 12 tysięcy ton zboża. Riczycki zeznał, że przemówienie 
Kaganowicza go zainspirowało. Przekonało go, że wieś powinna 
odrzucić stare, nieskuteczne metody rekwizycji i zastosować 
brutalniejsze sposoby. 

Kaganowicz nie był zresztą jedynym działaczem partyjnym 
wysokiego szczebla, który o tym mówił. W drugiej połowie stycznia 
członek ukraińskiego politbiura Wołodymyr Zatonski odwiedził 
Arbuzynkę i był niewątpliwie zadowolony z brutalnych działań 
brygady. Zatonski szczególnie popierał „koncentrację ataków” na 


chłopów, w połączeniu z grzywnami, eksmisjami z domów 
i aresztowaniami. Były konieczne, by „przestraszyć innych”. Riczycki 
otwarcie przyznawał, że takie wypowiedzi natchnęły go myślą, by 
burzyć chłopskie domy: „Uznałem, że dla większego efektu należy 
równać z ziemią domy, które miały zostać skonfiskowane. Żeby 
ludzie widzieli to na własne oczy”. 

Proces Riczyckiego był dziwny także dlatego, że oskarżony 
zdecydowanie wygłaszał swoje zdanie, czasami mimo protestów 
oskarżyciela, który starał się odrzucać jego argumenty. Nie jest 
jasne, kto nakazał dochodzenie ani dlaczego na nie pozwolono; 
ogólnie rzecz biorąc, bardzo rzadko winnych klęski głodu spotykała 
jakaś karal?9). Niewątpliwie miało to związek ze zmienną karierą 
Riczyckiego, która przyciągnęła uwagę oficerów OGPU szukających 
ukrytych nacjonalistów i utajonych kontrrewolucjonistów. W 1934 
roku skazano go na śmierć. 

Zeznania Riczyckiego rozwiewają jednak wszelkie wątpliwości co 
do panującej wówczas atmosfery. Zdecydowanie nie uważał się za 
przestępcę; sądził, że postępuje tak, jak należy. On i inni członkowie 
brygady mieli powody, by wierzyć, że kierownictwo partii na 
najwyższych szczeblach sankcjonuje okrucieństwo і popiera 
odbieranie chłopom żywności i własności. Nie ma tu mowy o żadnym 
nieporozumieniu. 


ROZDZIAt JEDENASTY 
GŁÓD, WIOSNA I LATO 1933 


Jak mogliśmy stawiać opór, skoro nie mieliśmy sił, by wyjść 
z domu? 
Marija Dziuba, obwód połtawski, 193311 


Żadne z nich nie było niczemu winne; należeli jednak do klasy, 
która była winna wszystkiemu. 
Ilia Erenburg, 193402] 


W /ygłodzenie ludzkiego ciała, gdy już się raz rozpocznie, zawsze 
biegnie tym samym torem. W pierwszej fazie ciało spala zapasy 
glukozy. Rodzi się poczucie wielkiego głodu, a towarzyszą mu 
nieustające myśli o jedzeniu. W drugiej fazie, która może trwać kilka 
tygodni, ciało zaczyna spalać tłuszcze, a organizm raptownie słabnie. 
W trzeciej fazie ciało spala białka, żywi się swoimi tkankami. Skóra 
robi się cienka, powiększają się oczy; nogi i brzuch puchną, bo na 
skutek ogromnej nierównowagi ciało zatrzymuje wodę. Nawet 
najmniejszy wysiłek powoduje wyczerpanie. Śmierć тода 
przyspieszyć wszelkie rodzaje chorób: szkorbut, kwashiorkor, 
marazm (wyniszczenie), zapalenie płuc, tyfus, dyfteryt oraz szerokie 
spektrum infekcji i chorób skórnych bezpośrednio lub pośrednio 
wywołanych przez brak pożywienia. 

Ukraińscy wieśniacy pozbawieni żywności na jesieni i w zimie 1932 


roku zaczęli odczuwać kolejne stadia głodu na wiosnę 1933 roku — 
jeśli nie wcześniej. Część tych, którzy przeżyli, po latach starała się 
opisać te straszliwe miesiące, nadając wspomnieniom formę pisemną 
lub nagrywając tysiące wywiadów. Dla innych doświadczenie to było 
tak traumatyczne, że nie zapamiętali niczego. Pewna kobieta, która 
w czasie głodu była jedenastoletnim dzieckiem, z okresu przed 
głodem pamiętała rzeczy budzące smutek czy rozczarowanie, nawet 
tak drobne jak zgubiony kolczyk, ale z późniejszych miesięcy nie 
zachowała żadnych emocjonalnych wspomnień o przerażeniu czy 
żalu: „zapewne moje uczucia uległy atrofii na skutek głodu”. I ona, 
i inni zastanawiali się, czy doświadczenie to nie wpływało otępiająco, 
czy w późniejszym życiu nie tłumiło uczuć, a nawet wspomnień. 
Niektórym wydawało się, jakby głód „okaleczył niedojrzałe dusze 
dzieci”, 

W opisach tego, co się wydarzyło, część osób uciekała się do 
metafor. Tetiana Pawłyczka, która mieszkała w obwodzie kijowskim, 
pamięta, że jej siostra Tamara „miała wielki, spuchnięty brzuch, 
a szyję długą i cienką jak u ptaka. Ludzie nie wyglądali jak ludzie — 
bardziej przypominali wygłodniałe duchy". Kolejna ocalona 
wspominała, że jej matka „wyglądała jak szklany słoik napełniony 
czystą źródlaną wodą. Całe ciało, które było widać [...], wydawało się 
przezroczyste i wypełnione wodą, jak plastikowa їогра”!5!. Pewien 
człowiek mówił o swoim bracie, że leżał „żywy, ale cały spuchnięty, 
a ciało mu się świeciło, jakby było ze szkła”l6I, Jeszcze inny 
opowiadał, że „kręciło nam się w głowie”, a „wszystko widzieliśmy 
jak przez mgłę. Nogi nas strasznie bolały, jakby ktoś wyciągał z nich 
ścięgna”. Kolejna osoba nie mogła się uwolnić od zapamietanego 
obrazu dziecka, które siedziało i „kołysało się do przodu i tyłu, do 
przodu i tyłu”, półgłosem powtarzając „piosenkę”: „jeść, jeść, ]е$С”181], 

Rosyjski aktywista, jeden z tych, których wysłano na Ukrainę do 


pomocy w przeprowadzaniu konfiskat, takze zapamietat dzieci: 


Wszystkie podobne: o głowach jak ciężkie kłosy, szyjach chudych jak u 
bociana, pod skórą rąk i nóg było widać ruszające się kości, a sama skóra 
przypominała żółtą gazę naciągniętą na szkielet. Twarze tych dzieci były stare, 
wyczerpane, jakby przeżyły na ziemi już siedemdziesiąt lat. A ich oczy, o Boże! 
[9] 


Wspominano też liczne związane z głodem choroby i ich fizyczne 
skutki uboczne. Na skutek szkorbutu bolały stawy i wypadały im 
zęby. Prowadził on także do kurzej ślepoty: gdy robiło się ciemno, 
ludzie tracili wzrok, bali się więc nocą wychodzić z domu!°, 
Posocznica (puchlina wodna) powodowała obrzęk nóg, a skóra 
stawała się tak cienka, że wręcz przezroczysta. Nadia Małyszko 
pochodząca ze wsi w obwodzie dniepropetrowskim pamiętała, że jej 
matka „spuchła, osłabła i wyglądała staro, choć miała tylko 
trzydzieści siedem lat. Nogi jej błyszczały, a skóra pekata"t, Hłafyra 
Iwanowa z obwodu płoskirowskiego mówiła, że ludzie stawali się 
żółci i czarni: „skóra spuchniętych pękała, a z ran sączył sie ріуп”!121. 

Ludzie z opuchniętymi nogami o popękanej skórze nie mogli 
siedzieć: „Gdy taka osoba siadała, skóra jej pękała, po nogach 
zaczynał Ѕсіекас płyn, rozchodzit się okropny smród i strasznie ја 
bolało 1131, Dzieciom puchły brzuchy, a głowy wydawały się zbyt 
ciężkie, żeby szyja potrafiła je utrzymać”, Pewna kobieta 
zapamiętała dziewczynkę tak wycieńczoną, że „widać było, jak pod 
skórą bije jej serce'1151. M. Miszczenko opisał końcowe stadia: 
„Pogłębia się ogólna słabość, cierpiący nie może usiąść na łóżku ani 
się poruszyć. Wpada w stan półsnu, który może trwać nawet tydzień, 
aż z wyczerpania przestaje bić serce"T161, 

Wycieńczony człowiek czasem umiera szybko, niespodziewanie. I 
z wieloma tak właśnie się stało. Siostra Wołodymyra Slipczenki 
pracowała w szkole, gdzie widziała, jak dzieci gasną podczas lekcji — 


„dziecko siedzi w ławce, nagle pada, zsuwa sie z ławki” — albo bawiąc 
się na zewnątrz, na trawiel!7!. Wielu ludzi umarło, idąc, starając sie 
uciec. Inny ocalały pamięta, że wzdłuż drogi do Donbasu leżały ciała: 
„martwi wieśniacy leżeli na drodze, wzdłuż drogi, na ścieżkach. 
Więcej było trupów niż ludzi, którzy je usuwali”!18), 

Zdarzało się że ci, którzy nie mieli nic do jedzenia, a potem zdołali 
coś znaleźć, konali nagle w trakcie posiłku. Na wiosnę 1933 roku, jak 
wspominał Hryhorij Simia, nad polami pszenicy ciągnącymi się 
wzdłuż drogi unosił się straszliwy fetor: głodni ludzie doczołgiwali się 
do pola, zrywali kłosy, zjadali i umierali: ich puste żołądki niczego już 
nie mogły strawicl9]. To samo zdarzało się w kolejkach po chleb 
w mieście. „Bywały przypadki, że ktoś kupował chleb, zjadał go 
i padał na miejscu, bo był zbyt wycieńczony gtodem"?20, Pewnego 
ocalałego nękało wspomnienie o burakach, które gdzieś znalazł 
i przyniósł babci. Zjadła dwa na surowo, a pozostałe ugotowała. Po 
kilku godzinach zmarła, bo jej ciało nie dało sobie rady 
z trawieniem!2). 

U tych, którzy pozostali przy życiu, objawy fizyczne często 
oznaczały jedynie początek — równie głębokie mogły być zmiany 
psychiczne. Mówiono później o „psychozie głodowej”, choć 
oczywiście nie da się tego zdefiniować ani zmierzyćl221. „Głód 
zmieniał ludzką psychikę. Tracili zdrowy rozsądek, słabły naturalne 
instynkty” — mówił Petro Bojczuk!23]. Pitirim Sorokin, który głodował 
podczas klęski w 1921 roku, pamiętał, że zaledwie po tygodniu bez 
jedzenia „bardzo trudno było mi się dłużej skupić na czymś innym niż 
pożywienie. Na krótkie chwile mogłem się zmusić do wyrzucenia 
«myśli o głodzie» ze Świadomości, ale nieodmiennie wracały i ją 
opanowywały”. W końcu wizje żywności „zaczynały wypełniać głowę, 
a stawały się tak różnorodne i bezprecedensowo żywe, że często 
osiągały stadium halucynacji”. Inne myśli „znikają, stają się niejasne 


i nieciekawe", 

Ocalali wielokrotnie pisali i mówili o tym, jak głód wpływał na 
osobowość, a normalne zachowanie zanikało. Po prostu pragnienie 
jedzenia przewyższało wszystko — a szczególnie uczucia rodzinne. 
Kobieta, dotychczas zawsze miła i życzliwa, gwałtownie się zmieniła, 
gdy zaczęło brakować żywności. Wyrzuciła z domu własną matkę 
i kazała jej iść zamieszkać z innym krewnym: „Mieszkałaś z nami dwa 
tygodnie — powiedziała matce — idź teraz mieszkaj z nim i nie bądź 
ciężarem dla moich dzieci”[251. 

Inny ocalały zapamiętał chłopca, który szukał pozostawionych na 
polu kłosów. Przybiegła do niego siostrzyczka, wzywając do domu, 
bo zmarł ich ojciec. Chłopiec odpowiedział: „Do diabła z nim, chcę 
jeść'”126], Pewna kobieta powiedziała sąsiadce, że jej najmłodsza 
córeczka jest umierająca, więc nie dała dziewczynce chleba. „Muszę 
zachować siły, a dzieci i tak umra"?71, Pięcioletni osierocony chłopiec 
zakradł się do domu stryja, by znaleźć coś do jedzenia. 
Rozwścieczona rodzina stryja zamknęła chłopca w piwnicy, gdzie 
zmarłl281, 

Osoby postawione przed strasznym wyborem wielokrotnie musiały 
podejmować niewyobrażalne wcześniej decyzje. Pewna kobieta 
powiedziała, że zawsze zdoła urodzić inne dzieci, ale ma tylko 
jednego męża, którego chce zachować przy życiu. Konfiskowała więc 
dzieciom chleb, który otrzymywały w miejscowym przedszkolu; 
wszystkie zmarłyl29), Pewne małżeństwo  wsadzilo dzieci do 
głębokiego dołu i je tam zostawiło, by nie patrzeć, jak umierają. 
Sąsiedzi usłyszeli krzyki i wyratowali dzieci, którym udało się 
przezycl3°l, Inna ocalała pamięta, że matka wychodziła z domu, by 
nie słyszeć płaczu najmłodszychl?!1], 

Ulana Łytwyn, w chwili udzielania wywiadu mająca osiemdziesiąt 
lat, pamiętała te przemiany emocjonalne, a przede wszystkim zanik 


uczuć rodzinnych — matczynej i ojcowskiej miłości: „Wierzcie mi, głód 
zmienia miłych, uczciwych ludzi w ogłupiałe zwierzęta. Znika 
rozsądek i wzgląd na innych, żal i sumienie. To można zrobić 
życzliwym, uczciwym rolnikom. Czasami, gdy śni mi się ten horror, 
wciąż płaczę przez <еп”1321, 

Rosła nieufność, która pierwszy raz pojawiła się kilka lat wcześniej, 
wraz z początkiem kolektywizacji i rozkułaczania. „Ludzi zmuszano do 
szpiegowania sąsiadów, zdradzania przyjaciół — pisał Myron Dolot. — 
Dzieci uczono donosić na własnych rodziców i nawet krewni unikali 
wzajemnych kontaktów. Miejsce tradycyjnej serdecznej chłopskiej 
gościnności zajęły nieufność i podejrzliwość. Dławiący strach przed 
osamotnieniem i bezradnością w obliczu monstrualnej potęgi 
państwa nie opuszczał nas ani na chwilę”—23], 

Jaryna Mycyk wspominała, że rodziny, które nawet podczas 
rewolucji i wojny domowej zostawiały otwarte domy, teraz zaczęły 
ryglować drzwi: „Przestały istnieć odwieczne szczerość i hojność. 
Zanikły, gdy pojawiły się puste zotadki" 34), Rodzice ostrzegali dzieci, 
by uważały na sąsiadów, których znały całe życie: nie było wiadomo, 
kto może stać się złodziejem, szpiegiem — lub kanibalem. Nikt też nie 
chciał, by inni wiedzieli, jak udaje mu się przeżyć. „Zabrakło zaufania 
— napisała Marija Doronenko. — Każdy, kto znalazł jedzenie albo 
odkrył sposób, w jaki można je zdobyć, zatrzymywał ten sekret dla 
siebie i nie mówił nawet najbliższym członkom rodziny”t35], 

Zniknęła także empatia, i to nie tylko wśród tych najgłodniejszych. 
Rozpacz i histeria głodujących budziły przerażenie i strach również u 
tych, którzy wciąż mieli co jeść. Anonimowy list, który ostatecznie 
trafił do archiwów Watykanu, opisywał, jak to było przebywać wśród 
głodnych: 


Wieczorami, a nawet w dzień nie da się otwarcie przynieść do domu chleba. 
Głodni wyrywają go z rąk, często gryzą dłonie lub ranią nożem. Nigdy nie 


widziałam tak wychudłych, dzikich twarzy, ciał tak skąpo obleczonych 
w łachmany [...]. Nikt, kto tu nie mieszka, nie zrozumie i nie uwierzy w skalę 
tej katastrofy. Nawet dzisiaj w drodze z targu widziałam dwóch zmarłych 
z głodu mężczyzn, których żołnierze wrzucili па wóz. Jak możemy żyć?!-61 


Podobnie jak podczas Zagłady, Świadkowie tak krańcowego 
cierpienia nie zawsze czuli litość — być może nie mogli jej czuć. 
Zamiast tego kierowali gniew przeciwko cierpigacym!?7!. Propaganda 
wzmacniała takie uczucia: partia komunistyczna głośno i gniewnie 
obwiniała ukraińskich chłopów za ich los, a to udzielało się innym. 
Mieszkaniec Mariupola zapamiętał szczególnie brutalną scenę: 


Pewnego dnia, gdy czekałem w kolejce przed sklepem, by kupić chleb, 
zobaczyłem mniej więcej piętnastoletnią wiejską dziewczynę w łachmanach, 
wyraźnie wycieńczoną z głodu. Wyciągała rękę do wszystkich, którzy kupili 
chleb, prosząc o kilka okruchów. W końcu dotarła do sklepikarza. Ten człowiek 
musiał być obcym, który niedawno przybył; nie umiał albo nie chciał mówić po 
ukraińsku. Zaczął wyzywać dziewczynę, mówić, że jest zbyt leniwa, by 
pracować na polu, i uderzył ją tępą stroną noża w wyciągniętą rękę. 
Dziewczyna upadła, upuszczając okruch chleba, który trzymała w drugiej dłoni. 
Sprzedawca podszedł bliżej, kopnął ją i wrzasnął: „Wstawaj! Wracaj do domu 
i bierz się do roboty!”. Dziewczyna jęknęła, wyciągnęła się i umarła. Kilka osób 
w kolejce zaczęło szlochać. Sprzedawca-komunista zauważył to i zagroził: 
„Niektórzy robią się tu zanadto sentymentalni. Łatwo jest odróżnić wrogów 
ludu"538], 


Głód zwiększył także podejrzliwość wobec nieznajomych i osób 
z zewnątrz, nawet dzieci. Mieszkańcy miast okazywali szczególną 
wrogość tym chłopom, którym udało się ominąć blokadę policyjną 
i przedostać na tereny miejskie, by żebrać, a także innym 
mieszkańcom miasta, którzy nie zdołali znaleźć niczego do jedzenia. 
Anastasiję Ch., która podczas głodu była dzieckiem i mieszkała 
w Charkowie, ojciec zabrał kilkakrotnie przed kawiarnię, gdzie mogli 
dostać to, czego inni nie dojedli — aż raz „dobrze ubrany mężczyzna” 
wrzasnął na nich i ich przegnat?!. Przeżyła jednak też odwrotne 
doświadczenie. Udało jej się kiedyś kupić bochenek chleba i śpieszyła 


z nim do domu, gdy zatrzymała ją chłopka z niemowlęciem na ręku. 
Błagała o kawałek chleba, ale Anastasija, myśląc o swojej rodzinie, 
odeszła. „Ledwo się oddaliłam, gdy nieszczęsna kobieta upadła 
i umarła. Serce ścisnął mi strach, bo jej szeroko otwarte oczy 
wydawały się mnie oskarżać, że odmówiłam jej chleba. Przyszli ludzie 
i zabrali dziecko, które mimo śmierci mocno trzymała. Obraz tej 
martwej kobiety długo mnie później prześladował. Nie mogłam spać, 
bo wciąż ją miałam przed oczyma”!%01. 

W takich okolicznościach zwykłe zasady moralne traciły sens. 
Powszechne stało się okradanie sąsiadów, członków rodziny, 
kołchozów i miejsc pracy. Wśród tych, którzy cierpieli, kradzież nie 
budziła potępienia. Sąsiedzi kradli kurczęta innych sąsiadów, a potem 
bronili się, jak moglil^, Domy zamykano z zewnątrz podczas dnia 
i od wewnątrz w nocy; w anonimie wysłanym do komitetu obwodu 
dniepropetrowskiego ktoś się uskarżał: „Nie ma gwarancji, że ktoś się 
nie włamie, zabierze resztki jedzenia, a ciebie zabije. Gdzie szukać 
pomocy? Członkowie lokalnej milicji są głodni i się boją 1421. 

Każdy, kto pracował w instytucji państwowej — kołchozie, szkole, 
biurze — kradł, co się dało. Przed wyjściem z budynków ludzie 
napełniali ziarnem kieszenie, wsypywali je sobie do butów. Inni robili 
otwory w narzędziach pracy i w nich ukrywali ziarnol431, Kradziono 
konie — nawet z komendy milicji — krowy, owce i świnie zabijano 
i zjadano. W jednym rejonie obwodu  dniepropetrowskiego 
w kwietniu i maju 1933 roku ukradziono z kołchozów trzydzieści koni; 
w innym rejonie złodzieje ukradli pięćdziesiąt krów. W niektórych 
okolicach chłopi, którzy jeszcze zachowali swoje krowy, podobno 
trzymali је поса w domu!441. 

Ludzie kradli także rezerwy zboża, które oczywiście wcześniej im 
odebrano, a teraz przechowywano w magazynach. Często były to 
niewielkie ilości — robotników kołchozowych regularnie przyłapywano 


na napełnianiu kieszeni. Problem ten jednak stał sie tak powszechny, 
że w marcu 1933 roku władze ukraińskie wydały specjalne 
zarządzenie, nakazujące OGPU, strażnikom i aktywistom chronić 
zboże, a tych, których przyłapano na kradzieży, karać zgodnie 
z surową ustawą z 7 sierpnia. Dla przyspieszenia procesów sądowych 
powołano specjalne mobilne sądy!^5], 

Nikt już nie poczuwał się do winy, kradnąc własność komunalną. 
Pewien mężczyzna tak napisał o swoich kradzieżach w okresie głodu: 
„Nie uważaliśmy wówczas, by był to wielki grzech, nie pamiętaliśmy 
także, że coś komuś odbierając, zapewne skazywaliśmy go na 
śmierć”[461, Iwan Brynza i jego przyjaciel z dzieciństwa Wołodia stali 
przed elewatorem zbożowym i ilekroć jakieś kłosy spadały na ziemię, 
rzucali się wraz z innymi naprzód w szaleńczym wyścigu: 


Worki się rozdzierały, ale czujni żołnierze NKWD natychmiast otaczali to 
miejsce i krzyczeli: „Nie dotykać socjalistycznej własności!”. Rozsypane zboże 
wkładano do nowych worków, jednak na ziemi zawsze zostawało kilkanaście 
ziaren. Głodne dzieci rzucały się na ziemię, starając się wygrzebać, ile się da. 
W tej walce dzieci bito i przygniatano. Osłabłe z głodu nigdy już się nie 
podnosity!471, 


Czasami skala kradziezy byta znacznie wieksza. W styczniu 1933 
roku kontrola wielkich i matych piekarni na Ukrainie wykazata, ze 
piekarze w catej republice gromadzili potezne ilosci chleba, czy to dla 
osobistego uzytku, czy celem sprzedazy na czarnym rynku. W 
rezultacie właściwie cały chleb dostępny w oficjalnych sklepach był 
„złej jakości” — zawierał nadmierne ilości powietrza i wody, a mąkę 
zastępowano wypełniaczami, takimi jak trociny czy różne ziarna. 
Część piekarni znajdowała się pod nadzorem „organizacji 
przestępczych”, które wymieniały chleb na inne rodzaje żywności. By 
ukryć te praktyki, na wielką skalę fałszowano księgi rachunkowel*®!, 

Przemiana uczciwych ludzi w złodziei okazała się zaledwie 
początkiem. W miarę upływu tygodni głód dosłownie doprowadzał 


ludzi do szaleñstwa, prowokujac irracjonalny gniew i skrajne akty 
agresji. „Głód był straszny, ale nie tylko o to chodziło; ludzie byli 
pełni gniewu, zdziczali, aż strach było wyjść na dwór” — wspominał 
pewien ocalały. Był wówczas chłopcem, ale zapamiętał, jak syn 
sąsiadów zaczął przechwalać się zdobytym gdzieś przez rodzinę 
bochenkiem chleba i dżemem. Inne dzieci obrzuciły go kamieniami, 
a w końcu pobiły na śmierć. Wywiązała się o ten bochenek walka, 
w której zginął jeszcze jeden chtopiec!*9!. Dorośli wcale nie radzili 
sobie lepiej z wściekłością spowodowaną głodem; pewien ocalały 
opowiadał, że sąsiada tak rozzłościł płacz jego własnych głodnych 
dzieci, że niemowlę udusił w kołysce, a dwoje innych dzieci zabił, 
uderzając ich głowami o mur. Tylko jednemu synowi udało się 
ucieci»01, 

Podobną historię odnotowała tajna policja w obwodzie winnickim. 
Pewien rolnik, nie mogąc znieść myśli o umierających z głodu 
dzieciach, „rozpalił w piecu i zatkał komin”, żeby je zabić. „Z powodu 
dymu dzieci zaczęły się dusić i wołać o pomoc, wtedy zadławił je 
własnymi rękoma, a potem poszedł do rady wiejskiej i wyznał, co 
zrobił [...]”. Rolnik wyjaśnił, że popełnił morderstwo, bo „nie było nic 
do jedzenia”. Podczas przeszukania jego domu nie znaleziono żadnej 
zywnoscil>1], 

Powszechnie organizowano straż obywatelską. Uzbrojeni strażnicy 
strzelali do zbierających kłosy na polu; taki sam los spotykał tych, 
którzy kradli zboże z magazynów. W miarę pogłębiania się głodu 
nawet zwykli ludzie brali pomstę na złodziejach. Ołeksij Łytwynski 
widział, jak kierownik kołchozu złapał chłopca, który ukradł bochenek 
chleba, i rozbił mu głowę o drzewo; nigdy nie odpowiedział przed 
sądem za to morderstwot21. Hanna Сімка słyszała o kobiecie, która 
zabiła siostrzenicę za kradzież bochenka chlebal>31. Starszego brata 
Mykoły Baszy dopadnięto, gdy szukał zgniłych ziemniaków 


w warzywniku sąsiada; ten go złapał i wrzucił do piwnicy, w której 
stała woda po ра]. Ciotkę innego ocalałego zabito widłami za 
kradzież cebuli z podwórka sasiada!551. 

Czasami strażnicy działali grupowo. W kołchozie Nowy Związek 
w obwodzie  dniepropetrowskim wzburzony tłum, łącznie 
z przewodniczącym kołchozu, weterynarzem i księgowym, pobił na 
śmierć kotchoznika, który ukradł dzbanek mleka i kilka 
herbatnikówE=1. Gdy z kołchozu w Raszkowej Słobodzie w obwodzie 
czernihowskim chłopi z pobliskiej wsi ukradli owcę, zorganizowano 
polowanie. Kołchoźnicy z Raszkowej Słobody znaleźli czterech 
winnych, otoczyli ich i zastrzelili na miejscu. Mykoła Opanasenko, 
wówczas dziecko, był tego Świadkiem. Później dociekał: „Rodzi się 
gorzkie pytanie: kto wsączył w ludzkie dusze tyle zwierzęcej dzikości, 
że się tak bezlitośnie obchodzą z ludzmi?”!571. 

Niekiedy wściekły tłum torturował swoje ofiary. W obwodzie 
winnickim kobietę podejrzewaną o kradzież trzymano przez dwa dni 
w stodole bez jedzenia i wody, a potem pogrzebano ją żywcem. W 
innym rejonie w obwodzie winnickim zamordowano dwunastoletnią 
Mariję Sokyrko za kradzież cebuli. W obwodzie kijowskim 
przewodniczący wiejskiej rady „aresztował” dwie nastoletnie 
dziewczyny oskarżone o kradzież, przypalał im ręce, wbijał w nie igły 
i tak obie pobił, że jedna zmarła, a druga trafiła do szpitalal>*1, 
Podobne postępowanie stało się na tyle powszechne, że w czerwcu 
1933 roku rząd ukraiński kazał prokuratorom zapobiegać „prawu 
motłochu” i stawiać winnych przed sądem. Na całej Ukrainie 
w czerwcu i lipcu doszło do kilkudziesięciu drobnych „procesów 
pokazowych”, ale i tak jeszcze w 1934, a nawet 1935 roku 
donoszono o doraźnym wymierzaniu sprawiedliwości przez tłumi591, 


Larr 


wkrótce stało się prawdziwe szaleństwo — halucynacje, psychoza, 


depresja. Kobieta, której w ciagu trzech majowych dni w 1933 roku 
zmarło sześcioro dzieci, straciła rozum, przestała zakładać ubranie, 
rozpuściła włosy i mówiła wszystkim, że „czerwona miotła” zabrała 
jej rodzinel$9, Pewien ocalały opowiadał ponurą historię o Warwarze, 
która zebrała pozostałe jej jeszcze ubrania i wyruszyła do pobliskiego 
miasta w nadziei, że wymieni je na chleb. Udało jej się i wróciła do 
domu z całym bochenkiem. Przekroiwszy chleb, zaczęła jednak 
przeraźliwie krzyczeć — nie był to cały bochenek, bo wypełniała go 
papierowa torba, a to znaczyło, że znów nie było co jeść. Warwara 
chwyciła nóż, odwróciła się, wbiła go synowi w plecy i wybuchnęła 
histerycznym śmiechem; córka, widząc, co się dzieje, uciekła i dzięki 
temu uratowała życiel*!!, 


Z czasem te emocje osłabły, a ich miejsce zajęła całkowita apatia. 
Wcześniej czy później głód sprawia, że ludzie stają się ospali, nie 
potrafią się ruszać ani myśleć. Siedzą nieruchomo na ławkach na 
podwórkach, przy drodze, w domu. Pełne życia wsie ogarnęła cisza. 
Mykoła Proskowczenko, który przeżył głód w obwodzie odeskim, 
wspominał: „Wszędzie zapadła dziwna cisza. Nikt nie płakał, nie 
jęczał, nie narzekał [...]. Panowała obojętność: ludzie byli albo 
opuchnieci, albo całkowicie wyczerpani [...]. Nawet jakby 
zazdroszczono zmarłym 162, Na wiosnę 1933 roku Ołeksandra 
Radczenko zapisała w środku nocy w pamiętniku: „Już trzecia nad 
ranem, czyli dziś jest 27 kwietnia. Nie śpię. Ostatnie dni wypełniała 
okropna apatia [... ] "1531. 

„Nikt już nikogo nie żałuje — napisała inna ocalała, Hałyna 
Budancewa. — Nikt nie ma żadnych życzeń, nikt nie chce nawet jeść. 
Chodzi się bez celu po podwórzu, po ulicy. Po chwili nie chce się już 
chodzić, bo brakuje sił. Leży się i czeka na śmierć”. Hałyna przeżyła 
dzięki wujowi, który przyjechał na ratunek, ale jej siostra Tania 
zmarła w drodze do wsi wujal^!. 


Petro Hryhorenko, wówczas student akademii wojskowej, był 
świadkiem tej obojętności w grudniu 1931 roku. Otrzymał dziwny list 
od macochy, mówiący o słabym zdrowiu ojca. Zaniepokojony wrócił 
do swojej wsi, gdzie odkrył, że jego ojciec, entuzjasta kolektywizacji, 
teraz głoduje. Petro poszedł do biura lokalnego kołchozu, by 
poinformować urzędników, że zabiera rodziców z sobą. 


Rachmistrz był moim kolegą z czasów Komsomołu. Siedział tam sam. „Dzień 
dobry, Kola!” — przywitałem się. Siedział dalej ze wzrokiem wbitym w stół. 
„Ach, Petro — powiedział, nie podnosząc nawet głowy, zupełnie jakbyśmy się 
rozstali przed pięcioma minutami. Był całkiem apatyczny. — Więc przyjechałeś 
po ojca? No, zabierz go. Może przeżyje. My nie"1651, 


Wasilij Grossman opisał te fazę głodu we Wszystko płynie: 


Na początku głód z domu wypędza. Na początku parzy jak ogień, rozrywa 
i kiszki, i duszę, wtedy właśnie człowiek z domu ucieka. Ludzie wykopują 
robaki, rwą trawę, widzisz, do Kijowa nawet docierali. Ciągle z domu i z domu. 
Ale nadchodzi taki dzień, kiedy człowiek głodny pełznie z powrotem do swojej 
chaty. To znaczy pokonał go głód i człowiek już nawet nie próbuje się ratować. 
Kładzie się do łóżka i leży. A jeśli głód człowieka pokonał, nie ma sposobu, by 
go podnieść. I to nie tylko dlatego, że brak mu sił, ale że nic go już nie 
obchodzi, żyć mu się nie chce. Leży spokojnie, nie trzeba go ruszać. Jeść już 
mu się nie chce [...]. Nie trzeba go ruszać, trzeba go zostawić w spokojul$6!. 


Urzędników państwowych także  szokowała powszechna 
obojętność. Już w sierpniu 1932 roku informator policji doniósł, że 
jego kolega pracujący w banku zwierzył mu się z „całkowitej utraty 
wiary w lepszą przyszłość”. Wyjaśnił: „Głębokie poczucie beznadziei 
odczuwają wszyscy mieszkańcy miast i wsi, starzy i młodzi, 
członkowie partii i nieczłonkowie partii. I intelektualiści, i robotnicy 
tracą siłę fizyczną i energię intelektu, ponieważ myślą tylko, jak 
zdusić poczucie głodu w sobie i swoich dzieciach”T671, 

W obszernym raporcie wysłanym do Kaganowicza i Kosiora 
w czerwcu 1933 roku funkcjonariusz partyjny pracujący w Ośrodku 


Maszynowo-Traktorowym w rejonie kamionkowskim donosił, że 
w jego okolicy ludzie tysiącami umierają na skutek głodu. Podał 
długą listę nazwisk osób, które zmarły podczas pracy na polach czy 
w drodze do domu albo są w ogóle niezdolne do wyjścia z domu. 
Odnotował jednak także rosnącą apatię. „Ludzie otępieli, w ogóle nie 
reagują — napisał. — Ani na umieranie, ani na kanibalizm, ani na nic 
innego [68], 

Obojętność objęła wkrótce także samą śmierć. W tradycyjnych 
ukraińskich pogrzebach, łączących tradycje kościelne i ludowe, 
pojawiały się chór, posiłek, Śpiewanie psalmów, czytanie Biblii, 
czasami zawodowi żałobnicy. Teraz wszelkich takich obrzędów 
zakazanol®!, Nikt już nie miał siły, by kopać grób, przewodniczyć 
ceremonii czy muzykowac. Praktyki religijne zniknęły wraz 
z cerkwiami i kapłanami. W kulturze, która wysoko ceniła tradycyjne 
rytuały, niemożność odpowiedniego pożegnania zmarłych stała się 
kolejnym źródłem traumy: „Nie było pogrzebów — wspominała 
Kateryna Marczenko. — Nie było kapłana, mszy za zmarłych, łez. 
Brakowało sił, by płakać'1”01, 

Pewna kobieta pamięta, że jej dziadka pochowano bez trumny. 
Umieszczono go w wykopanym w ziemi dole wraz z sąsiadką i jej 
dwoma synami: „Jego dzieci nad nim nie płakały i nie śpiewały, 
zgodnie z chrześcijańską tradycją, «wiecznego odpoczywania»"U!, 
Inny człowiek wspominał, jak jego przyjaciele potraktowali 
umierającego ojca: „My, dzieci, poszliśmy na pole w 1933 roku, by 
szukać  przemarznietych kartofli. Przynieslismy je do domu 
i zrobiliśmy z nich «ciasteczka» [...]. Zawołałem przyjaciół, którzy 
czekali, aż ich «ciasteczka» będą gotowe. Ich ojciec leżał na ławce, 
opuchnięty, nie mogąc się podnieść. Poprosił dzieci, by dały mu 
kawałek, a one odmówiły. «Idź sam sobie znajdź kartofle» — 
odpowiedziały. Ten człowiek zmarł tego samego wieczoru”T”21, 


Inny chłopiec czuł się całkowicie bezradny: 


Mama odeszła, ja spałem na naszym piecu i obudziłem się przed świtem. 
„Tato, chcę jeść, tato!”. W domu było zimno. Tato nie odpowiadał. Zacząłem 
krzyczeć. Nadszedł świt; ojciec miał pod nosem jakby pianę. Dotknąłem jego 
głowy — zimna. Potem przyjechał wóz, a na nim leżały ciała jak snopy. Do 
domu weszło dwóch mężczyzn, położyli ojca na worku, zamachnęli się 
i wrzucili na wóz [...]. Potem nie mogłem spać w domu, sypiałem w stajniach 
i stogach siana, spuchniety i obdarty!73]. 


W wielu wypadkach nie było komu zająć się umierającymi ani 
pochować zmarłych. Budynki użyteczności publicznej wkrótce 
zamieniono na tymczasowe kostnice. W marcu 1933 roku Anna S. 
dowiedziała się, że jej szkoła zostanie zamknięta z powodu „epidemii 
dyzenterii i tyfusu”. Z klas usunięto ławki, na podłodze rozłożono 
siano i przyniesiono głodujących, by umarli; rodzice i dzieci leżeli koło 
siebiel”41, Temu samemu celowi czasami służyły prywatne domy. W 
obwodzie żytomierskim miejscowe władze włamały się do dwóch 
domów, gdy sąsiedzi donieśli, że od kilku dni z ich kominów nie leci 
dym. W środku znaleźli starców, dorosłych i dzieci: „Trupy leżały na 
piecu, na ławie obok, na łóżku”. Wszystkie ciała wrzucono do studni 
i zasypano ziemiąl”51. Czasami nie od razu znajdowano zmarłych. 
Zima 1933 roku była bardzo mroźna i w wielu miejscach 
z pochówkiem czekano, aż ziemia odtaje. Ciała padały ofiarą psów 
i wilkówi”6I, Tej wiosny „powietrze wypełniał wszechobecny fetor 
rozkładających się ciał. Wiatr roznosił smród szeroko, po całej 
Ukrainie 1771, 

Coraz więcej zwłok zalegało na dworcach, przy torach i drogach. 
Chłopi, którzy próbowali uciec ze wsi, umierali tam, gdzie siedzieli czy 
stali, potem „zbierano ich jak chrust i wynoszono"8), W marcu 1933 
roku dziewczyna, która jechała z matką przez okolice wyniszczone 
głodem, na własne oczy widziała trupy leżące, a czasami siedzące 
wzdłuż drogi. „Konduktor oderwał kawał brezentu, który miał z sobą, 


i zakrył twarze tych zmartych"U?), 

Inni nie zadawali sobie nawet takiego trudu. Pracownik kolei 
Ołeksandr Honczarenko wspomina: „chodziłem wzdłuż torów 
codziennie rano do pracy i codziennie natrafiałem na dwa czy trzy 
ciała, ale przestepowatem nad nimi i szedłem dalej. Głód odebrał mi 
sumienie, ludzką duszę i uczucia. Przechodząc nad ciałami, 
absolutnie nic nie czułem, zupełnie jakbym przechodził nad 
zwalonymi pniami”l801, Petro Mostowy opisał żebraków, którzy 
przyszli do jego wsi: wyglądali „jak duchy”, usiedli przy drodze czy 
pod płotem — i zmarli. „Nikt ich nie pochował, i tak byliśmy pełni 
smutku”. Horror pogłębiał fakt, że dzikie koty i psy zjadały ich ciała. 
Mostowy, wówczas dziecko, bał się chodzić do przysiółka niedaleko 
wsi, ponieważ wszyscy mieszkańcy umarli i nie został nikt, kto by ich 
pochował. Zostawiono ich tam, w domach i stodołach, na wiele 
tygodnil811, Rezultatem tego była epidemia tyfusu i innych choróbi821, 

W miastach, gdzie władze wciąż chciały ukryć rozgrywający się na 
wsi koszmar, OGPU często nocami zbierało trupy i potajemnie 
grzebało. Na przykład między lutym a czerwcem 1933 roku OGPU 
w Charkowie odnotowało, ze po kryjomu pogrzebano 2785 ciałl8*!, 
Później, podczas wielkiej czystki w latach 1937-1938, jeszcze 
surowiej pilnowano tajemnicy. Masowe groby ofiar głodu 
zasypywano i икгумапо; nawet wiedza o tym, gdzie się znajdują, 
była niebezpieczna. W 1938 roku cały personel cmentarza 
Łukianiwskiego w Kijowie aresztowano, osądzono i rozstrzelano jako 
kontrrewolucjonistów, prawdopodobnie po to, by nie ujawnili, co 
wiedząl*'i, 

W miastach i większych wsiach miejscowi urzędnicy organizowali 
zespoły zbierające ciała, czasami zatrudniając do tego członków 
Komsomotul®!. Pod koniec wiosny 1933 roku w ich skład wchodzili 
też przysłani z zewnątrz żołnierze, którzy kazali miejscowym 


współpracować i milczeci$6l, Większość zespołów składała sie 
z chłopów na tyle jeszcze silnych, by kopać groby, i chcących 
pracować w zamian za jedzenie. Pewna ocalała stwierdziła, że 
przeżyła głód, ponieważ wyznaczono ją do brygady grabarzy, za co 
codziennie dostawała pół bochenka chleba i jednego śledzial871, Inni 
wspominali, że członków tych zespołów wynagradzano chlebem 
w zależności od liczby zwłok. „Gdy w ciągu dnia zmarło czterdzieści 
osób, to otrzymywali dobrą zapłatę”I881, W miastach, szczególnie 
takich jak Kijów czy Charków, brygady zbierające ciała pracowały 
nocami, by łatwiej ukryć skalę swoich zadań!891, 

Pośpiesznie organizowane grupowe pochówki odbywały się bez 
żadnych ceremonii. „Ludzi grzebano bez trumien, po prostu 
wrzucano do dołów i zasypywano ziemią” — wspominał Swiadek!90!, 
Czasami lokalne zespoły grabarzy wykopywały grób tam, gdzie leżał 
trup, nie starając się zidentyfikować osoby ani oznaczyć miejsca. 
„Mały pagórek szybko znikał po kilku ulewach, zarastał trawą i nie 
zostawał żaden Slad’191], Babka jednego z ocalałych jeździła wozem 
od domu do domu. Widok kruków „oznaczał, że są tam trupy”. Jeśli 
znajdowała kogoś jeszcze przy życiu, przeciągała go bliżej drzwi, „by 
później łatwiej go było wynie$C"?2, Nie stawiano oznaczeń nawet 
przy masowych grobach. W części miejscowości młodsze pokolenie 
po kilku latach nie mogło ich znaleźć!?%3], 

Obojętność niektórych brygad grabarzy graniczyła 
z okrucieństwem. Ocalali z wielu rejonów Ukrainy powtarzają historie 
o ciężko chorych ludziach, których grzebano żywcem. „Zdarzało się, 
że chowano jeszcze żywych. «Dobrzy ludzie, zostawcie mnie. Jeszcze 
żyję» — odzywały się «trupy». «Idź do diabła! Chcesz, żebyśmy jutro 
znów musieli przyjeżdżać?» — słyszeli w odpowiedzi"?4l, Inny zespół 
zabierał osoby, w których wciąż tliło się życie, argumentując, że 
następnego dnia będą na innej ulicy, więc równie dobrze mogą teraz 


zabrać „ciało”, otrzymać zapłatę za „zwłoki” i samemu więcej 
zjeśćl?51, Wielu uważało, że skoro już wykopali masowy grób, nie ma 
znaczenia, jak zostanie wypełniony. „Nie strzelali, oszczędzali kule, 
a wrzucali do dołu żywych ludzi"?9], Nawet rodziny podobnie 
traktowały umierających. Pewna babka zachorowała i straciła 
przytomność. „Gdy wpadła w stan przypominający sen, wszyscy 
w domu uznali, że umarła. Ci, co przyszli ją pochować, zauważyli, że 
jeszcze oddycha, ale ją pochowali, bo powiedziała, że i tak umrze. 
Nikt po niej nie рї{аКа! 197], 

Niektórym jednak udawało się uciec. Denys Lebid opowiadał, że 
wrzucono go do masowego grobu. Był zbyt słaby, żeby się wydostać, 
siedział więc tam i czekał na śmierć albo inne ciało, które na niego 
spadnie. Ostatecznie uratował go traktorzysta, który przyjechał 
spychaczem, by zasypać dół ziemiąl?%%1. Podobną historię opowiedziała 
kobieta wyciągnięta z masowego grobu przez inną, która szła 
niedaleko, gdy usłyszała krzyki?%), Zbliżone opowieści pochodzą 
z obwodów czerkaskiego, kijowskiego, żytomierskiego, winnickiego 
і pozostałychi1001, 

Nikt, kto był świadkiem takiego zdarzenia — albo, co gorsze, kto go 
doświadczył — nigdy już go nie zapomniał. „Byłam tak przerażona 
tym, co się stało, że przez kilka dni nie mogłam mówić. W snach 
widziałam trupy. I dużo krzyczałam [... ]" 11011, 


Przerażenie, wyczerpanie, nieludzka obojętność wobec życia 
i śmierci oraz stałe narażenie na pełen nienawiści język nie minęły 
bez śladu. W połączeniu z całkowitym brakiem jedzenia doprowadziły 
one na ukraińskiej wsi do bardzo rzadkiej formy szaleństwa: pod 
koniec wiosny i w lecie szerzył się kanibalizm. Jeszcze bardziej 
niezwykły był fakt, że nie stanowił on tajemnicy ani w Charkowie, ani 
w Kijowie, ani w Moskwiel?02], 

Wielu ocalałych było Świadkami kanibalizmu lub, częściej, 


nekrofagii, czyli spożywania ciał tych, którzy zmarli z głodu. Jednak 
choć zjawisko to było częste, nigdy nie stało się „normalne” i rzadko 
podchodzono do niego obojętnie, wbrew stwierdzeniu pewnego 
urzędnika Ośrodka Maszynowo-Traktorowego, że kanibalizm nie robił 
na ludziach wrażenia. Wspomnienia o kanibalizmie często różnią się u 
tych, którzy słyszeli o takich incydentach w innych, dalekich wsiach, 
i tych, którzy sami byli świadkami konkretnego zdarzenia. Ci pierwsi, 
dla których były to wypadki odległe w czasie lub przestrzeni, czasami 
opisują kanibalizm jako cos „zwykłego”. Dziesięć lat po klęsce głodu 
pewien podróżny na zajętej przez Niemców Ukrainie twierdził, że 
poznał „mężczyzn i kobiety, którzy otwarcie przyznawali, że jedli ludzi 
[...] ludność uważa takie przypadki za wynik ekstremalnej potrzeby 
i ich nie potępia 11031. Raport szefa OGPU w obwodzie kijowskim do 
przełożonych w ukraińskim OGPU także wspomina o kanibalizmie 
jako „zwyczaju”. W niektórych wsiach „pogląd, że można jeść ludzkie 
mięso, z dnia na dzień się umacnia. Taka opinia powszednieje 
szczególnie wśród głodnych i spuchnietych dzieci”11041, 

Natomiast ci, którzy rzeczywiście byli świadkami kanibalizmu, 
niemal zawsze zapamiętywali go zupełnie inaczej. I wspomnienia, 
i ówczesne dokumenty potwierdzają, że kanibalizm wywoływał szok 
i przerażenie, a czasami prowadził do interwencji policji lub rady 
wiejskiej. 

Łarysa Wenżyk z obwodu kijowskiego wspomina, że początkowo 
krążyły tylko pogłoski, opowieści, że „dzieci gdzieś znikają, że 
zwyrodniali rodzice zjadają swoje dzieci. Okazało się, że to nie 
pogłoski, ale okropna prawda”. Zniknęły dwie dziewczynki, córki 
sąsiadów Łarysy z tej samej ulicy. Ich sześcioletni brat Misza uciekł 
z domu i krążył po wsi, żebrząc i kradnąc. Na pytanie, dlaczego 
uciekł z domu, odparł, że się boi: „ojciec mnie potnie”. Policja 
przeszukała dom, znalazła dowody i aresztowała rodziców. Miszę, ich 


pozostałego przy życiu syna, „pozostawiono własnemu losowi”1051. 

Policja aresztowała także mężczyznę we wsi Marii Dawydenko 
w obwodzie sumskim. Gdy zmarła mu żona, oszalał z głodu i zjadł 
najpierw córkę, potem syna. Sąsiad zauważył, że ojciec jest mniej od 
innych opuchnięty z głodu, i spytał, jak to się dzieje. „Zjadłem dzieci 
— odparł ojciec — a jeśli będziesz za dużo gadał, zjem i ciebie”. Sąsiad 
wycofał się, krzycząc, że jest potworem, i poszedł na policję, która 
ojca aresztowała i postawiła przed sadem!1061. 

Ocalali z obwodu winnickiego pamiętali także losy Jaryny, która 
zabiła własne dziecko. Sama o tym opowiedziała: „Coś mi się stało. 
Włożyłam syna do małej miski, a on spytał: «Co robisz, mamusiu?». 
«Nic takiego» — odrzekłam”. Jednak sąsiad, który pod jej oknem 
pilnował swoich kartofli, zobaczył, co się dzieje, i doniósł na nią do 
rady wiejskiej. Odsiedziała trzyletni wyrok, ale w końcu wróciła do 
domu. Po jakimś czasie wyszła ponownie za mąż — jednak gdy 
wyznała mężowi, co zrobiła podczas głodu, odwrócił się od niejl!071, 
Nawet po latach piętno pozostało. 

Mykoła Moskalenko pamiętał, jakie przerażenie ogarnęło jego 
rodzinę, gdy rozeszła się wieść, że zniknęły dzieci sąsiadki. 
Powiedział o tym matce, a ona powiadomiła wiejskie władze. Grupa 
wieśniaków otoczyła dom sąsiadki. „Weszliśmy i spytaliśmy, gdzie są 
jej dzieci. Powiedziała, że wszystkie umarły i pochowała je na polu. 
Poszliśmy na pole, ale nic nie znaleźliśmy. Przeszukano więc jej dom: 
dzieci zostały poćwiartowane [...], spytali, dlaczego to zrobiła, a ona 
odpowiedziała, że dzieci i tak by nie przeżyły, a w ten sposób 
przynajmniej ona przeżyje”. Zabrano ја i zapewne skazanol!°8], 

Podobne historie szybko się rozchodziły i pogłębiały poczucie 
zagrożenia. Nawet w miastach ludzie opowiadali o dzieciach, na które 
polowano, by je zjeść. Włoski konsul Sergio Gradenigo zapisał, że 
w Charkowie wszyscy rodzice osobiście odprowadzają dzieci do 


szkoły i cały czas im towarzyszą, ze strachu, by nie złapali ich 
głodujący: „Dzieci funkcjonariuszy partyjnych i OGPU są szczególnie 
zagrożone, bo mają lepsze ubrania od innych. Szerzy się handel 
ludzkim mięsem 110, 

Władze ukraińskie wiedziały o wielu takich przypadkach, gdyż 
raporty policyjne donosiły o nich ze szczegółami. Bałycki podejmował 
wyjątkowe działania zapobiegające rozchodzeniu się tych opowieści. 
Szef ukraińskiej tajnej  policji ostrzegł podwładnych przed 
zapisywaniem zbyt wielu informacji na temat głodu: „raporty 
o problemach z żywnością składajcie wyłącznie pierwszym 
sekretarzom obwodowych komitetów partyjnych, i tylko ustnie [...]. 
Chodzi o to, by zapisane notatki na ten temat nie krążyły wśród 
urzędników, bo mogłyby wywołać plotki [... ]”[1101, 

Niemniej jednak tajna policja, zwykła milicja kryminalna i inni 
lokalni funkcjonariusze zachowali raporty. Jeden z nich, z obwodu 
kijowskiego z kwietnia 1933 roku, zaczynał się od zdania: „Mamy 
niezwykły przypadek kanibalizmu w rejonie petrowskim”: 


Kułaczka, lat pięćdziesiąt, ze wsi Zelenky w rejonie bogusławskim, ukrywająca 
się na Kubaniu od 1932 roku, wróciła do domu z (dorosłą) córką. Przy drodze 
ze stacji Horodyszczenska do  Korsunia skusiła przechodzącego 
dwunastoletniego chłopca i poderżnęła mu gardło. Organy i inne części ciała 
włożyła do torby. We wsi Horodyszcze jej mieszkaniec, obywatel Szerstiuk, 
pozwolił kobiecie przenocować. W nieuczciwy sposób udawała, że organy 
pochodzą od cielaka, i dała je starcowi, by ugotował i upiekł serce. 
Nakarmiono nim całą jego rodzinę, i on też jadł. W nocy, chcąc wykorzystać 
część mięsa z torby, starzec odkrył posiekane ciało chłopca. Zbrodniarki 
aresztowanol!!1], 


Poza moralnym oburzeniem i przerażeniem wiele raportów 
świadczy także o niepokoju policji, czy rozchodzące się opowieści nie 
będą miały reperkusji politycznych. W obwodzie dniepropetrowskim 
OGPU donosiło o kołchoźniku Iwanie Dudnyku, który zabił syna 
siekierą. „Rodzina jest duża, trudno utrzymać się przy życiu, więc go 


zabiłem” — oznajmił morderca. Jednak raport policyjny donosił 
z aprobatą, że inni członkowie kołchozu na zebraniu wspólnie 
postanowili przeprowadzić publiczny proces i „skazać Dudnyka na 
karę śmierci”11121, Odnotowano także z satysfakcją, że w świetle tego 
incydentu wieśniacy uznali za stosowne podwoić wysiłki w kampanii 
siewnej i zwiększyć wydajność. 

Gdy we wsi Nowoołeksandriwka na południowym wschodzie 
Ukrainy czternastoletni chłopiec zamordował swoją siostrę, OGPU 
także doniosło z zadowoleniem, że incydent ten nie wywołał żadnych 
„niezdrowych plotek”. Wszyscy sąsiedzi uważali chłopca za chorego 
psychicznie i obawiali się jedynie, że zostanie odesłany z powrotem 
do wsil!13]. W obwodzie dniepropetrowskim kobieta, która z głodu 
zamordowała własną córkę, była — jak odnotowało OGPU - żoną 
człowieka aresztowanego za odmowę oddania zboża. Biorąc pod 
uwagę to, że robiła wrażenie „zagrażającej społeczeństwu”, bezpieka 
zaleciła stracenie jejl11*1, 

Policja nie miała żadnych wątpliwości, skąd brały się te „choroby 
psychiczne” i nagłe ataki „społecznie niebezpiecznych” emocji: ludzie 
głodowali. OGPU w Winnicy zanotowało, że w Penkiwce rolnik 
z kołchozu zabił swoje dwie córki i je zjadł. „K. o morderstwo dzieci 
obwinił długi okres głodu. Podczas rewizji nie znaleziono żadnej 
żywności”. We wsi Dubyny inny rolnik także zabił dwie córki i „winę 
za te morderstwa przypisał głodowi”. Policjanci stwierdzili, że 
zdarzały się też „inne analogiczne incydenty", 

Na wiosnę 1933 roku wzrosła liczba podobnych wypadków. OGPU 
w obwodzie charkowskim doniosło o wielu zdarzeniach, gdy rodzice 
zjadali ciała zmarłych z głodu dzieci, a także o takich, w których 
„głodujący członkowie rodziny zabijali słabszych, zazwyczaj dzieci, 
i odżywiali się ich mięsem”. W marcu zgłoszono 9 takich incydentów, 
w kwietniu 55, w maju 132 i 221 w czerwcul!!6], W obwodzie 


donieckim mówiono o licznych przypadkach, takze poczynajac od 
marca. „Шупа Chrypunowa udusila  dziewięcioletnią wnuczkę 
i ugotowała jej organy wewnętrzne. Anton Chrypunow wyjął narządy 
swojej zmarłej ośmioletniej siostry i je zjadł”. Raport kończył się 
niemal uprzejmie: „Zwracając na to waszą uwagę, proszę o wydanie 
odpowiednich zaleceń”t!171, 

W marcu OGPU w obwodzie kijowskim codziennie otrzymywało 
dziesięć lub więcej raportów na temat kanibalizmu!!8], W tym samym 
miesiącu jego odpowiednik w obwodzie winnickim donosił, że 
w minionym miesiącu doszło do sześciu przypadków „kanibalizmu 
spowodowanego głodem, w których rodzice zabili dzieci, a ich ciała 
zjedli. Niewykluczone, że liczby te są jednak poważnie 
niedoszacowane. W jednym z raportów szef OGPU w obwodzie 
kijowskim napisał, że od 9 stycznia do 12 marca doszło do 
sześćdziesięciu dziewięciu przypadków kanibalizmu. Jednak „liczby te 
są oczywiście niedokładne, ponieważ w rzeczywistości takich 
incydentów jest znacznie wiece)”1119], 

Władze niewątpliwie traktowały kanibalizm jako przestępstwo, 
czasami doklejając sprawcom etykietki „wrogów”. Na przykład Hannę 
Biłorus skazano i za kanibalizm, i za szerzenie polskiej propagandy; 
zmarła w więzieniu w 1933 rokul1201, Archiwa tajnej policji zawierają 
wiele akt kanibali, których aresztowano, stracono lub zlinczowano. 
Pewna bardzo nietypowa pamiętnikarka z Gułagu opisała nawet 
spotkanie z kanibalami w 1935 roku w obozie na Wyspach 
Sołowieckich na Morzu Białym. Olga Mane była młodą Polką, 
aresztowaną, gdy w 1935 roku przekraczała sowiecką granicę 
(chciała w Moskwie studiować medycynę), i skazaną za szpiegostwo. 
Spędziwszy w obozie kilka miesięcy, została zesłana na Muksalmę, 
jedną z Wysp Sołowieckich. Broniła się przed tym, ponieważ słyszała, 
że na tej wyspie przebywają „ukraińscy kanibale” w liczbie około 


trzystu. Gdy ich jednak poznała, zmieniła o nich zdanie: 


Szok i przerażenie z powodu kanibali szybko przeszły; wystarczyło zobaczyć 
tych nieszczęśliwych, bosych, na wpół nagich Ukraińców. Trzymano ich 
w starych zabudowaniach klasztornych; wielu z nich miało wydęte z głodu 
brzuchy, a większość była chora psychicznie. Zajęłam się nimi, wysłuchiwałam 
ich wspomnień i zwierzeń. Opisywali, jak ich dzieci zmarły z głodu i jak oni 
sami, niemal umierający, gotowali ciała swoich dzieci i je jedli. Działo się to, 
gdy byli w stanie szoku wywołanego głodem. Później, gdy zrozumieli, co się 
stało, stracili rozum. 

Współczułam im, starałam się być życzliwa, znajdywałam dla nich ciepłe 
słowa, gdy nachodziły ich ataki wyrzutów sumienia. To przez pewien czas 
pomagało. Uspokajali się, zaczynali płakać, a ja płakałam wraz z nimi [...]1211, 


Relacje o kanibalizmie były znane ukraińskim władzom, a także 
władzom w Moskwie. Jak już podano, Kaganowicz był niewątpliwie 
poinformowany; grupa robocza Komitetu Centralnego Ukrainy 
odpowiedzialna za wiosenną akcję siewną w 1933 roku donosiła 
partii, że ich praca napotyka szczególne trudności w tych regionach, 
gdzie występuje „kanibalizm” i „bezdomne dzieci”l1221, OGPU 
informowało o przypadkach kanibalizmu jeszcze w 1934 roku!1231, 

Jednak jeśli czy to Charków, czy Moskwa kiedykolwiek wydały 
zalecenia co do postępowania z przypadkami kanibalizmu albo głębiej 
zastanowiły się nad ich przyczyną, to dotychczas na takie instrukcje 
nie natrafiono. Brak dowodów, by podejmowano jakiekolwiek 
działania. Sporządzano raporty, trafiały na biurka urzędników, a ci 
odkładali je ad acta i o nich zapominali. 


ROZDZIAŁ DWUNASTY 
PRZETRWANIE, WIOSNA I LATO 1933 


Chodziłem do cerkwi na wzgórzu i odrywałem korę z lipy. W domu 
mieliśmy plewy gryki. Matka je przesiewała, dodawała zmielone 
liście i korę lipy i piekła placki. Tak się odżywialiśmy. 

Hryhorij Mazurenko, obwód kijowski, 1933111 


Gdy agrest robił się większy, zrywaliśmy go, choć był niedojrzały. 
Zjadaliśmy dzikie geranium. Kwitły akacje. Otrząsaliśmy kwiaty i je 
zjadaliśmy. 

Wira Tyszczenko, obwód kijowski, 193312] 


Jedliśmy trawę i szarłat, jak bydło. 
Todos Hodan, obwód czerkaski, 1933131 


Nawet w obliczu fizycznych i psychicznych zmian, mimo głodu, 
pragnienia, wyczerpania i wycieńczenia ludzie robili, co w ich mocy, 
by przeżyć. Czasami wymagało to ogromnej zdolności czynienia zła — 
wielu przeżyło jako członkowie brygad aktywistów — lub zdolności do 
przełamania najbardziej podstawowych ludzkich tabu. Inni jednak 
odkrywali w sobie wielkie rezerwy talentów i siły woli — albo mieli 
zdumiewające szczęście, że uratował ich ktoś obdarzony tymi 
cechami. 


Dziesiecioletnia dziewczynka z obwodu połtawskiego przygladajaca 
się załamaniu otaczających ją dorosłych wpadła na pomysł 
porzucenia rodziny. Napisała do wuja w obwodzie charkowskim: 


Drogi Wujku! Nie mamy chleba ani nic do jedzenia. Rodzice są słabi z głodu, 
położyli się i nie wstają. Mama oślepła z głodu i nic nie widzi, wyniosłam ją na 
dwór. Bardzo chcę chleba. Zabierz mnie, wujku, do siebie do Charkowa, bo 
inaczej umrę z głodu. Zabierz mnie, jestem mała i chcę żyć, a tutaj umrę, bo 
wszyscy umierają [...]l*1. 


Nie przeżyła. Ale innych podobna determinacja, by żyć, uratowała. 

By przeżyć, ludzie jedli wszystko. Jedli zgniłą żywność i wszelkie 
odpadki, jakich brygady nie zauważyły. Jedli konie, psy, koty, 
szczury, mrówki, żółwie. Gotowali żaby i ropuchy. Jedli wiewiórki. 
Piekli na ogniu jeże, smażyli ptasie jajka. Jedli korę dębów. Jedli 
mech i zotedziel®. Jedli liście i mlecze, nagietki i łobodę. Zabijali 
wrony, gołębie i wróblel”1. Nadija Łucyszyna wspomina, że „żab nie 
starczyło na długo. Ludzie je wszystkie wyłapali. Zjedzono wszystkie 
koty, gołębie, żaby; ludzie jedli wszystko. Jedząc chwasty i buraki, 
wyobrażałam sobie zapach pysznych potraw fl, 

Kobiety gotowały z pokrzywy zupę, z szarłatu piekły chleb. Mełły 
żołędzie, robiły niby-make, a potem smażyły z niej plackil?1. Gotowały 
pączki lipowe: „Dobre były, miękkie, niegorzkie” — wspominała jedna 
z ocalałychi101, Jedzono przebiśniegi, których cebulki „smakowały 
słodziej niż cukier"tl, Ludzie robili także placki z chwastów i traw!2], 
Inni mieszali liście akacji ze zgniłymi kartoflami — często pomijanymi 
przez brygady aktywistów — i piekli je razem w formie perepiczek 
(parówek w cie$cie):3l, Ze środka zgniłych kartofli można też było 
wygarnąć krochmal i usmażyć!!%. Ciotka Nadii Owczaruk robiła 
herbatniki z liści lipowych: „suszyła liście w piecu, usuwała żyłki 
i piekła herbatniki"51, 

Dzieci jadły nasiona konopil!5I. Wyciągano też dolne części trzcin, 


„które, kiedy młode, blisko korzenia były słodkie jak ogórek”, ale 
skończyło sie to, gdy władze spaliły trzciny przy rzekachl!71. W jednej 
wsi zjadano odpady z rzeźni, aż dyrekcja zaczęła oblewać kości 
i skórę karbolem. Oksana Żyhadno i jej matka i tak zjadły nieco 
podrobów, ale zachorowały. Matka umarła, Oksana jednak 
przeżyłal1t8i, Wielu chłopów pamięta, że wlewano wodę do norek 
myszy polnych, by wypłukać ziarno schowane przez te gryzonie. Inni 
gotowali pasy i buty, by zjeść skórę. 

Władze były świadome nie tylko przypadków kanibalizmu, ale 
wiedziały także, jak niezwykłe rzeczy ludzie próbują jeść. Raport 
tajnej policjj z marca 1933 roku podawał rzeczowym tonem, że 
głodujące rodziny spożywają „kaczany i łodygi kukurydzy, kłosy 
jęczmienia, słomę, zioła, zgniłe arbuzy i buraki, obierki z kartofli 
i strąki akacji”, jak również koty, psy i koniel!?]. To dodatkowo 
pogarszało stan chorych. 

Niektórym udało się przetrwać dzięki mniej niezwykłym środkom, 
szczególnie jeśli mieszkali w pobliżu rzek czy jezior. Kateryna Butko 
z wioski leżącej niedaleko rzeki stwierdziła, że „bez ryb nikt by nie 
przeżył”1201, Kto mógł, wyławiał siecią Ślimaki pobrzezki; gotowano је 
i z muszli wyskubywano odrobiny miesa!#!]. Chłopi mieszkający na 
obrzeżach lasów szukali grzybów i jagód, chwytali ptaki i małe 
zwierzęta. 

Bardzo wiele osób uratowało się, ponieważ zdołały zatrzymać 
rodzinną krowę. Dla chłopskich rodzin, liczących często czworo lub 
więcej dzieci, krowy miały wielkie znaczenie nawet w dobrych 
czasach, ale podczas głodu posiadanie tego zwierzęcia — czy to przez 
rolników indywidualnych, którzy uniknęli kolektywizacji i konfiskat, 
czy przez kołchoźników, którym pozwolono trzymać krowę do 
własnego użytku — było dosłownie kwestią życia i śmierci. W setkach 
ustnych relacji chłopi wyjaśniali to, że przeżyli, jednym zdaniem: 


„Uratowała nas nasza krowa”. Większość żywiła się mlekiem; wielu, 
jak pewna rodzina w obwodzie kijowskim, wykorzystywała mleko do 
handlu wymiennego i dostawała za nie ziarno lub chleb'221. 

Krowy budziły bardzo silne emocje. Petro Mostowy z obwodu 
połtawskiego pamiętał, że rodzinna krowa była tak cenna, iż ojciec 
i starszy brat pilnowali jej uzbrojeni w strzelbę i widty!23]. Pewnej 
kobiecie z obwodu czerkaskiego ukradziono krowę; dowiedziała się, 
że jeden z sąsiadów zwierzę zabił, a mięso schował w magazynie. 
Kobieta pomaszerowała do magazynu i „grabiami wykłuła oczy 
zmeczonemu wrogowi”1241, By nakarmić krowę, rodzina Marii Paty 
musiała zdjąć z dachu strzechę, porwać na małe kawałki i zmiękczyć 
wrzątkiem, by zwierzę mogło słomę jescl2>]. 

Ci, którzy krowy nie mieli, byli zmuszeni polegać na innych. 
Niektórych uratowały przypadkowe życzliwe gesty, innych mocne 
mimo głodu więzy miłości i pokrewieństwa. W obwodzie połtawskim 
Sofija Załywcza i dwoje jej rodzeństwa zatrudnili się w kołchozie jako 
robotnicy rolni. Jako zapłatę otrzymywali chudą zupę i dwieście 
gramów chleba dziennie. Zjadali zupę, a chleb chowali. Na koniec 
tygodnia jedno z nich szło do domu, do rodziny — mieli jeszcze 
siedmioro rodzeństwa — i dzieliło się chlebem z braćmi i siostrami. 
Troje z dziesięciorga dzieci zmarło, ale reszta przeżyła dzięki 
chlebowi i zupie!261. 

Inne dzieci zostaly przygarniete przez sasiadów lub krewnych. 
,Kuzynka moich rodziców i jej maz wyjezdzali do Charkowa, zabrali 
ze sobą mnie i moją siostrzyczke [...] dzięki temu przeżyłyśmy” — 
wspominała pewna kobieta. „Jeszcze dziś gorąco i z wdzięcznością 
wspominam ciotkę Marfę, bo uratowała mi życie w latach głodu” — 
powiedział inny ocalaty!27]. 

Pomoc okazywali także krewni mieszkający poza Ukrainą. Siostra 
Anatolija Bakaja, która wyprowadziła się na Ural, przysłała do domu 


pięć kilo mąki. W towarzyszącym paczce liście napisała, ze na Uralu 
nie ma głodu i nawet nie wszyscy tam wierzą w głód na Ukrainie. 
Mąki nie wystarczyło do utrzymania przy życiu matki Anatolija, ale 
jemu pomogła przezyCP8!, 

Niektórzy opowiadali, że ukraińskim chłopom pomagali też ich 
żydowscy sąsiedzi: większość Żydów nie pracowała na roli, więc nie 
podlegali śmiercionośnym rekwizycjom, chyba że mieszkali we wsi, 
która znalazła się na czarnej liście. Marija Hawrysz z obwodu 
winnickiego pamięta, że gdy leżała chora, opuchnięta i oczekująca 
śmierci, odwiedziła ich żydowska sąsiadka — „oszczędzono ich, bo nie 
mieli ziemi” — która przygotowała posiłek i wszystkich nakarmiła, 
zostawiła im też chleb i wódkę. „Tak uratowała całą rodzine"291, W 
czasach, gdy rosła nienawiść i podejrzliwość, był to wiele znaczący 
gest. 

Mimo zakazu podróżowania i handlu ukraińscy chłopi, jak już 
wspomniano, próbowali jednego i drugiego. Przemykali przez 
kordony i przeczołgiwali się pod ogrodzeniami, by tylko dostać się do 
miast i żebrać o żywność. Ich głównym celem były ośrodki 
przemysłowe, na przykład górnicze miasta w Donbasie, gdzie 
potrzebowano robotników, więc brygadziści czasami przymykali oko. 
W okolicach fabryk chłopi szukali odpadków, które nadawałyby się do 
jedzenia, takich jak resztki wyrzucone przez destylarnie i pakownie. 
Zbierali też wszystko, co mogło nadawać się na sprzedaż. Arthur 
Koestler, węgiersko-brytyjski pisarz, w tamtym czasie oddany 
komunista, pozostawił pamiętny obraz bazaru, który zobaczył w 1933 
roku w Charkowie: 


Ci, co mieli coś na sprzedaż, przykucali w kurzu, rozkładając przed sobą na 
szalu lub chustce do nosa: garść gwoździ, rozdarte pierzyny lub słoik zsiadłego 
mleka (łącznie z muchami) sprzedawanego na łyżki... Jakaś staruszka, 
siedząca przed kolorowym jajem wielkanocnym i małym kawałkiem koziego 
sera; jakiś starzec o okaleczonych bosych stopach, który usiłuje wymienić 


dziurawe buciska na kilo czarnego chleba lub paczke machorki. Zdarte kapcie 
albo wręcz podeszwy czy obcasy oderwane od cholewek i zastąpione 
kawałkiem szmat — to często spotykane przedmioty wymiany. Starcy, którzy 
nie mieli nic na sprzedaż, śpiewali ukraińskie ballady, za które od czasu do 
czasu rzucano im kopiejkę. Kobiety kładły niemowlęta obok siebie na bruku lub 
karmiły, trzymając je na kolanach — usiane muchami usta dzieci przywierały do 
obwistych piersi. Zdawało sie, że ciągną żółć, a nie mleko![301, 


Sam fakt, że w ukraińskich miastach dopuszczono do istnienia 
targowiska — czy choćby małych bazarków — stał się dla niektórych 
ostatnią deską ratunku. Jednak prawdziwym powodem, dla którego 
w miastach panowała mniej rozpaczliwa sytuacja, było racjonowanie 
żywności: robotnicy i urzędnicy otrzymywali na nią kartki. Nie 
wszyscy mieli do nich dostęp. Zgodnie z ustawą z 1931 roku kartki na 
żywność przysługiwały tym obywatelom radzieckim, którzy pracowali 
w sektorze państwowym. Nie dotyczyło to chłopów, pomijało także 
osoby niemające etatowego zatrudnienia. Ponadto wielkość 
przydziałów opierała się nie tylko na znaczeniu pracownika, ale także 
jego miejsca pracy. Priorytetem objęto strategiczne rejony 
przemysłowe, a na Ukrainie dotyczyło to jedynie Donbasu. W 
praktyce około 40 procent ludności Ukrainy otrzymywało około 80 
procent dostaw zywnoscil34], 

Przydziały tych, których priorytet nie obejmował, były bardzo 
skąpe. Andrew Cairns, kanadyjski ekspert rolny, który w 1932 roku 
odwiedził Kijów, zobaczył w miejskim parku kobiety zbierające rośliny 
na zupę. Powiedziały mu, że dostają przydziały, ale niewystarczające. 
„Wskazałem na rzekę i pochwaliłem, że jest bardzo piękna. 
Przytaknęły, ale powiedziały, że są głodne”. Faktycznie, kobiety były 
robotnicami „trzeciej kategorii”, czyli otrzymywały 125 rubli 
miesięcznie plus około 200 gramów chleba dziennie — mniej więcej 
cztery kromkil?21, 

Kierownik spółdzielczego sklepu w Kijowie, także pracownik 
„trzeciej kategorii”, powiedział Cairnsowi, że dostaje 200 gramów 


chleba dziennie i drugie tyle dla syna oraz 100 rubli miesięcznie. 
Pracownik „drugiej kategorii” dostawał 525 gramów chleba dziennie 
i 180 rubli miesięcznie. Niewiele można było za to kupić na miejskich 
targowiskach, na których sprzedawano właściwie tylko chleb, 
pomidory, a czasami kurczaki i nabiał, wszystko po bardzo wysokich 
cenach. Chleb mógł kosztować nawet 5—6 rubli za kilogram, jajko pół 
rubla lub więcej, mleko 2 ruble za 11331, Stypendium Petera Egidesa, 
wówczas studenta w Kijowie, nie wystarczyło mu nawet na kupno 
jednego całego bochenka chleba. „Doszło do tego, że w wieku lat 
siedemnastu chodziłem z laską, bo nie miałem siły, by poruszać się 
bez niej”. Babka Egidesa zmarła z głodu, choć tak jak on mieszkała 
w Kijowie!34!. 

Teoretycznie sklepy państwowe powinny były sprzedawać żywność 
po niższych, bardziej przystępnych cenach — ale stały puste. Heorhij 
Sambros, nauczyciel i urzędnik państwowy, który w tamtych latach 
prowadził dziennik, pozostawił zapadający w pamięć opis sklepów 
w Charkowie. We wszystkich „wielkie hale i zaplecza”, niegdyś od 
podłogi do sufitu wypełnione produktami, teraz albo świeciły 
pustkami, albo wypełniał je jedynie czysty alkohol („butelki wódki, 
niby ulewa, zalały całe miasto”). Przy rzadkich okazjach sprzedawano 
tam także żywność, ale niemal zbyt obrzydliwą, by rozważać jej 
zakup: 


Tylko na samej ladzie w niektórych sklepach stał zwykły spożywczy „towar”: 
5—6 tac czy półmisków z naprędce, nędznie przygotowanymi potrawami — 
sałatka, podobna do kiszonki, z zeprzałej, niesmacznej kwaśnej kapusty; 
pasztet z rybich ogryzków z moczoną kapustą i słonymi, krojonymi kiszonymi 
ogórkami; z rzadka — skrawki jakiegoś mrożonego mięsa w sosie podobnym do 
pasty do butów, moczone zielone pomidory o zapachu spleśniałej beczki; 
mrożone, kwaśne, faszerowane pieczone pomidory z przepieprzonym, żeby nie 
śmierdziało, nadzieniem, zrobionym z resztek podejrzanego mięsa; rzadko 
wreszcie, jak łakocie, gotowane jajka czy jakieś drobne owoce itp. Wszystkie 
te potrawy (tak wyraźnie je pamiętam!) pojawiały się na ladzie w minimalnych 
ilościach i zaraz były rozkupywanel?>]. 


Andrew Cairnsowi udało się także stanąć w kolejce do sklepu, 
gdzie zobaczył „ciężki, ciepły, wilgotny chleb sprzedawany po 
dziesięć rubli za bochenek i odrobinę słoniny po 12 rubli za funt"f61, 

Żywność lepszej jakości serwowano w rządowych stołówkach 
działających we wszystkich miejscach pracy: zupy, kaszę, czasami 
mięso. By z nich korzystać, trzeba było jednak mieć specjalną 
legitymację — członka partii lub związków zawodowych. Sambros, 
który nie miał ani jednej, ani drugiej, zaprzyjaźnił się z sekretarką 
w instytucie pedagogicznym, gdzie pracował, a ona wydawała mu 
bony żywnościowe, nie pytając o legitymację członkowską. „I żyłem, 
i oddychałem, i jadałem obiady wówczas — «na czarno», poza 
prawem”. Gdy braki żywności się zaostrzyły, a instytut zaczął 
sprawdzać, kto otrzymuje bony żywnościowe, Sambros dzięki 
znajomemu dostał się do Domu Ukraińskich Literatów: 


Byłem świadomy ryzyka: przecież mogli podejść do mnie przy stole, zapytać 
o członkowską legitymację literacką i narobić wstydu, wyciągając zza stołu. Ale 
wyjścia nie było, trzeba było ryzykować, i zacząłem chodzić do stołówki dla 
literatów. Miałem szczęście: jadłem tam obiady przez 11 do 2 miesięcy i nikt 
mnie ani razu nie spytał, co ja za jeden!371. 


Sambros znalazł później dojście do stołówki Akademii Rolniczej 
itam także jadł przez parę tygodni. Dzięki temu utrzymał się przy 
życiu. Jednak większość czasu myślał o jedzeniu: jego „cały zarobek, 
prawie bez wyjątku, szedł na jedzenie”1381. A oczywiście wiodło mu 
się znacznie lepiej niż wielu innym. 

* 

Choć Sambros nie był chłopem, jego doświadczenia w pewnym 
sensie można uznać za typowe: paradoksalnie, najważniejszym 
źródłem pomocy dla głodujących okazali się sowieccy urzędnicy 
i sowiecka biurokracja. Historyk Timothy Snyder opisał, jak instytucje 
państwowe, póki funkcjonowały, mogły ratować Żydów przed 


Zagładą; taka samą historię da się opowiedzieć o stalinowskim 
Związku Radzieckim(39%1. Choć bolszewicy systematycznie niszczyli 
niezależne instytucje, w tym świątynie, organizacje charytatywne 
i prywatne firmy, to instytucje państwowe — szkoły, szpitale, 
sierocince — przetrwały, a część z nich mogła udzielać pomocy. 
Niektóre teoretycznie miały nawet zezwolenie, by to czynić. 

Niesienie pomocy najłatwiej przychodziło krewnym, rodzicom 
i dzieciom pracującym w systemie. Petro Szełest, wiele lat później 
pierwszy sekretarz Komunistycznej Partii Ukrainy, napisał 
wspomnienia o tych latach — rozpoczęte jako dziennik — które jego 
rodzina opublikowała wreszcie w 2004 roku. Jasno zdawał sobie 
sprawę z tragedii 1933 roku: „Całe rodziny, nawet całe wsie umierały 
z głodu. Często zdarzały się przypadki kanibalizmu [...]. Bez 
wątpienia była to zbrodnia popełniona przez nasz rząd, a jednak ten 
fakt jest wstydliwie ukrywany”. W tamtym czasie Szełest studiował 
i pracował jako inżynier w fabryce zbrojeniowej. Był jednak także 
zasłużonym członkiem partii komunistycznej, co pozwalało mu 
wysyłać żywność matce do obwodu charkowskiego. Jego pomoc 
uratowała ją przed діоает!01. 

Pomagały także kontakty i znajomości: pewna dziewczyna 
w obwodzie połtawskim przeżyła głód, ponieważ jej ojciec uczył się 
na kursach rolnych z człowiekiem, który wszedł do lokalnych władz. 
Znajomy ten potajemnie załatwił, by w zamian za skonfiskowaną 
krowę otrzymali nową — i dzięki temu przeżylil*11. Inna dziewczyna 
miała to szczęście, że jej ciotka była żoną kierownika kołchozu: 
„Chodziłam do niej, bo miała chleb, słoninę i mleko. Dawała mi je 
potajemnie, by nikt nie widział”1+]. Często jedna osoba pracująca na 
państwowej posadzie mogła uratować całą rodzinę. Matka Nadii 
Małyszko z obwodu dniepropetrowskiego dostała pracę szkolnej 
sprzątaczki, a dyrektor załatwił jej przydział żywności: Ćwierć litra 


oleju i osiem kilogramów mąki kukurydzianej co miesiąci*31. Przeżyło 
czworo z siedmiorga dzieci w rodzinie Warwary Horban, także 
z obwodu dniepropetrowskiego, ponieważ pracowała w elewatorze 
zbożowym i codziennie otrzymywała mały bochenek chlebal**1. 

Ci, którzy nie mogli dostać państwowej posady, czasami próbowali 
uratować dzieci, oddając je państwu. Pewna matka zaprowadziła 
swoją czwórkę do dyrekcji miejscowego kołchozu, oznajmiła, że nie 
jest w stanie ich wyżywić, zrzekła się odpowiedzialności i powiedziała 
kierownictwu, ze teraz oni mają się dziećmi zająć!+*1. Matka Hałyny 
Tymoszenko z obwodu winnickiego podjęła taką samą decyzję: 


Matka poszła do przewodniczącego spółdzielni [...] i powiedziała: „Weźcie 
przynajmniej moje dwie dziewczynki. A my umrzemy, skoro tak ma być”. Był 
życzliwy i wiem, że lubił mamę. Powiedział więc: „Przyprowadź swoją dwójkę”. 
I nas przyjął. Jego żona prowadziła żłobek, a moja siostra została jej 
pomocnicą. Potem mama pracowała w stołówce żłobka jako pomywaczka. Ja 
byłam jeszcze mała, miałam tylko osiem lat. Przewodniczący spółdzielni zabrał 
mnie do siebie do domu. Przeżyłyśmy więc, gdy inni umarli, wszyscy, jak się 
wydaje — wielu, wielul*61. 


Znacznie częściej jednak dzieci trafiały do sierocińców. Podczas 
trzech tygodni w lutym 1933 roku w samym tylko obwodzie 
winnickim przed drzwiami sierocińców pozostawiono sto pięcioro 
dziecil+71, Czasami było to skuteczne: pewien chłopiec przeżył głód, 
bo matka potajemnie przyprowadziła go do sierocińca we wsi 
Dryżyna. Kazała mu nikomu nie mówić, że jego matka żyje, bo gdyby 
nie był prawdziwym sierotą, mógłby nie dostać jedzenia. Kobieta 
pracująca w sierocińcu, która rozumiała sytuację, też mu 
przypominała, by nie wspominał o matce. Chroniła go, pomogła mu 
przetrwać, więc na koniec mógł wrócić do rodziny!*8!. Kobieta 
z obwodu połtawskiego była do końca życia wdzięczna nauczycielce 
z wiejskiej szkoły, która ryzykując własne stanowisko, potajemnie 
dokarmiała ją i jej rodzeństwo, choć należeli do „kułackich dzieci”. 


Nie bylo to wiele — cienka zupa bez chleba i maleñkie gryczane 
kluseczki „wielkości fasolki”, ale wystarczyło, by utrzymali się przy 
zyciul*?], 

W catej republice widok gtodujacych, btakajacych sie po ulicach 
dzieci skłaniał pracowników niektórych instytucji do bardziej 
systematycznych działań. Ci naprawdę zmotywowani czasami byli 
w stanie zorganizować pomoc. Dowodem na to, że przynajmniej na 
poziomie lokalnym udawało się skutecznie działać na rzecz 
głodujących sierot, jest seria listów wysłanych przez sekretarza 
komitetu partyjnego w Рамйоһгааіе до przełożonych 
w Dniepropetrowsku. W pierwszym, noszącym datę 30 marca, opisał 
między innymi wpływ głodu na dzieci: 


W naszej miejscowości pojawiły się masy bezdomnych dzieci porzuconych 
przez rodziców lub pozostałych po ich śmierci. Według przybliżonego rachunku 
takich dzieci jest około ośmiuset. Potrzeba dwóch-trzech specjalnych 
sierocińców, te zaś wymagają funduszy, jakich nie mamy w budżecie. 
Tymczasem zaczynamy organizować dla dzieci specjalne zaopatrzenie 
w żywność. W tym celu potrzebujemy dodatkowych dostaw. Prosiłbym, byście 
wzięli to pod uwagę i udzielili nam wskazówek zgodnie z prawidłową radziecką 


politykąl>01, 


Miesiąc później, 30 kwietnia, sekretarz komitetu partyjnego 
w Pawłohradzie wysłał kolejny raport. „W porównaniu z tym, co 
napisałem w poprzednich raportach, codziennie mamy do czynienia 
ze wzrostem bezdomności”. W ciągu zaledwie dwóch minionych dni 
z ulic zebrano sześćdziesięcioro pięcioro dzieci. Władze lokalne — 
donosił — w siedmiu miejscach zorganizowały jadłodajnie dla 
siedmiuset dziesięciorga dzieci. Jednak takie działania okazywały się 
niewystarczające: rejon potrzebował dodatkowych środków, bo 
dysponował jedynie absolutnym minimum. Zamiast tego sekretarz 
proponował stworzenie sierocińców dla półtora tysiąca dzieci: „Ta 
Sprawa stała się tak pilna teraz i dla tak wielkiej liczby dzieci, że im 


szybciej ją rozwiążemy, tym skuteczniej zlikwidujemy powszechne 
zjawisko puchliny wśród dzieci, ponieważ pozostawienie ich dłużej 
w takim stanie skończy sie ich śmiercią”(>11. List zamykała prośba: 
„Do tej pory nie doczekaliśmy się odpowiedzi, choć sprawa jest 
niezwykle poważna i wymaga pilnego załatwienia”t>21. Miasto robiło, 
co mogło, i być może dzięki temu niektóre dzieci uratowano. 

Sytuacja była jeszcze gorsza w Charkowie, jednym z tych miast, do 
których głodujący starali się dostać. Tam, gdzie chodziło o dzieci, 
władze przynajmniej w teorii starały się pomagać — a w każdym razie 
przyznawały, że widzą skalę problemu. 30 maja charkowski wydział 
zdrowia doniósł władzom republiki o „dużym, stałym i wciąż 
trwającym napływie sierot, bezdomnych i głodujących dzieci do 
Charkowa i innych dużych miast w obwodzie charkowskim”. Budżet 
na 1933 roku przewidywał 10 tysięcy miejsc w sierocińcach; 
prawdziwa liczba dzieci była już ponaddwukrotnie wyższa i wynosiła 
24 475. Tydzień później na ulicach znaleziono kolejne 9 tysięcy 
dzieci, w tym 700 podczas jednej nocy z 27 na 28 maja. Obwód 
charkowski zwrócił się do państwa o 6,4 miliona rubli na opiekę nad 
dziećmi i o dodatkowe 450 tysięcy dla głodujących dorosłych. 

W praktyce środki te rzadko kiedy okazywały się skuteczne. Raport 
specjalny sporządzony przez szefa tajnej policji w Winnicy i opisujący 
warunki panujące w jednym z miejskich sierocihców w maju 1933 
roku to przygnebiajaca lektura: 


Służby miejskie zgarnęły dzieci z ulic. [Sierociniec] jest przeznaczony dla 
czterdzieściorga dzieci, ale przebywa tam teraz ponad setka. Brak łóżek 
i pościeli oznacza, że na każdym łóżku śpi dwoje dzieci. Mamy tylko 67 
prześcieradeł i 69 koców. Część koców nie nadaje się już do użytku. Brakuje 
także łyżek, talerzy i innych naczyń. Niemowlęta często są brudne, mają 
zaropiałe oczy, brakuje im świeżego powietrza. Czasami dzieci przybywające 
w dobrym stanie umierają po dwóch czy trzech miesiącach pobytu 
w sierocińcu. Smiertelność wzrasta. W marcu zmarło 32 dzieci (ze 115), 
w kwietniu zmarło 38 (spośród 134), w pierwszej połowie maja 16 (ze 135). 


Dzieci chore leżą koło zdrowych, zarażając je. Pracownicy kradną żywność. 
Odcięto prąd i nie ma bieżącej wody!531. 


W co odleglejszych obwodach sytuacja bywała jeszcze gorsza. W 
miejscowości Wełyka Łepetycha w sierocińcu panowały tak złe 
warunki, że dzieci w dzień uciekały i błąkały się po targowisku, 
zebrzac i kradnąc jedzeniel5*. W Chersoniu cztery miejskie sierocińce 
nie dawały sobie rady, bo w pierwszych trzech tygodniach marca 
liczba dzieci niemal się podwoiła — z 480 do 750 — głównie z powodu 
zabranych z ulic bezdomnychl55]. W Charkowie podania o żywność 
i pomoc świadczyły, że nie udzielano ich wystarczająco szybko. 
Miejski wydział zdrowia donosił w maju, że większość dzieci 
w przeładowanych miejskich sierocińcach osłabła z głodu. Wiele 
chorowało na odrę i inne choroby zakaźne, a śmiertelność wynosiła 
30 procentl>*1, 

Istniały także sierocińce, które w ogóle nie zasługiwały na tę 
nazwę. W 1933 roku Lubow Drażewska, wówczas studentka geologii 
w Charkowie, dowiedziała się na wydziale, że zajęcia odwołano. 
Następnego dnia razem z około czterdziestoma innymi osobami 
zawieziono ją tramwajem na dworzec kolejowy, gdzie pokazano im 
wagony pełne dzieci. „Mężczyzna w mundurze [tajnej policji], jak 
sądzę, przyszedł i powiedział: «Przez kilka następnych tygodni 
będziecie pracować z tymi dziećmi, będziecie ich pilnować i je 
karmić»”. 

Drażewska weszła do jednego z wagonów. „Część dzieci była 
w mniej więcej normalnym stanie, ale większość wyglądała bardzo 
blado i chudo, a wiele spuchło z głodu”. Wraz z innymi zaczęła 
podawać dzieciom kleik, ale nie za wiele, bo były tak wygłodzone, że 
zbyt duża ilość mogłaby im zaszkodzić. Dzieci na ogół nie potrafiły 
wyjaśnić, skąd wzięły się w wagonach: rodzice je odprowadzili, 
zgarnięto je z ulicy, nie pamiętały. Już pierwszego dnia kilkoro 


zmarło. Drażewska wspominała: „Po raz pierwszy w życiu widziałam 
umierających ludzi i oczywiście było to bardzo trudne”. Zdarzały się 
też dzieci niezrównoważone. Jedna z dziewczynek zaczęła krzyczeć: 
„Nie tnij mnie! Nie tnij mnie!”. Miała halucynacje, płakała: „Moja 
ciocia tam piele buraki!”. W końcu trzeba ją było zabrać z wagonu, 
by nie niepokoiła pozostałych. 

Dla Drażewskiej to doświadczenie było trudne do zniesienia: 
„Zasadniczo jestem osobą opanowaną, ale tego dnia po powrocie do 
domu miałam atak histerii. Wcześniej nie wiedziałam, co to histeria, 
ale wówczas tego doświadczyłam”. Wkrótce jednak przywykła do tej 
dziwnej sytuacji i samych dzieci. Mogła przynosić im książki i papier, 
próbowała uczyć je czytać. Codziennie kilkoro umierało — ale inne 
przeżyły. W końcu znaleziono dla nich schronienie. 


Pojechaliśmy tramwajem do jednej z dzielnic Charkowa, a potem musieliśmy 
iść bardzo daleko na piechotę. Było już ciemno. Dzieci miały po pięć, sześć lat. 
Były zmęczone i wciąż pytały: „Ciociu, dokąd idziemy?”. Ale ja nie wiedziałam. 
Wiedziałam tylko, że mam je przyprowadzić do koszar i tam je zostawić. To 
wszystko. Nie wiem, co się z nimi stałol?”1. 


Opowieść Drażewskiej ujawnia brutalną prawdę: mimo śmierci 
cierpienia, bez policji organizującej „ochotników”, bez brudnych, 
niedofinansowanych sierocińców — nawet tych z nieuczciwym 
personelem i okropnymi warunkami — zmarłoby jeszcze więcej dzieci. 
Sierocińce były piekłem. Ale fakt, że istniały, ratował życie. 


To samo paradoksalne spostrzeżenie może się odnosić do kolejnej, 
mniej popularnej sowieckiej instytucji: sklepów dewizowych Torgsin. 
Jak widzieliśmy wcześniej, sklepy te, otwarte w 1930 roku, 
początkowo przeznaczone były dla cudzoziemców, którym zakazano 
legalnego posiadania rubli. W 1931 roku sklepy udostępniono także 
obywatelom radzieckim, by wymieniali w nich wszelkie posiadane 


waluty i złoto. W latach głodu 1932-1933 zwiększyła się liczba, 
obroty i znaczenie tych placówek; osiągnęły rekordowy poziom 
sprzedaży i spowodowały coś, co zapamiętano jako „torgsinowską 
gorączkę złota”. W listopadzie 1932 roku politbiuro zadekretowało, że 
sklepy Torgsinu mogą kupować nie tylko złoto, ale i srebro, a fakt 
ten wydał się włoskiemu konsulowi na tyle istotny, że odnotował go 
w raporcie za styczeń 1933 roku: „Mówi się teraz, że niedługo zaczną 
przyjmować także bizuterie"58, W 1933 roku, w szczytowym 
momencie ich rozwoju, istniało półtora tysiąca sklepów Torgsinu, 
często w prestiżowych lokalizacjach, w Kijowie jeden znajdował się 
na Chreszczatyku, najważniejszej handlowej ulicy miasta. 

Ekspansja ta nie była przypadkowa: władze wiedziały, że głód 
spowoduje napływ złota do państwowego skarbca. Po wysokich 
obrotach Torgsinu w 1932 roku — gdy handel w tych sklepach 
przyniósł 21 ton złota, półtora raza więcej niż wydobycie tego 
kruszcu przez sowiecki przemysł — chciwe państwo ustaliło plan na 
1933 rok na dwa razy tylei5?, Dochody Torgsinu na krótko stały się 
zasadniczym czynnikiem w handlu zagranicznym: w latach 1932— 
1935 złoto i inne cenne przedmioty otrzymane przez Torgsin miały 
pokryć jedną piątą wydatków sowieckiego rządu w twardej walucie 
na maszyny, surowce i technologiel501, 

Dla głodnych ludzi sklepy Torgsinu — często jedyne miejsce 
w mieście, gdzie żywność była łatwo dostępna — stały się obiektem 
marzeń i obsesji. Przyciągały gapiów, ciekawskich i żebraków. W 
1933 roku walijski dziennikarz Gareth Jones odwiedził taki sklep 
w Moskwie. „Mnóstwo wszystkiego” — zanotował w dziennikul6t!, 
Malcolm Muggeridge pisał o „smutnych grupach” ludzi stojących 
przed sklepem, tęsknie wpatrzonych w „kuszące piramidy 
owoców [62], W powieści Bułhakowa Mistrz i Małgorzata dwaj 
członkowie diabelskiej świty pojawiają się „u lustrzanych drzwi 


<Torgsinu> na rynku Smoleńskim”, by wejść do sal, gdzie „Na 
półkach spoczywały setki bel perkalu we wszystkich możliwych 
kolorach”, a „W odległej perspektywie majaczyły piramidy pudełek 
z obuwiem’®], 

Poza stolicą większość sklepów Torgsinu była ciemna i brudna, 
obsługiwana przez niegrzeczny, obcesowy personel jak inne sklepy 
sowieckiel64. Jednak wielu chłopów, zmylonych faktem, ze 
w sklepach były towary i posługiwano się twardą walutą, sądziło, że 
są one amerykańskiele51. Pogłoski o ofercie towarów w Torgsinie 
ściągnęły pewnego mężczyznę z Rostowa w Rosji, dokąd uciekł przed 
kolektywizacją. Usłyszawszy, że na Ukrainie można wymienić złoto na 
chleb, uznał — jak wspomina jego syn — że warto zaryzykować 
powrót do domu, by wyciągnąć ze skrytki carskie złote monety 
i wymienić je na kilka kilogramów kaszy gryczanej i kilka bochenków 
chleba!661. 

Tak daleka wyprawa nie była niczym niezwykłym. Choć istniały 
ruchome sklepy Torgsinu jeżdżące po wsiach w nadziei na kupienie 
złota, chłopi niemający do nich dostępu podejmowali długie wyprawy 
do miast. Ojciec Nadii Babenko zebrał rodzinne obrączki, krzyżyki 
z chrztu i kolczyki i pokonał dwieście kilometrów dzielących wieś 
Pyłypowiczi od Torgsinu w Kijowie. Było jednak warto: otrzymał pud 
(16 kilogramów) mąki, litr oleju i 2 kilogramy kaszy gryczanej. Razem 
z przemrożonymi  kartoflami, szczawiem, grzybami, jagodami 
i żołędziami pomogło to rodzinie przetrwać kilka następnych 
tygodnil67), 

Nie wszystkie takie wyprawy miały szczęśliwe zakończenie. Wokół 
sklepów Torgsinu roiło się od złodziei, którzy rabowali, a nawet 
mordowali wchodzących i wychodzących. Także personel sklepów 
oszukiwał i źle traktował chłopów. Iwan Kłymenko wyruszył z matką 
ze wsi Krasna Słobidka na Chreszczatyk w Kijowie, by sprzedać 


obraczke babci za kilka miarek maki. Nikt nawet nie zwazyt obraczki, 
nie wiedzieli wiec, czy ich nie oszukano. Po powrocie do domu matka 
odkryła, że mąka jest zmieszana z kredą. I tak ją zjJedlil681. Hryhorij 
Simia poszedł do Torgsinu z ojczymem, który chciał sprzedać swoje 
wojskowe odznaczenie, srebrny Krzyż Świętego Jerzego. Ekspedient 
nie chciał go przyjąć: powiedział, że takim medalem odznaczano 
tylko „służących cara” zajmujących wysokie stanowiska w korpusie 
oficerskim. Ojczym Simii na próżno protestował, że był wojskowym 
lekarzem opatrującym rannych niezależnie od rangi. „Ach, więc 
leczyłeś oficerów — odparł ekspedient. — Klasy wyższe! Wrogów 
rewolucji! Tak? Wynoś sie stad albo zawołam policję! ”[691, 

W miarę pogłębiania się klęski głodu niektórzy szukali złota, gdzie 
tylko się dało. Od wieków Ukraińców chowano z przedmiotami, które 
najbardziej cenili, w tym biżuterią, bronią i krzyżami. Głód zniszczył 
wszelkie pozostałe uczucia szacunku, obrabowano więc niejeden 
stary cmentarz; początkowo dopuszczano się tego tylko nocą, później 
także w biały dzień. Ponieważ cmentarze były „chrześcijańskie”, 
sowieckie władze nie zawsze ścigały rabusiów, a gdzieniegdzie same 
organizowały okradanie grobówli”01, 

W tym samym okresie władze zaczęły wykorzystywać sklepy 
Torgsinu jako zachętę dla mieszkających za granicą przyjaciół 
i krewnych swoich obywateli do przysyłania twardej waluty. W 
późniejszych latach wszelkie takie zagraniczne kontakty były 
zakazane, a ich podtrzymywanie wiązało się z niebezpieczeństwem, 
nawet Śmiercią. Jednak w latach 1932-1933 rząd tak bardzo 
potrzebował dewiz, że pozwalał przysyłać z zagranicy przez te sklepy 
„przekazy żywnościowe” głodującym krewnym!”!]. Ci szczęściarze, 
którzy coś dostawali, musieli oddać państwu 25, czasami nawet 50 
procent sumy, za resztę otrzymywali jednak bony pozwalające na 
zakupy w Torgsinie. Przekazy pochodziły z Niemiec, Polski, Litwy, 


Francji, Wielkiej Brytani, a przede wszystkim ze Stanów 
Zjednoczonychr”21. Społeczność etnicznych Niemców na Ukrainie i w 
Nadwołżu podjęła kampanię pisania listów do swoich zagranicznych 
braci — menonitów, baptystów i katolików — z prośbami o żywność. 
Nawet drobna pomoc mogła mieć ogromne znaczenie. Ołeksandra 
Radczenko, nauczycielka w regionie kijowskim, dostała przekaz: 3 
dolary. Otrzymała za nie w Torgsinie „6 kilogramów pszennej mąki, 2 
kilogramy cukru, 3 czy 4 kilogramy ryżu i kilogram kaszy. Jakaż to 
wielka dla nas pomoc!”13!. 

Choć handel w Torgsinie ratował życie, budził także wiele goryczy. 
Dużo osób postrzegało te sklepy w brutalnym świetle: istniały po to, 
by obrabować głodujących chłopów z resztek ich rodzinnego 
majątku. W Odessie pewien informator doniósł OGPU o podsłuchanej 
rozmowie dwóch nauczycieli rozważających, że być może celem 
głodu był właśnie chłopski majątek: „Doprowadzili wszystko do takiej 
sytuacji [głodu], żeby więcej wyciągnąć złota i srebra przez 
Torgsin"V4, W Połtawie chłopi ponuro żartowali, że akronim 
TORGSIN naprawdę oznacza TOwariszczi, Rewolucja Gibniot, Stalin 
Istrieblajet Narod! (,,Towarzysze, rewolucja ginie, Stalin eksterminuje 
ludzi!”)[75], Ме było sposobu, by zaprotestować przeciwko 
wykorzystywaniu systemu  Torgsinu, chyba że anonimowo. 
Pracownicy jednego ze sklepów znaleźli na drzwiach plakat z napisem 
„Stalin to Каї 176], 

Jednak niezliczone rodziny przeżyły dzięki temu, że miały co 
sprzedać. „Sprzedawaliśmy złoto, by dostać mąkę” — wspominał 
jeden z ocalałychl”71. Rodzina Pawła Czornego sprzedała srebrne 
medale pradziadka, które zdobył, walcząc w rosyjskiej wojnie 
imperialnej na Kaukazie w latach trzydziestych XIX wieku!/81. Inna 
kobieta pamięta, że jej matka miała „złote drobiazgi sprzed rewolucji; 
złoty zegarek ojca, kilka pierścionków i tak dalej. Więc od czasu do 


czasu szła do Torgsinu [...], za złoto i srebro otrzymywała płatki 
owsiane, kartofle lub mąkę. Wszystko to mieszała z różnymi trawami 
i dawała nam raz dziennie jeść. W ten sposób przeżyliśmy”), 
Jeszcze inna opowiedziała, że jej matka wymieniła kolczyki i ślubną 
obrączkę na mąkę; spódnice i bluzki na buraki i zboże; a posag — 
„materiały, haftowane ręczniki, Inianą pościel” — na otręby i prosol801, 

Te kobiety przeżyły — ale za cenę utraty cząstki siebie. Przedmioty, 
które być może otrzymały od matek; rzeczy, które łączyły je 
z przeszłością; pierścionki i biżuteria, które mogłyby być inaczej użyte 
lub zainwestowane — wszystko to znikło. Głód zniszczył także 
historię, kulturę, rodzinę i tożsamość poświęcone w imię przetrwania. 


ROZDZIAŁ TRZYNASTY 
POKŁOSIE 


Żyto dojrzewa, ale 

— włosy mu się jeżą — 

Niewielu dożyło 

Do nowych żniw. 

Nie zaśnie do świtu 

Wtem matka podejdzie 

I powie smutno 

„Synu, czas wstawać, 

Słońce wzeszło nad polem 

Nie możemy spokojnie leżeć w grobach, 
Nam, martwym, nie wolno spocząć. 
Kto zatroszczy się o cenne kłosy 
Na polu, drogi synu?” 

Mykoła Rudenko, Krzyż, 1976!11 


Ukraińska wieś wiosną tonie w kwiatach wiśni, płatkach tulipanów, 
świeżej trawie i czarnym błocie. Zaledwie o godzinę drogi od Kijowa 
znaleźć można wsie tak zabite deskami, że trudno sobie wyobrazić, 
by były świadkami jakichkolwiek doniosłych wydarzeń historycznych. 
Na drogach co krok są kałuże, część krzywych chat nadal kryją 
strzechy. Przy każdym domu widać ogródek warzywny, przy wielu 
ule, kurnik, szopę na narzędzia. 


A jednak to właśnie wiosną 1933 roku klęska głodu osiągnęła na 
ukraińskiej wsi punkt szczytowy. Gdyby poszukać, historię tę można 
by odczytać z pól należących przedtem do kołchozów, z zarośniętych 
cmentarzy, z pomników wzniesionych po rozpadzie Związku 
Radzieckiego. Na skraju wsi Kodaky, zaraz za ostatnimi domami, 
mieszkańcy postawili czarny głaz. W środku wycięto otwór 
w kształcie krzyża i umieszczono napis: „Pamięci ofiar Hotodomoru". 
Koło miasteczka Hrebinky kurhan — zapomniany, a potem ponownie 
odkryty zbiorowy grób ofiar głodu z 1933 roku — otoczono ceglanym 
murem, a w 1990 roku oznaczono prostym krzyżem. 

W Barachtach pomnik ofiar głodu trudno przeoczyć: to olbrzymi 
posąg płaczącej matki klęczącej koło krzyża, postawiony na ważnym 
skrzyżowaniu w samym środku miasteczka. Za pomnikiem 
umieszczono wykutą w czarnym granicie listę ofiar. Niektóre 
nazwiska się powtarzają, pokazując, że głód zabrał całe rodziny, ale 
imion często brakuje, bo ewidencja była niedbała: 


Bondar, Owerko 
Bondar, Josyp 
Bondar, Marija 
Bondar, dwoje dzieci 


Brakujące imiona wskazują na głębszy problem. Nawet w bardziej 
sprzyjających okolicznościach trudno byłoby prowadzić dokładną 
ewidencję tych olbrzymich rzesz ludzi umierających na drogach, na 
dworcach czy na kijowskich ulicach. Urzędy stanu cywilnego nie 
byłyby w stanie odpowiednio odnotować wszystkich, którym udało 
się wyemigrować bądź uciec, czy nawet wszystkich dzieci, które 
jakimś cudem przeżyły w odległym sierocińcu. Tymczasem reżym 
jeszcze ten problem pogłębił. Choć w 1933 roku starano się 
prowadzić dokładne statystyki zgonów, władze — co wyjaśnimy 
w następnym rozdziale — modyfikowały później rejestry zgonów na 


Ukrainie, żeby ukryć liczbę ofiar zagłodzenia, a w 1937 roku 
całkowicie anulowały powszechny spis ludności, bo pokazywał 
niewygodną prawdę. 

Z powyższych powodów szacunki dotyczące liczby ofiar bywały 
bardzo różne, od kilkudziesięciu tysięcy do dwóch, siedmiu czy nawet 
dziesięciu milionów. Ostatnimi laty zespół ukraińskich demografów 
przyjrzał sie jednak ponownie zestawieniom regionalnym 
i obwodowym, które wówczas wysyłano do Charkowa i Moskwy — to 
pozwoliło udzielić dokładniejszych odpowiedzil?21. Badacze stwierdzili, 
że „nierzadko fałszowano przyczynę śmierci zamieszczoną w akcie 
zgonu, ale samą liczbę zarejestrowanych zgonów podawano zgodnie 
z prawdą”. Na tej podstawie porównywali liczbę zgonów w tym 
okresie i przewidywaną średnią — różnica tych dwóch wielkości to 
wiarygodna liczba ofiar klęski głodu. Podliczyli również niezaszłe 
narodziny, czyli o ile mniej dzieci się urodziło, niż wynosiła 
przewidywana srednia®!. Dzięki tym  wyliczeniom większość 
naukowców zgadza się teraz z szacunkową liczbą 3,9 miliona 
zmarłych wskutek głodu — czyli bezpośrednich strat ludzkich — oraz 
0,6 miliona niedoszłych narodzin, czyli pośrednich strat ludzkich. To 
oznacza, że ogółem zabrakło czterech i pół miliona Ukraińców. Te 
liczby uwzględniają wszystkie ofiary, gdziekolwiek umarły — przy 
drodze, w więzieniu, w sierocińcu — i opierają się na liczbie 
mieszkańców Ukrainy przed Hołodomorem i po nim. 

Całkowita liczba mieszkańców republiki wynosiła w tym okresie 31 
milionów osób. Bezpośrednie straty ludzkie to około 13 procent tej 
liczby!*], Zdecydowaną większość ofiar odnotowano na wsi: z 3,9 
miliona ofiar głodu 3,5 miliona zmarło na wsi, a w miastach 400 
tysięcy. Do ponad 90 procent zgonów doszło w 1933 roku, głównie 
w pierwszym półroczu — śmiertelność była najwyższa w maju, 
czerwcu i lipcul5!. 


Dane te mówia wiecej. Po pierwsze, statystyki uwidaczniaja 
gwałtowny spadek średniej długości życia w latach 1932-1934 
w różnych grupach społecznych. Przed 1932 rokiem średnia długość 
życia mężczyzn mieszkających w miastach wynosiła 40-46 lat, 
a kobiety w miastach żyły średnio 47—52 lata. Średnia długość życia 
mężczyzn mieszkających na wsi wynosiła 42—44 lata, a kobiety 
mieszkające na wsi żyły średnio 45—48 lat. 

Tymczasem średnia długość życia mężczyzn urodzonych w 1932 
roku — tak w mieście, jak i na wsi — wyniosła około 30, a kobiet około 
40 lat. Dla rocznika 1933 dane były jeszcze bardziej szokujące: 
kobiety urodzone tego roku na Ukrainie żyły średnio 8 lat, 
a mężczyźni 5 Іа], Te wstrząsające liczby odzwierciedlają po prostu 
niezwykle wysoką śmiertelność wśród dzieci urodzonych w tym roku. 

Ciekawe wyniki daje też podobna analiza statystyczna sytuacji 
w Rosji; pokazuje, że klęska głodu była ogółem mniej dotkliwa 
w Rosji niż na Ukrainie — 3 procent „nadliczbowych zgonów” na 
rosyjskiej wsi w porównaniu z 14,9 procent na ukraińskiej. Tylko kilka 
rosyjskich regionów zostało dotkniętych głodem w podobny sposób 
jak Ukraina: w pierwszym półroczu 1933 roku w Niemieckiej 
Nadwołżańskiej Autonomicznej SRR, w obwodzie saratowskim, 
w Krasnodarze i na Przedkaukaziu odnotowano niezwykle wysoką 
śmiertelność, со odzwierciedlało decyzje polityczne podjęte 
poprzedniej zimy. Jednak nawet tam ogólna liczba ofiar głodu była 
niższa niż w najbardziej dotkniętych klęską regionach Ukrainy". 

Ogólne statystyki nie mogą powiedzieć wszystkiego. Na przykład 
nie pokazują sytuacji poszczególnych kategorii mieszkańców, bo nie 
prowadzono dla nich osobnej ewidencji. Wyrywkowe dane sugerują, 
że choć mniejszość niemiecka bardzo ucierpiała zarówno na Ukrainie, 
jak i na Powołżu, niektórzy jej członkowie otrzymywali pomoc 
żywnościową i dary z niemieckich źródeł. Andor Hencke, w latach 


1933-1936 konsul niemiecki w Kijowie, pierwsze miesiące swojej 
kadencji poświęcił na zdobywanie żywności dla mniejszości 
niemieckiej, choć „władze partyjne i radzieckie instytucje są 
niechętnie nastawione do kampanii pomocy”. Członkom mniejszości 
niemieckiej sugerował dyskrecję i unikanie wizyt w konsulacie, żeby 
nie przyciągać uwagi — porozumiewał się jednak z nimi listownie!®!. 
Jak już powiedziano, są też powody, by sądzić, że wiejscy Żydzi 
rzadziej padali ofiarą głodu, ponieważ w większości nie należeli do 
chłopstwa, zatem rozkułaczenie i kolektywizacja ich nie dotyczyły. 
Poza tym Żydzi, Polacy i Niemcy mieli też inny atut: nie posądzano 
ich o sympatie do ukraińskiego ruchu narodowego, dlatego nie 
uderzyła w nich fala prześladowań z lat 1932—1933. Kolej na nich 
miała przyjść później. 

Analiza statystyczna ujawniła też nieoczekiwane informacje 
o głodzie w różnych regionach Ukrainy. Dawniej — jak wynika ze 
źródeł dotyczących XIX wieku i jeszcze wcześniejszych — susze 
i klęski głodu zawsze nękały przede wszystkim stepowe obszary 
południowe i wschodnie, najbardziej uzależnione od zboża. Tak 
niewątpliwie było w latach 1921-1923 oraz przy mniej rozległej 
klęsce głodu w 1928 roku. Powtórzyło się to też podczas powojennej 
klęski głodu w latach 1946-1947. Natomiast w latach 1932-1933 
najwyższą Śmiertelność odnotowały obwody kijowski i charkowski, 
gdzie chłopi tradycyjnie prowadzili bardziej zróżnicowane uprawy — 
buraków, ziemniaków i innych warzyw — i gdzie głód rzadko zaglądał. 
W 1932-1933 roku Śmiertelność w obwodzie kijowskim była o 23 
procent wyższa, niż byłaby bez НоіоаӢотоги; w obwodzie 
charkowskim była wyższa o 24 procent. W Winnicy i „autonomicznej” 
Mołdawskiej SRR nadliczbowa śmiertelność wynosiła 13 procent; 
w Dniepropetrowsku i Odessie odpowiednio 13 i 14 procent. 
Tymczasem w obwodzie donieckim śmiertelność w tym okresie 


wzrosła tylko o 9 procent!?). 

Demografowie wysuwają różne hipotezy, żeby wyjaśnić te różnice, 
a w co najmniej trzech wyjątkowych wypadkach znaleziono 
wiarygodne wytłumaczenie. Na przykład teoretycznie chłopi 
zamieszkujący lesiste tereny mieli lepszy dostęp do grzybów, drobnej 
zwierzyny i innych źródeł żywności. Czynnik środowiskowy pozornie 
więc wyjaśnia, dlaczego północnoukraiński obwód czernihowski 
ucierpiał mniej niż inne części kraju. Jak jednak w takim razie 
wytłumaczyć wysoką śmiertelność w obwodach charkowskim 
i kijowskim, które obejmują tereny stepowo-leśne i gdzie znajdują się 
zarówno lasy, jak i moczary!101? 

Być może na mniejszą Śmiertelność wpływała również bliskość 
granicy; rzeczywiście, ofiar głodu było mniej w Winnicy i Mołdawii — 
czyli regionach sąsiadujących odpowiednio z Polską i Rumunią — oraz 
w najbardziej wysuniętych na zachód okręgach obwodu kijowskiego. 
W tych regionach miejscowe władze chyba mniej okrutnie stosowały 
zalecenia, prawdopodobnie z obawy przed przemytem, 
niezadowoleniem i zagranicznymi wichrzycielami. Ponadto być może 
mieszkańcy tych obszarów zdobywali żywność przez handel 
wymienny oraz kontakty ze znajomymi i rodziną z drugiej strony 
granicyl!11, 

Obwód doniecki również stanowił przypadek szczególny. Jak 
wcześniej wspomniano, był to jeden z niewielu regionów uznanych 
przez reżym za „priorytetowy, więc tutejszym robotnikom 
przydzielono więcej żywności. Wydaje się, że stosunkowo więcej 
żywności trafiło tam też na wieś — prawdopodobnie dzięki rodzinnym 
koneksjom z mieszkańcami miast. Miejscowym chłopom było też 
łatwiej uciec z głodującej wsi i wtopić się w proletariat pracujący 
w kopalniach i fabrykach. 

Najbardziej intryguje jednak różnica między Kijowem i Charkowem, 


gdzie bezpošrednie straty byly niezwykle wysokie, 
a Dniepropetrowskiem i Odessa, gdzie śmiertelność utrzymała się na 
stosunkowo niskim poziomie. Najlepsze chyba jest wyjaśnienie 
natury politycznej: tak w latach 1918—1920, jak i w 1930—1931 
obwody kijowski i charkowski stawiały największy opór — wpierw 
bolszewikom, potem kolektywizacji. W tych regionach doszło do 
największej liczby „incydentów terrorystycznych” i interwencji tajnych 
służb. Andrea Graziosi twierdzi, ze „imponującą ciągłość 
geograficzną, ideologiczną, a nawet osobistą i «rodzinną» między 
chłopskimi buntami społecznymi i narodowymi lat 1918—1920 
i buntami przeciwko rekwizycji zboża i kolektywizacji w latach 1930— 
1931 najwyraźniej zauważa się na tych obszarach, gdzie klęska głodu 
przybrała szczególnie okrutny wymiar":2), Choć korelacja nie jest 
dokładna — na przykład zwolennicy Machny byli bardzo liczni na 
południowo-wschodniej Ukrainie — rzeczywiście te regiony, 
otaczające dwa miasta najważniejsze dla ukraińskiej kultury, 
wykazywały silne więzi z ruchem narodowym. Wyjaśnia to może, 
dlaczego tutaj represje były najostrzejsze, pomoc żywnościowa 
najmniejsza, a śmiertelność najwyzsza!131. 

Innymi słowy, regiony „normalnie” najbardziej dotykane suszą 
i głodem mniej ucierpiały w latach 1932—1933, ponieważ klęska 
głodu w tym okresie nie była „normalna”. Był to głód polityczny, 
wywołany rozmyślnie w celu osłabienia chłopskiego oporu, a tym 
samym tożsamości narodowej. Spełnił swoje zadanie. 

Klęska głodu osiągnęła apogeum wiosną 1933 roku. Śmiertelność 
zaczęła rosnąć w styczniu i powiększała się przez całą wiosnę. Nie 
spadła jednak gwałtownie latem, lecz wygasała stopniowo. Wyższą 
liczbę zgonów obserwuje się do końca 1933 i jeszcze w 1934 roku. 

W maju władze nareszcie zatwierdziły znaczącą pomoc 
żywnościową dla Ukrainy — oczywiście z zapasów odebranych 


wcześniej tamtejszym chłopom - choć skierowały ją przede 
wszystkim do regionów przygranicznych (gdzie najbardziej obawiano 
się wpływów z zewnątrz) i obszarów, gdzie zdrowych osób było za 
mało, by przeprowadzić zniwali^ Wyczekiwane zbiory oczywiście 
również poprawiły sytuację. Na wieś wysłano studentów, robotników 
i inne osoby, żeby uzupełnić niedobory rąk do pracy, a w miastach 
i na wsi pojawiło się więcej żywności. Teoretycznie, zgodnie ze 
styczniowym dekretem Rady Ministrów, poborcy zboża powinni byli 
zaprzestać rekwizycji. Poczynając od wiosny, mieli ściągać podatek — 
odsetek zbiorów — a nie ilość ziarna ustaloną według moskiewskich 
wytycznych. W praktyce różnie z tym bywało; w niektórych regionach 
chłopi uiszczali podatek, w innych trwały konfiskaty!°!. 

Komitet Centralny i ukraiński rząd wydały też w maju wspólną 
dyrektywę „o powstrzymaniu masowych zesłań chłopów, obniżeniu 
liczby aresztowań i zmniejszeniu liczby więzień”. Ten tajny dekret 
trafił do wszystkich przedstawicieli partii i do urzędów OGPU, sędziów 
i prokuratorów; informowano w nim, że „należy co do zasady 
zarzucić masowe zesłania i ostre formy represji na wsi” i stosować 
łagodniejsze kary. Decyzja miała pragmatyczne uzasadnienie: 
w chwili gdy powstawał dekret, w całym ZSRR było osiemset tysięcy 
zatrzymanych, więzienia i obozy karne pękały w szwach, państwo 
ledwie mogło sobie poradzić z taką liczbą więźniów. Jednocześnie 
władze rozumiały, że potrzebni będą ludzie do żniw. Dekret zalecał 
też koniec złego traktowania chłopów, a więc i polityki konfiskaty 
żywnościl:61, 

Tak jak i w poprzednich latach, późnym latem 1933 roku 
zarządzono pobór kontyngentów zboża. Tak jak i w poprzednich 
latach, nie osiągnięto planowanego poziomu, aczkolwiek 
komentowano to dużo oględniej niż w przeszłości. W październiku 
1933 roku Stanisław Kosior, sekretarz generalny Komunistycznej 


Partii Ukrainy, napisał do Stalina, chwaląc jesienne zbiory, lepsze niż 
poprzednie. Przyznawał jednak, że nadal występują „problemy”. Nie 
osiągnięto zakładanego poziomu plondw!!7], Zwracał się również 
o obniżenie założeń kontyngentów zbożowych na Ukrainie. 

18 października 1933 roku sowieckie politbiuro zatwierdziło ten 
wniosek. Wymaganą od Ukrainy kontrybucję na 1934 rok 
ograniczono o 415 tysięcy ton. Kilka tygodni później Kosior 
i Postyszew, były szef partii w Charkowie i wysłannik Stalina, spotkali 
się z radzieckim przywódcą — tym razem w jego luksusowo 
wyposażonym osobistym pociągu; Stalin dodatkowo potwierdził 
dalsze obniżenie wymaganego od Ukrainy poziomu dostaw o 500 
tysięcy ton. Choć republika i tak musiała oddać ZSRR olbrzymią ilość 
zboża, była to ważna zmiana. 

Ukraińscy komuniści docenili te ustępstwa i stonowali swoje 
wypowiedzi. Przestali krytykować drakońską politykę rekwizycji 
zboża, natomiast w licznych przemówieniach i artykułach wyrażali 
wsparcie dla sowieckiej walki z plagą „nacjonalizmu”, na którą 
władze teraz zrzucały winę za wszystkie „błędy” polityki rolnej. Na 
listopadowym plenum Kosior powiedział, że „w niektórych 
republikach ZSRR, szczególnie na Ukrainie, desperacki opór kułaków 
wobec naszej zwycięskiej ofensywy socjalistycznej doprowadził do 
szerzenia się nacjonalizmu”. 

Jednak przywódcy nie wystarczały aluzje do „błędów”. Stalin 
osobiście przeredagował tekst przemówienia, żeby je wzmocnić: „Na 
Ukrainie [...] odchylenie w stronę nacjonalizmu ukraińskiego [...] 
złączyło się z interwencjonistami, odchylenie to stało się głównym 
niebezpieczehstwem"U8), Stalin powtórzył to w styczniu 1934 roku na 
XVII Zjeździe Partii, zwanym Zjazdem Zwycięzców. W długim 
i rzęsiście oklaskiwanym przemówieniu informację o końcu najgorszej 
klęski głodu w historii Kraju Rad zakończył bezpardonowym atakiem 


na ruchy narodowe: 


Należy zaznaczyć, że przezytki kapitalizmu w Świadomości ludzkiej są daleko 
żywotniejsze w dziedzinie kwestii narodowej niż w jakiejkolwiek innej 
dziedzinie. Są one żywotniejsze, ponieważ mają możność łatwego maskowania 
się pod szatą narodową. [...] 

Odchylenie w stronę nacjonalizmu odzwierciedla próby  „własnej”, 
,harodowej" burżuazji podważenia ustroju radzieckiego i przywrócenia 
kapitalizmu. [...] Jest to — odstępstwo od leninowskiego internacjonalizmu... 
[burzliwe oklaski]!19!. 


Na tym samym kongresie Postyszew, wysoki rangą ukraiński 
komunista, wziął na siebie pełną odpowiedzialność za „karygodne 
błędy i pomyłki” ukraińskiego rolnictwa — bez wzmianki o klęsce 
głodu — za które otwarcie obwinit ^ nacjonalistów, 
kontrrewolucjonistów i niewidzialne obce moce: 


KPbU nie wzięła pod uwagę wszystkich cech charakterystycznych walki klas na 
Ukrainie i specyfiki wewnętrznej sytuacji KPbU. 

Jakie to cechy? [...] 

Pierwsza cecha to to, że na Ukrainie wróg klasowy działania wrogie 
socjalistycznej budowie przesłania nacjonalistycznym sztandarem 
i szowinistycznymi hasłami. 

Druga cecha to to, że ukraińscy kułacy mieli czas wyszkolić się w walce 
z władzą Rad, bo wojna domowa na Ukrainie była szczególnie brutalna 
i długotrwała, jako że polityczni bandyci przez wyjątkowo długi czas 
kontrolowali kraj. 

Trzecia cecha to to, że na Ukrainie bardziej niż gdziekolwiek indziej 
zadomowiły się odłamy różnych kontrrewolucyjnych organizacji, przyciągnięte 
bliskością zachodniej granicy. 

Czwarta cecha to to, że Ukraina okazuje się przyciągać różne 
interwencjonistyczne potęgi i znajduje się pod ich szczególnie uważną 
obserwacją. 

I wreszcie piąta cecha — w kwestiach wszechpartyjnych w KPbU odstępcy 
zazwyczaj trzymali się i dalej trzymają z nacjonalistycznymi elementami 
w swoich szeregach, z odstępcami w kwestii narodowej [...]. 

Niestety, KPbU nie wyciągnęła pełnych wniosków z tej sytuacji. To tłumaczy 
błędy i niepowodzenia tak w rolnictwie, jak w realizacji leninowskiej polityki 
narodowościowej na Ukrainiel201, 


Pojawiły się kolejne ustępstwa. Wiosną 1934 roku nie rekwirowano 
warzyw. Chłopom pozwolono zachować plony z przydomowych 
ogródków. Ukraińskie władze odwazyly się teraz otwarcie 
poinformować Stalina, że niektóre pola nie zostaną obsiane — bo nie 
ma komu ich obsiać — i że brakuje ziarna: oprócz zboża także 
kukurydzy, Inu i konopi. Tym razem Stalin zgodził się „pożyczyć” 
Ukrainie ziarno i żywnośćl211, 

Kolektywizacja toczyła się dalej, a nawet przyspieszała: tej wiosny 
do kołchozów masowo wstępowali indywidualni rolnicy, którym udało 
się przeżyć Hołodomor. Tym razem nie było mowy o buncie — 151 
700 przerażonych rodzin oddało domy i mienie, żeby pracować na 
państwowych posadach. Kolejnych 51 800 rodzin dołączyło jesienią. 
Plan rekwizycji zboża dyskretnie obniżono, a liczba aresztowań na wsi 
spadla!22!. 

Życie nie wróciło do normy ani wtedy, ani później. Jednak Ukraińcy 
stopniowo przestali umierać z głodu. 


Późną wiosną 1933 roku władze obwodowe zatrudniły Maksa 
Harmasza — agronoma z okolic Dniepropetrowska — żeby pomógł 
przy zasiewie w kołchozie położonym jakieś dwadzieścia pięć 
kilometrów od jego domu. Pierwszego wieczoru po przybyciu na 
miejsce Harmasz udał się do wskazanego przez członka rady domu, 
gdzie miał spać. W środku natknął się na „bardzo chudego 
mężczyznę w łachmanach”, który nie odpowiedział mu na powitanie. 
W barłogu znalazł inne „odrażające, półnagie, opuchnięte ciało”. 
Podłogę zaściełały szmaty; panował smród nie do zniesienia. 
Harmasz wycofał się, zostawiając mieszkańcom trochę chleba, po 
czym pobiegł z powrotem do budynku rady wiejskiej. Strażnik 
poinformował go, że w okolicy raczej nie da się znaleźć jedzenia. 
Tylko kilku kołchoźników miało jeszcze jakieś zapasy. Około połowy 
mieszkańców już zmarło. Pozostali przeżyli, jedząc koty, psy i ptaki. 


Wstrząśnięty Harmasz jak najszybciej uciekł z umierającej wsi. 
Jeszcze przez długi czas nękały go koszmary i spodziewał się ostrej 
kary za niewywiązanie się z obowiązków zawodowych. Bał się 
komukolwiek opowiedzieć, co mu się przytrafiło. Kara jednak nigdy 
nie nadeszła. Lata później doszedł do wniosku, że kiedy władze 
wysłały go do tej wsi, na pewno wiedziały, że nie ma co siać i nie ma 
komu siać, ale wysłały go mimo wszystko. Ktoś im tak kazał, więc po 
prostu wypełniły polecenie. Nikt nie odważył się jasno powiedzieć, że 
wieśniacy umierają z głodul231. 

Mniej więcej w tym samym okresie w ramach hufca pracy na wieś 
wysłano też Lidiję, studentkę z Charkowa. Wraz z kolegami została 
zakwaterowana w pustym budynku szkolnym; nakazano im nie 
wychodzić nocą na dwór i nie otwierać drzwi. Za dnia chodzili na pola 
pielić buraki cukrowe. Nie spotkali żywej duszy. Jednak po kilku 
zaledwie dniach ich misję niespodziewanie odwołano: „Dojechaliśmy 
do Charkowa o zmroku, ale nie pozwolono nam wrócić do domu. 
Zabrano nas do jakiegoś urzędu, choć byliśmy głodni i brudni. Kiedy 
przyszli przedstawiciele władz, jakaś dziewczyna kazała mi iść do 
któregoś wydziału specjalnego. Kierownik spytał mnie, co widziałam. 
Nic nie odpowiedziałam. Wtedy powiedział: «Idź i nic nikomu nie 
mów». Byłam tak przerażona, że nigdy nie spytałam pozostałych, czy 
ich też wezwano do tego wydziału 1241, 

Lidija i Maks byli świadkami innej konsekwencji klęski głodu: 
w 1933 roku sowieckie państwo nagle stanęło w obliczu olbrzymiego, 
w niektórych okręgach wręcz skrajnego niedoboru siły roboczej na 
ukraińskiej wsi. Na przykład na spotkaniu naczelników wsi z rejonu 
markowskiego w obwodzie donieckim na grudniowym posiedzeniu 
przyznano, że ich perspektywy na przyszłość wyglądają źle. Około 20 
tysięcy osób — ponad połowa mieszkańców rejonu — zmarło z głodu. 
Tego roku zabito też ponad 60 procent miejscowych koni i 70 


procent wołów. Ich właściciele również zniknęli, jak zauważył jeden 
z naczelników: „Jak się teraz jedzie na wieś, widać wsie tak 
wyludnione, że wilki żyją po domach”. Zapasy zboża spadły do tego 
stopnia, że nie można było wydzielić kołchoźnikom dziennego 
przydziału ziarna za pracę. Kurczył się areał zasiewów — z ponad 80 
tysięcy hektarów w 1931 roku do 67 tysięcy w 1933 rokul251, 

Sytuację nieco poprawiły przysyłane z miast hufce studentów, 
robotników i działaczy partyjnych. Wiązało się to jednak z ryzykiem: 
przybysze mogli na własne oczy zobaczyć, do czego doszło na wsi. 
Niektórzy — jak Maks — uciekali. Niektórych — jak Lidiję — trzeba było 
mieć na oku. Nie wiadomo, co by się stało, gdyby po powrocie opisali 
sceny śmierci i zniszczenia. 

Poza tym studenci i robotnicy nie stanowili trwałego rozwiązania 
problemu. Władze potrzebowały stałych mieszkańców, którzy żyliby 
na wsi i uprawiali ziemię. Dlatego też pod koniec 1933 roku zaczął się 
program przesiedleń. W jego wyniku rdzennych Ukraińców w wielu 
regionach zastąpili Rosjanie. Przynajmniej tak długo, jak trwał 
program, który nie okazał się dużym sukcesem. 

W 1933 roku Związek Radziecki miał już spore doświadczenie 
w przesiedlaniu i przemieszczaniu ludzi. Setki tysięcy kułaków 
wysłano do bezludnych północnych i wschodnich regionów ZSRR 
oraz do biedniejszych i słabiej zaludnionych części samej Ukrainy. W 
czasie drugiej wojny światowej seria deportacji na tle etnicznym 
doprowadziła do wysiedlenia całych narodów, w tym kilku kaukaskich 
społeczności plemiennych — Czeczenów, Inguszów, Karaczajów, 
Kałmuków, Bałkarów, Meschetyńców — oraz Tatarów Krymskich 
i nadwołżańskich Niemców. W słynnym „tajnym referacie” 
wygłoszonym na zamkniętym posiedzeniu partyjnym w 1956 roku 
Nikita Chruszczow potępił te masowe deportacje ludności i żartował, 
że „Ukraińcy uniknęli tego losu dlatego, że jest ich zbyt wielu i nie 


było ich dokąd wysłać. W przeciwnym razie [Stalin] wysiedliłby 
również ich”. W oficjalnym zapisie zaznaczono, że ta uwaga wywołała 
„śmiech, ożywienie na sali”1261, 

Oficjalnie Rosjanie przeprowadzali się na Ukrainę w odpowiedzi na 
oczywistą potrzebę. Kierownictwo partii było świadome braku rąk do 
pracy. W telegramie z sierpnia 1933 roku Jakow Jakowlew, komisarz 
ludowy rolnictwa ZSRR, opisał kołchoz w Melitopolu, na południowo- 
wschodniej Ukrainie, gdzie „ostała się nie więcej niż jedna trzecia 
rodzin [...], mniej niż jedna piąta z końmi”. Poszczególne rodziny były 
odpowiedzialne za uprawę dwudziestu hektarów żyznych gleb. 
Tymczasem w przeludnionej zachodniej Rosji pojedyncze rodziny 
uprawiały zaledwie jeden hektar. Stalin odpisał Mołotowowi, że 
„należy przyspieszyć ewentualne «przeniesienie chłopstwa» 1271, 

Pierwsza faza programu objęła 117 tysięcy chłopów — 21 tysięcy 
rodzin — z Rosji i Białorusi. Zaczęli przybywać na Ukrainę jesienią 
1933 roku. W styczniu i lutym 1934 roku do wyludnionych wsi 
południowej i wschodniej Ukrainy dotarło dalszych 20 tysięcy — tym 
razem zarówno z Rosji, jak i z innych części Ukrainyl251. Być może są 
to dane niedoszacowane, bo uwzględniają tylko osoby, które 
otrzymały państwową pomoc w przesiedleniu. Inni — nie wiadomo ilu 
— po prostu zebrali dobytek i na własną rękę ruszyli w drogę z Rosji, 
bo usłyszeli, że na Ukrainie jest więcej miejsca i puste pola. Ogółem 
ta pierwsza fala była raczej dobrowolna — przesiedleńcy wierzyli, że 
dostaną darmowe zakwaterowanie i porządne racje żywnościowe 
oraz transport — choć niektórych wyrzucono z domów jako kułaków 
czy wrogów ludu, nie mieli więc większego wyboru. 

Często spotykało ich rozczarowanie. Spodziewali się kwater i żyznej 
ziemi. Władze zapłaciły za przewóz ludzi, bydła i narzędzi, dały im 
gorące posiłki i racje żywności na drogę, a nawet obiecały ulgi 
podatkowe. Rzeczywistość jednak okazała się inna, jak wspominała 


pewna przesiedlona kobieta z obwodu żytomierskiego, wówczas mała 
dziewczynka: 


Nas też eksmitowano, ale wysłano nas do wsi Horodyszcze w obwodzie 
dniepropetrowskim. Wieś wymarła i tu nas osiedlono [...]. W Horodyszczach 
dano nam izdebkę w chacie, spaliśmy na sianie rzuconym na ziemię. W 
kołchozie przydzielono nam jeden kilogram chleba na dziesięć dni. Obiecano 
nam wiele, ale nic z tego nie widzielismy!2?!. 


Czekały i inne niespodzianki. Wielu Rosjanom ukraińskie stepy 
wydały się niegościnne. W odróżnieniu od Ukraińców nie wiedzieli, 
jak rozniecić ogień ze słomy i suchej trawy. Sąsiedzi, którzy 
oczywiście posługiwali się niezrozumiałym językiem, niekoniecznie 
życzliwie ich witali. Wsie stały dziwnie puste: nawet psów i kotów 
było teraz mało, co odnotowali ukraińscy planiści pod koniec 1933 
roku, zauważając, że wywołało to plagę myszy w domach i na 
polachi39, Pewien osadnik w liście do rodziny w Rosji opisywał 
niesamowitą, niepokojącą atmosferę — choć jeśli nawet był świadom 
Hołodomoru, to o nim nie wspomniał. Zamiast tego pisał: „Wielu 
ludzi tu umarło. W 1932 roku były tu epidemie. Zostało ich tak mało, 
że nie mogą sami uprawiać ziemi”. Inny zauważał, że „wszystkie 
domy są zniszczone i stoją w ruinie, w pracy chaos. Miejscowi 
mówią, że przedtem tak nie było, że wsie były zadbane. Ludziom 
dobrze się tu żyło [...], ziemniaki rosły nadzwyczaj urodzajnie 11], 

Inni martwili się, że spotka ich ten sam los co poprzedników, bo po 
kilku miesiącach od przeprowadzki stopniowo zaczęły znikać 
obiecane przywileje. W 1935 roku nowo przybyłym powiedziano, że 
tak jak miejscowi muszą płacić podatek mięsny i mleczny — to na 
pewno wydało im się złowróżbnym znakiem. Rejestr ludności 
w rejonie markowskim pokazuje, że wielu rosyjskich osadników 
wyjechało wiosną 1935 roku, a ci, którzy postanowili pozostać, czuli 
niepokój. Pisali do domu, skarżąc się na miejscowe warunki, 


narzekajac na sasiadów pograzonych w letargu, jakby pólzywych, 
którzy nie mieli butów i jedli liście otaczające kolby kukurydzy!32!. 

Choć rejestry są pewnie niekompletne, rzeczywiście wielu 
przesiedleńców z pierwszej fali po roku wróciło. Prawdopodobnie 
dlatego właśnie nastąpiły kolejne fale przesiedleń — tym razem 
jednak nie dobrowolne. Nakazy przesiedlenia 39 tysięcy „osadników” 
z lutego 1935 roku wskazują, że były to osoby, które „nie wykazały 
się we wzmacnianiu granic i systemu kołchozów”, a także „elementy 
nacjonalistyczne i antyradzieckie". Wielu pochodziło z zachodniej 
Ukrainy — było wśród nich zresztą sporo przedstawicieli mniejszości 
niemieckiej i polskiej. Wielokrotnie opisywaną przez OGPU „piątą 
kolumnę” teraz na dobre wysiedlano z regionów przygranicznych. 

Tym razem władze bardziej się postarały, żeby nowo przybyli 
pozostali na miejscu. Tajne służby zatrudniły miejscowych do 
pomocy w nadzorowaniu osadników i zapobieganiu ich ucieczce. 
Karano tych, którzy próbowali wyjechać. To stosunkowo „udane” 
przesiedlenie powtórzono w 1936 roku, choć wtedy wielu 
deportowanych z zachodniej Ukrainy wysyłano dalej niż tylko na 
wschód republiki. Około 15 tysięcy polskich i niemieckich rodzin — 
według niektórych wyliczeń 70 tysięcy osób — wysiedlono do 
Kazachstanu, gdzie głód również zdziesiątkował wsie[331. 

Nawet wówczas te kampanie przesiedleń postrzegano jako formę 
rusyfikacji. Spostrzegawczy Sergio Gradenigo, włoski konsul 
w Charkowie, doniósł swoim  zwierzchnikom о rozmowie 
z anonimowym znajomym, który przyznał, że trwa „rusyfikacja 
Donbasu”. Dostrzegał tę politykę w zamykaniu ukraińskojęzycznych 
teatrów, ograniczaniu ukraińskojęzycznej opery do zaledwie trzech 
miast — Kijowa, Charkowa i Odessy — oraz końcu ukrainizacji!1, 
Zwykli ludzie też wiedzieli, że do opustoszałych wsi wprowadzają się 
Rosjanie. Jak opisywał pewien Świadek, mówiło się, że władze 


chciały głodem unicestwić Ukrainę, a na tej ziemi osiedlić Rosjan, 
żeby była tu Rosjal35!. Anonimowy mieszkaniec Połtawy to samo pisał 
w liście do gazety ,Kommunist": „Niespotykana w historii fizyczna 
eksterminacja narodu ukraińskiego [...] to jeden z głównych celów 
bezprawnego programu bolszewickiego centralizmu”. Pismo uznano 
za ważne na tyle, że omówiono je w raporcie zaadresowanym do 
samego Stalinal>61, 

Choć przesiedlenia w latach 1933-1936 na pewno miały 
dramatyczny przebieg, ich konsekwencje — ilościowe i jakościowe — 
były niewątpliwie słabsze, niż powolny napływ Rosjan na wyludnioną 
Ukrainę i do opustoszałych instytucji Ukraińskiej SRR w kolejnych 
latach i dekadach. Rosjanie zasilali też szeregi Komunistycznej Partii 
Ukrainy, która nigdy nie podniosła się po fali aresztowań z 1933 
roku. Podczas Hołodomoru i w kolejnych miesiącach władze 
relegowały, aresztowały, a nawet skazały na śmierć dziesiątki tysięcy 
ukraińskich działaczy partyjnych. Ich następcy często przybywali 
prosto z Moskwy. W samym tylko 1933 roku WKP(b) wysłała z Rosji 
na Ukrainę tysiące nominatów politycznych różnego szczebla. W 
styczniu 1934 roku już tylko czterech członków dwunastoosobowego 
politbiura KPbU było Ukraińcami. Innymi słowy, ośmiu z dwunastu 
nie władało ukraińskim, który pozostawał językiem ojczystym 
większości Ukraińców!” 

Wymiana kadr trwała. Trzy lata później, kiedy Stalin zaatakował 
starych towarzyszy z WKP(b) w całym Związku Radzieckim, ukraińscy 
przywódcy komunistyczni stali się szczególnym celem wielkiej czystki. 
Sam Chruszczow wspominał, że w latach 1937—1938 Komunistyczną 
Partię Ukrainy „wyczyszczono do cna'58)J, Wiedział, co mówi, bo 
osobiście kierował aresztowaniami. Chruszczow urodził się 
w rosyjskiej wsi przy granicy ukraińskiej i dorastał w robotniczym 
Donbasie. Podobnie jak Kaganowicz identyfikował się z ukraińskim 


rosyjskojęzycznym proletariatem, nie z  ukraińskojęzycznym 
chłopstwem. Na życzenie Stalina wrócił do Kijowa w 1937 roku 
z zastępem tajnych służb. Komunistyczna Partia Ukrainy początkowo 
stawiła opór, ale Chruszczow przeprowadził aresztowanie całego 
kierownictwa, w tym Kosiora, Czubara i Postyszewa. Kilka miesięcy 
później żaden z nich już nie żył; większość członków ukraińskiego 
rządu stracono wiosną 1938 roku. Znikali również szeregowi 
członkowie partii: od stycznia 1934 do maja 1938 roku aresztowano 
jedną trzecią członków KPbU, czyli 167 tysięcy osóbl391, Jak napisał 
Chruszczow, „wydawało się, że nie ostał się żaden sekretarz rady 
obwodowej czy wykonawczej, żaden sekretarz rady komisarzy 
ludowych, nawet żaden deputowany. Musieliśmy zaczynać od 
zera [40], 

Czystka dopełniła się pod koniec dekady — kiedy w 1939 roku 
wybuchła wojna, ani jeden z przywódców Komunistycznej Partii 
Ukrainy nie miał związków z ruchem narodowym ani nawet nie czuł 
sympatii do narodowego komunizmu. Po wojnie, w 1945 roku, kraj 
i jego instytucje były dodatkowo wyniszczone hitlerowską okupacją 
i Zagładą. W okresie powojennym partia dalej pozornie dbała 
o „ukraińskie” symbole — a nawet o język — ale wyższe szczeble 
hierarchii zajmowały głównie osoby rosyjskojęzyczne. Pozostali 
w partii rdzenni Ukraińcy często wywodzili się z aktywu, który 
prowadził konfiskaty zakończone klęską głodu, a w późniejszych 
latach były to nierzadko ich dzieci i wnukil^u. Nikt w partii nie 
pamiętał innej Ukrainy. 

Ludzie szli, dokąd partia ich prowadziła. W latach 1959—1970 na 
Ukrainę wyemigrowało ponad milion Rosjan  skuszonych 
możliwościami, jakie wśród ludności zdziesiątkowanej wojną, głodem 
i czystkami otwierały się przed nowymi, energicznymi mieszkańcami. 
Rosnące uprzemysłowienie gospodarki sprawiało, że 


rosyjskojezyczne kierownictwo fabryk zatrudniało kolegów z północy. 
Podobnie było z uniwersytetami, szpitalami i innymi instytucjami. 
Jednocześnie prawie wszystkie mniejszości zamieszkujące jeszcze 
Ukrainę — ocalali Żydzi, Niemcy, Białorusini, Bułgarzy i Grecy — 
asymilowali się z rosyjskojęzyczną większością. Chłopi porzucający 
wyniszczone wsie i przenoszący się do miast także przechodzili 
z ukraińskiego na rosyjski. Podobnie jak w XIX wieku rosyjski 
oferował duże możliwości i awans, a ukraiński pozostał po prostu 
„zacofanym” językiem wsil^2). 

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku 
idea ukraińskiego zrywu narodowego wydawała się nie tylko martwa, 
ale i głęboko pogrzebana. W kilku miastach utrzymywali ją jeszcze 
przy życiu intelektualiści, jednak większość Rosjan — i znaczna część 
Ukraińców — znów postrzegała Ukrainę jako zaledwie rosyjską 
prowincję. Wielu cudzoziemców z trudem rozróżniało między Rosją 
a Ukrainą, jeśli w ogóle pamiętali nazwę „Ukraina”. 


Wiosną 1933 roku słynny już wówczas pisarz Michaił Szołochow 
siadł przy maszynie do pisania w kozackiej Stanicy Wieszeńskiej na 
Przedkaukaziu i wystukał list do Stalina. Jako patriota i człowiek 
radziecki Szołochow od miesięcy informował Stalina o postępach 
kolektywizacji w Wieszeńskiej. Nie bał się — może dlatego, że 
osobiście spotkał sowieckiego przywódcę w Moskwie. Jego pierwsze 
listy były krótkie i zazwyczaj pisane odręcznie; często dotyczyły 
drobnych problemów, które autor zaobserwował. W 1931 roku 
napisał z niepokojem o bydle i koniach padających z głodu 
w okolicznych wsiach. W 1932 roku martwił się, że kołchoźnicy 
kradną ziarno prosto z siewników. Napisał też sowieckiemu 
przywódcy, że rozkaz kolektywizacji zwierząt hodowlanych nie 
przyniósł skutku. W niektórych wsiach „poborcy” pogłowia bili 
chłopów i siłą zabierali im zwierzęta. Chłopi się bronili, a w jednej wsi 


poborce zamordowali. 

Jednak wiosną 1933 roku Szolochow pisał bardziej napiętym 
tonem: Wieszeńska pogrążyła się w kryzysie. Stalin musiał się 
dowiedzieć, że ludzie umierają z głodu: 


W tym rejonie, jak i w innych, kołchoźnicy i indywidualni chłopi umierają 
z głodu; dzieci i dorośli są opuchnięci, jedzą rzeczy, których żadna istota 
ludzka nie powinna musieć jeść, począwszy od padliny, a kończąc na korze 
dębowej i różnych oblepionych błotem korzeniach. 


Szołochow dodał dalsze szczegóły. Dobitnym, literackim językiem 
opisywał chłopów odmawiających pracy, bo „całe nasze ziarno płynie 
za granicę”. Odmalował portret miejscowego sekretarza partyjnego 
Owczynnikowa, który oświadczył, że zboże „trzeba zebrać za wszelką 
cenę! Wszystko zniszczymy, ale zboże zgarniemy!”. Opisał taktykę 
Owczynnikowa, który siłą zabierał ziarno na zasiew, konfiskował 
krowy, kartofle, kiszonki — czyli stosował rozwiązania przewidziane 
dekretem z 1932 roku dla Przedkaukazia i Ukrainy. 

Szołochow opisał też, co się działo po czystce na niższych 
szczeblach WKP(b). Wszystkich wydalonych z partii aresztowano; ich 
rodziny straciły prawo do racji żywnościowych, więc też zaczęły 
głodować. Pisarz błagał Stalina, by przysłał do Wieszeńskiej jakichś 
„prawdziwych” komunistów, którzy odważą się powstrzymać kryzys. 
Posługując się stalinowską retoryką, apelował do przywódcy o pomoc 
w „demaskowaniu” tych, którzy brutalnie bili i prześladowali chłopów, 
kradli ich ziarno i niszczyli gospodarkę rolną regionu. 

Stalin odpowiedział bez ogródek. W dwóch telegramach 
i odręcznym liście informował Szołochowa, że z przykrością 
dowiedział się o tych błędach w działalności partyjnej. Proponował, 
że prześle pomoc materialną do Wieszeńskiej i do sąsiedniego rejonu 
wierchniedońskiego. Nie współczuł jednak zbytnio. Uważał, że pisarz 
ma niepełny ogląd sytuacji: „Dostrzegacie tylko jedną stronę tej 


sprawy. Chłopi uprawiający zboże w waszym (i nie tylko waszym) 
regionie to sabotażyści pozbawiający Armię Czerwoną ziarna”. Stalin 
tłumaczył, że wyglądają może na prostych chłopów, ale 
w rzeczywistości toczą cichą, bezkrwawą, lecz jakże skuteczną 
„Wojnę z władzą Rad”. Być może pisarzowi wydawało się, że to 
niegroźni ludzie. Jeśli tak, to się zasadniczo mylił. 

Odpowiedź Stalina przesłana Szołochowowi wiosną 1933 roku, 
w apogeum klęski głodu, powiela spiskowe teorie, które przywódca 
snuł i w osobistej korespondencji, i w przemówieniach oraz 
dyskusjach partyjnych: głodujący bynajmniej nie są niewinni. Wręcz 
przeciwnie, to zdrajcy, sabotażyści spiskujący, by obalić rewolucję 
proletariacką. Toczą „wojnę z władzą Rad”. 

O ile w 1921 roku sowieckie władze mówiły o głodujących 
chłopach jako o ofiarach, o tyle w 1933 roku Stalin posługiwał się 
zgoła innym słownictwem. Głodujący nie byli ofiarami, byli 
sprawcami. Nie byli poszkodowani, lecz winni swojego straszliwego 
losu. To oni wywołali głód, zatem zasługują na Śmierć. Wypływał 
z tego logiczny wniosek: władze słusznie odmawiają im pomocy. 

Stalin do końca życia posługiwał się tym argumentem. Nigdy nie 
zaprzeczył — ani przed Szołochowem, ani przed nikim innym — że 
chłopi umarli z głodu wywołanego polityką władz w 1933 roku, lecz 
zdecydowanie nigdy też nie wyraził żalu. Najwyraźniej przeczytał listy 
Szołochowa i uznał, że zasługują na odpowiedź. Ani razu jednak nie 
przyznał, że błędem był któryś z ważnych elementów jego polityki — 
kolektywizacja, rekwizycja zboża, przeszukiwania i zastraszanie, które 
pogłębiły klęskę głodu na Ukrainie. Zamiast tego odpowiedzialnością 
za niedobory żywności i masowe zgony obarczał samych 
umierającychi*!, 

Na Zjeździe Zwycięzców w początkach 1934 roku Stalin potępił 
nacjonalizm, ale również zapowiadał dalszą przemoc. „Rozgromiliśmy 


kułaków” — oświadczył, ale dodał, że likwidacja jeszcze nie jest 
zupełna. Przedstawiciele starego rezymu — „ludzie dnia 
wczorajszego”, jak ich nazywał — nadal mogli bardzo zaszkodzić. 
Przede wszystkim partia powinna spodziewać się więcej oporu ze 
strony tych „klas umierających”: „Właśnie dlatego, że umierają 
i dokonują żywota, będą one przechodziły od jednych form napaści 
do innych, ostrzejszych form napaści, apelując do zacofanych warstw 
ludności i mobilizujac je przeciwko władzy radzieckiej". 

Pasowało to do marksistowskiego światopoglądu: zaostrzenie 
sporów, zwiększenie napięcia to zapowiedź rewolucyjnych zmian. 
Innymi słowy, śmierć milionów ludzi nie oznaczała porażki 
stalinowskiej polityki. Wręcz przeciwnie, była oznaką sukcesu. 
Odniesiono zwycięstwo, pokonano wroga. Póki będzie istnieć Związek 
Radziecki, póty nikt nie odważy się zakwestionować tego poglądu. 


ROZDZIAŁ CZTERNASTY 
TUSZOWANIE 


Nie ma zagłodzenia czy śmierci głodowej, ale dochodzi do licznych 
zgonów na choroby związane z niedożywieniem. 
Walter Duranty, „The New York Times”, 31 marca 1933 


Jestem prawie niepiśmienny i piszę prosto, ale piszę prawdę, 
a mówi się, że prawda pokona zło. 
Petro Drobyłko, obwód sumski, 193311 


W 1933 roku w miastach wiedziano, ze wieś wymiera. Przywódcy 
Komunistycznej Partii Ukrainy, administracja i władze wiedziały, że 
wieś wymiera. Dowody widać było gołym okiem: chłopi na dworcach 
kolejowych, raporty napływające ze wsi, sceny na cmentarzach i w 
kostnicach. Niewątpliwie sowieckie przywództwo też wiedziało. W 
marcu 1933 roku Kosior wysłał do Stalina list, w którym wprost pisał 
o głodzie i w imieniu Ukrainy błagał Komitet Centralny o pomoc. 
Prognozował pogorszenie sytuacji, zaznaczając, że „nawet głód nie 
nauczył rozsądku chłopów”, którzy nadal zbyt powoli zabierali się do 
wiosennego siewul21. W kwietniu napisał kolejny list; donosił, jak 
wielu ludzi wstępowało teraz do kołchozów: „głód odegrał w tym 
ważną role, bo przede wszystkim dotknął rolników 
indywidualnych" 51, 

Jednak w oficjalnym świecie radzieckim ukraiński głód nie istniał, 


tak samo zresztą jak głód na innych terenach ZSRR. Nie wspominano 
o nim w prasie ani w publicznych przemówieniach. Do samego końca 
nie zająknęli się o nim przywódcy w Moskwie ani lokalni dygnitarze. 
Choć w reakcji na klęskę głodu w 1921 roku szybko i głośno 
zaapelowano o pomoc międzynarodową, w 1933 roku tak w ZSRR, 
jak i za granicą zdecydowanie zaprzeczano, jakoby istniały większe 
niedobory żywności. Chodziło o to, by katastrofa zniknęła, jakby 
nigdy się nie zdarzyła. W epoce przed telewizją i internetem, przed 
otwartymi granicami i łatwymi podróżami cel ten łatwiej było 
osiągnąć niż w XXI wieku. Jednak nawet w 1933 roku tuszowanie 
klęski wymagało olbrzymiego, wieloletniego wysiłku wielu ludzi. 

Zorganizowane negowanie katastrofy rozpoczęło się, jeszcze zanim 
głód osiągnął apogeum. Jego inicjatorzy od początku mieli rozmaite 
cele. W samym ZSRR tuszowanie tylko częściowo służyło 
okłamywaniu opinii publicznej — czy przynajmniej tej jej części, która 
nie wiedziała o klęsce głodu z pierwszej ręki — aczkolwiek zadania 
raczej nie spełniło. Nie dało się kontrolować plotek; Stalin wiedział, 
że krążą nawet wśród rodzin bolszewickich dygnitarzy. Szybko jednak 
przestały docierać listy protestacyjne, które różni nadawcy — chłopi, 
urzędnicy, działacze — wysyłali w latach poprzedzających klęskę. Są 
pewne dowody, że próbowano kontrolować listy wysyłane do 
czerwonoarmistów. Brat Marii Bondarenko, który odbywał służbę 
wojskową na Kaukazie, powiedział siostrze, że w 1933 roku żaden 
z ukraińskich żołnierzy nie otrzymał korespondencji z domu. Koledzy 
z jego oddziału ostatecznie odkryli zatrzymane listy i dopiero wtedy 
dowiedzieli się prawdy о tym, co przytrafiło się ich rodzinomi*]. Inni 
żołnierze przez cały 1932 i 1933 rok nie otrzymali listów z domu; 
niektórzy wspominali, ze ich rodziny jakby naraz zniknęły. 

Jeszcze staranniej kontrolowano wystąpienia publiczne. Pewien 
ukraiński czerwonoarmista, który przeżył Hołodomor i rozpoczął 


służbę wojskową w 1934 roku, w czasie obowiązkowego kursu 
„uświadomienia politycznego” zadał instruktorowi pytanie o klęskę 
głodu. Ostro go skarcono: „Żadnego głodu nie było i nie może być, 
dostaniecie dziesięć lat odsiadki, jak będziecie tak dalej gadać 'T61, 
Studentom i robotnikom wysyłanym na wieś, żeby pomogli przy 
żniwach w 1933 roku, często otwarcie zakazywano opowiadać, co 
widzieli. Wielu ze strachu usłuchało. „Kazano nam <zasznurować 
usta»", wspominał jedeni”1. Wszyscy rozumieli zasadę milczenia: 


W pracy nikt nie mówił o głodzie ani o trupach leżących na ulicy, jakbyśmy 
wszyscy byli częścią zmowy milczenia. Tylko z najbliższymi, najbardziej 
zaufanymi przyjaciółmi można było rozmawiać o okropnych wieściach 
docierających ze wsi [...]. Plotki się potwierdziły, kiedy ludziom z miasta 
kazano jechać na wieś pomagać przy żniwach, więc na własne oczy zobaczyli, 
skąd się brały te żywe szkielety snujące sie po ulicach!®. 


Zakaz publicznego omawiania klęski głodu obejmował też 
pracowników służby zdrowia. Lekarze i pielęgniarki pamiętali, że 
kazano im „coś wymyślić” do aktów zgonu albo wszystkie przypadki 
śmierci głodowej rejestrować jako „choroby zakaźne” lub „zawał 
$егса”Т91, 

Strach przedostał się nawet do korespondencji między 
przedstawicielami władz. W marcu sekretarz lokalnej rady 
z Dniepropetrowska napisał do Komitetu Centralnego Komunistycznej 
Partii Ukrainy, skarżąc się, że wiele przypadków wygłodzenia, 
opuchlizny і śmierci głodowej nie zostało oficjalnie 
zewidencjonowanych, bo urzędnicy niższego szczebla ich nie 
rejestrują: „Nawet odnotowanie tych przypadków uważa się za 
antypartyjne i godne potępienia”. W pewnej miejscowości sekretarz 
komórki partyjnej tak się bał kary, że nic nie zgłaszał, choć sam 
cierpiał na puchline!101!. 

Kiedy najgorsze minęło, tabu objęło także archiwistów. W kwietniu 
1934 roku przywództwo obwodu odeskiego rozesłało pismo do 


wszystkich lokalnych komórek partyjnych, ostrzegając przed 
„zbrodniczo oburzającymi metodami” ewidencjonowania narodzin 
і zgonów: „W niektórych radach wiejskich zajmują się tym wrogowie 
klasowi — kułacy, petlurowskie pachołki, specjalni zesłańcy itd.". 
Rzekomo po to, by zwiększyć nadzór, odeskie szefostwo zażądało 
przesłania całych rejestrów zgonów za 1933 rok ze wszystkich „bez 
wyjątku” rad wiejskich oraz za 1932 rok z wybranych regionówtl, 
Podobne rozkazy odnotowano w obwodzie charkowskim, gdzie 
władze również zażądały wszystkich rejestrów zgonów od listopada 
1932 roku do końca 1933 roku, ponieważ jakoby znajdowały się 
w rękach „elementów wrogich klasowo”, takich jak kutacy, 
petlurowcy i specjalni zesłańcy!!21. 

W rzeczywistości były to więc te same wytyczne, prawdopodobnie 
dyktowane przez ukraińskie władze, których zadaniem było 
zniszczenie dowodów na istnienie klęski głodult31, Choć zestawienia 
liczby zgonów zachowały się w archiwach urzędów statystycznych na 
szczeblu obwodowym i krajowym, wiele rejestrów wiejskich po 
prostu zniszczono. Naoczni świadkowie z obwodów żytomierskiego 
i czernihowskiego opisali zniknięcie dokumentacji z ich wsi w latach 
1933-1934141, Mieszkaniec Winnicy Stepan Podolan wspominał, że 
jego ojcu kazano spalić wiejskie rejestry zgonów i napisać je na 
nowo, usuwając odniesienia do glodul!5!. 

Na najwyższych szczeblach tuszowanie funkcjonowało jako pewna 
forma dyscypliny partyjnej: był to sposób kontrolowania działaczy, 
a nawet poddawania ich próbie lojalności. Żeby udowodnić swoje 
oddanie, członkowie partii musieli przyjąć i poprzeć oficjalne 
przekłamania. Roman Tieriechow — wówczas jeden z charkowskich 
przywódców partyjnych — wspominał później, że jesienią 1932 roku 
odważył się raz użyć słów „klęska głodu” w obecności Stalina i przy 
świadkach. Reakcja sowieckiego przywódcy była bezwzględna: 


„Pleciecie bzdury o głodzie, myśląc, że nas zastraszycie, ale to się 
wam nie uda! Idźcie raczej do Stowarzyszenia Pisarzy pisać bajki 
idiotom ku uciesze”l16I, Dwa tygodnie później Tieriechow stracił 
stanowisko. 

Incydent ten odbił się echem w wystąpieniach partyjnych 
w następnym roku. Ukraińscy komuniści w swoich przemówieniach 
używali określeń „problemy” i „trudności”, ale bardzo rzadko mówili 
o „klęsce głodu”. Oczywiście wiedzieli, co się dzieje, lecz jedynym 
sposobem na przeżycie było przestrzeganie kremlowskiego tabu. 
Sformułowanie to dalej funkcjonowało w prywatnych rozmowach, jak 
widzieliśmy w listach Kosiora do Stalina. Jednak choć nie istniał 
pisemny zakaz publicznego używania słów „klęska głodu”, uderzające 
jest, jak rzadko się nim postugiwanol!7!. Sowieckie władze wolały 
eufemizmy. Na przykład kiedy japoński konsul w Odessie złożył 
oficjalne zapytanie o klęskę głodu, nawet jemu odpowiedziano, że 
jest „niedojadanie, ale nie głód”1181, 

Trudniej było udawać, że nie istnieją ofiary. Nawet kiedy już 
pochowano ciała w anonimowych, zbiorowych mogiłach, nawet kiedy 
zmieniono rejestry zgonów, pozostał mimo wszystko problem 
ogólnokrajowych statystyk. W 1937 roku radziecki urząd statystyczny 
podjął się przeprowadzenia spisu powszechnego; koordynacja 
centralnego planowania wymagała pilnego policzenia ludności 
państwa. Jednak gdy tylko ta syzyfowa praca się rozpoczęła — trzeba 
było zwrócić sie do milionów ludzi o wypełnienie formularzy — 
przywództwo Kraju Rad zaczęło się niepokoić możliwymi wynikami. 
W grudniu 1936 roku pracownikom lokalnych urzędów statystycznych 
zapowiedziano, że „nie wolno opublikować ani jednej danej liczbowej 
ze spisu powszechnego. Nie będzie też wstępnego opracowania 
zebranych materiałów”1191, 

Mimo to ostateczny wynik spisu powszechnego z 1937 roku okazał 


się wstrząsający. Gazety zawczasu publikowały artykuły o wzroście 
liczby ludności, będącej „dowodem na wzrost stopy życiowej naszych 
robotników, po dziesięcioleciu bohaterskiej walki o socjalizm”1201, 
Statystycy chcieli uniknąć oskarżeń o negatywizm, więc też 
regularnie pisali sprawozdania o wzroście populacji. Jeden wstępny 
raport wspomniał co prawda oględnie, że na Ukrainie, Przedkaukaziu 
i Powołżu — w „regionach o wyjątkowo uporczywym i zaciekłym 
oporze kułaków przeciwko kolektywizacji” — liczba ludności może być 
niższa, niż przewidywano, ale nie rozwodził się nad problemem. 
Ogółem prognozy były optymistyczne. Spis powszechny z 1934 roku 
podawał, że ZSRR ma 168 milionów mieszkańców; w 1937 roku 
szacowano, że jest już 170 czy nawet 172 miliony obywateli. 

Kiedy prawdziwe dane wreszcie spłynęły, okazały się całkiem inne. 
ZSRR miał ogółem 162 miliony mieszkańców, czyli (jeśli ktoś 
przewidywał 170 milionów) brakowało ośmiu milionów. Na tych 
brakujących złożyły się ofiary klęski głodu i ich nigdy nienarodzone 
potomstwo. Dane odzwierciedlały też chaos panujący w okresie 
głodu. Chłopi umierający na poboczach dróg, masowe migracje, 
zesłania, niemożność prowadzenia należytych statystyk we wsiach, 
gdzie z głodu umierali wszyscy, także urzędnicy publiczni — wszystko 
to utrudniło zadanie pracownikom spisu powszechnego!?11. W gruncie 
rzeczy nikt nie wiedział dokładnie, ilu ludzi zmarło, a ilu przeżyło. 
Rachmistrze musieli prowadzić ostrożne wyliczenia. 

Zamiast pogodzić się z wynikiem, Stalin go unieważnił. Zwołano 
zebrania, stworzono panele eksperckie. Komitet Centralny 
w specjalnym dekrecie ogłosił, że spis został źle i nieprofesjonalnie 
przeprowadzony „w  jaskrawej sprzeczności z podstawowymi 
zasadami wiedzy statystycznej". Gazeta „Bolszewik” stwierdziła, ze 
„W prowadzeniu spisu przeszkadzali podli wrogowie ludu — 
trockistowsko-bucharinowscy szpiedzy i zdrajcy ojczyzny, którzy 


w tym okresie przenikneli do dyrekcji generalnej Ludowego Urzedu 
Statystycznego [...]. Wrogowie ludu postawili sobie za cel 
wypaczenie realnych danych o liczbie mieszkańców "1231. 

Natychmiast wstrzymano publikację danych ze spisu, a jego 
pełnych wyników nigdy nie ujawniono. Statystycy zapłacili wysoką 
cenę: szef urzędu statystycznego Iwan Krawal — zamieszkujący 
wówczas Dom na Nabrzeżu, najbardziej ekskluzywną rezydencję 
partyjną w Moskwie — został we wrześniu 1937 roku aresztowany 
i rozstrzelany. Stracono również jego najbliższych współpracowników. 
Represje dotknęły ponadto pracowników niższego szczebla 
w Kazachstanie, na Ukrainie i w kilku regionach Rosji: tracili pracę, 
a część aresztowano i rozstrzelano. Lista prześladowanych objęła nie 
tylko osoby bezpośrednio związane ze spisem powszechnym, ale też 
te, które mogły mieć wgląd w surowe dane. Mychajła Awdijenkę, 
kijowskiego redaktora — ,Sowietskiej Statistiki”, aresztowano 
w sierpniu, a rozstrzelano we wrześniu. Ten sam los spotkał 
Ołeksandra Asatkina-Władymyrskiego, kierownika Instytutu Ekonomii 
w Ukraińskiej Akademii Naukl24, 

Do końca października zastąpiły ich zupełnie nowe kadry, 
znakomicie zdające sobie sprawę, jak niebezpiecznie jest podawać 
prawdziwe danel251. Zamówiono nowy spis powszechny. Tym razem 
Stalin nie czekał na wyniki; zanim jeszcze spis przeprowadzono, już 
ogłosił zwycięstwo: 


Pod niebem Wielkiej Socjalistycznej Rewolucjj ma miejsce zdumiewająco 
szybki, niespotykany dotąd wzrost liczby ludności. Potężny socjalistyczny 
przemysł powołał do życia nowe zawody. Dziesiątki tysięcy ludzi — wczoraj 
jeszcze robotników niewykwalifikowanych — to dziś wykształceni mistrzowie 
różnych dziedzin produkcji. Wczorajsi stachanowcy dziś przeobrazili sie 
w techników i inżynierów. Miliony chłopów małorolnych żyjących na granicy 
zebractwa — przeobrazily sie w  zaradnych  kołchoźników, twórców 
socjalistycznych zbiorów [...]. Wszechzwiązkowy spis powszechny musi teraz 
pokazać wszystkie wspaniałe zmiany, które zaszły w życiu obywateli, wzrost 


zasobów kulturalnych i materialnych ludu, podniesienie kwalifikacji robotników 
fabrycznych i pracowników biurowych!261, 


Stalin dostał, czego sobie życzył: na XVIII Zjeździe Partii, w marcu 
1939 roku — zanim spis ostatecznie opracowano — ogłosił z emfazą, 
że populacja ZSRR osiągnęła 170 miliondw!27!. 

Statystycy następnie znaleźli sposób па dopasowanie 
rzeczywistości do retoryki. Podkolorowali dane, żeby zamaskować 
wysoką liczbę więźniów na północy i wschodzie ZSRR — lata 1937- 
1939 to okres szybkiego rozwoju Gułagu — i oczywiście ukryć 
spustoszenia wywołane klęską głodu. Ukraińskiej SRR przypisano 
formularze odpowiedzi ponad 350 tysięcy osób spoza republiki. 
Dalszych 375 tysięcy martwych dusz dodano Kazachstanowi. 
Statystycy pracujący przy spisie zmienili sumy ogółem, ale też 
wymazali niektóre drobne grupy etniczne i narodowe, jak również 
dopasowali proporcje ludności w etnicznie mieszanych regionach, tak 
żeby odpowiadały sowieckiej polityce. Ogółem zawyżyli liczbę 
ludności co najmniej o 1 procent. Przez całe dziesięciolecia spis 
powszechny z 1939 roku uważano za modelowy przykład 
prowadzenia badań statystycznychi28], 

Publikacja danych ze spisu powszechnego w 1939 roku sprawiła, 
że Wielki Głód zniknął nie tylko z prasy, ale też z sowieckiej 
demografii, polityki i administracji. Państwo radzieckie nigdy nie 
prowadziło rejestru ofiar, ich życia i śmierci — póki istniało, nigdy nie 
przyznało, że zmarli. 


Dyskusję o klęsce głodu w ZSRR skutecznie zdławiono przemocą, 
represjami i  sfałszowaniem spisu powszechnego. Jednak 
zatuszowanie Hołodomoru za granicą wymagało innej taktyki. Nie tak 
łatwo było kontrolować informacje krążące poza granicami Kraju 
Rad. Doniesienia — jak ludzie — przedostawały się na zewnątrz. W 


maju 1933 roku ukraiñska gazeta w polskim wówczas Lwowie 
opublikowała artykuł pietnujacy klęskę głodu jako atak na ukraiński 
ruch narodowy: 


Wschodnia strona Zbrucza [rzeki granicznej] teraz wygląda jak poligon, który 
obywatelowi trudno przemierzyć nawet nocą — jak na wojnie. Informują nas 
o tym uchodźcy, którym niedawno udało się przeprawić przez Zbrucz [...] 
dotarli tu jak żywe szkielety, bo tam panuje straszliwy głód. Nawet psy się 
zabija, a współczesnych niewolników w kołchozach karmi się psim mięsem, bo 
na żyznej Ukrainie nie można dostać ani chleba, ani ziemniakówU?l, 


Inne nowiny pochodziły od delegacji i konsulów, którzy legalnie 
przekraczali granicę, oraz z listów wysyłanych z portu, 
przekazywanych podróżnym lub przeoczonych przez cenzorów. 
Przedstawiciele mniejszości niemieckiej pisali do Niemiec i do Stanów 
Zjednoczonych — czasem do krewnych, a czasem do nieznajomych 
przywódców swoich wspólnot religijnych: „Drodzy Ojcowie i Bracia 
w odległych Niemczech, prośba z Rosji ode mnie o niemieckim 
nazwisku [...]. Zwracam się do was po poradę i żeby wyjawić, co leży 
mi na sercu 101, Listy docierały też do Kanady. 

Dzięki listom, a także nielicznym uchodźcom informacje o tragedii 
wywoływały oddźwięk za granicą. Jeszcze w trakcie klęski głodu 
pokojowo i mniej pokojowo protestowali Ukraińcy mieszkający poza 
ZSRR. Politycy z mniejszości ukraińskiej odnosili się do Wielkiego 
Głodu na sesjach polskiego Sejmu, a także opisywali go 
w ukraińskojęzycznej prasie311. W październiku 1933 roku Mykoła 
Łemyk, członek ukraińskiej organizacji narodowej w Polsce, 
zamordował sekretarza sowieckiego konsula we Lwowie. Na procesie 
przed polskim sądem Łemyk — który miał nadzieję zabić samego 
konsula — zeznał, że morderstwo miało być zemstą za klęskę 
głodulż21, Pod koniec tego miesiąca ukraińska społeczność w Polsce 
próbowała zorganizować masową demonstrację, co jednak 
udaremniły polskie władze, obawiające się dalszych aktów 


przemocy!š31. 

Mniej więcej jednocześnie po drugiej stronie kuli ziemskiej 
założona w maju 1933 roku organizacja Ukrainian National Council 
organizowała protesty publiczne w kanadyjskim mieście Winnipeg 
i słała listy do prezydenta Roosevelta, załączając Świadectwa 
o głodziel3%. Na zebraniu w ukraińskiej cerkwi w Winnipeg przywódcy 
emigracyjni odczytali listy wysłane z Ukrainy i apelujące o pomoc 
w oderwaniu kraju od ZSRRE5I, Ukraińcy powołali komitety pomocy 
między innymi w Brukseli, Pradze, Bukareszcie, Genewie, Paryżu, 
Londynie i Sofii, raczej bezskutecznie próbując nagłośnić tragedię 
i pomóc głodującym!i%61, 

Informacje wyciekały także przez Kościół katolicki. W Polsce 
greckokatoliccy kapłani zbierali datki na ofiary głodu 1933 roku, 
zorganizowali dzień żałoby i zawiesili czarne flagi na fasadach 
ukraińskich kościołów oraz lokalnych oddziałów ukraińskiego 
instytutu kulturalnego Proswital?71. Polscy i włoscy dyplomaci — oraz 
księża mający kontakty w ZSRR — ostrzegli też hierarchię kościelną. 
Watykan otrzymał pierwsze opisy głodu w kwietniu 1933 roku dzięki 
anonimowemu listowi przeszmuglowanemu z portu w Noworosyjsku. 
Drugi anonimowy list dotarł do Rzymu z Przedkaukazia w sierpniu. 
Papież Pius XI nakazał opublikować oba listy w watykańskiej gazecie 
„L'Osservatore Romano”28l. W tym samym miesiącu kardynał 
Innitzer, arcybiskup Wiednia, wystąpił z gorącą odezwą, w której 
potępił warunki bytowe w Rosji i „w ukraińskich obwodach Związku 
Radzieckiego”: 


Masowemu głodowi towarzyszą tak okrutne zjawiska jak dzieciobójstwo 
i ludożerstwo [...]. Już stwierdzono, że katastrofa trwa, mimo nowych zbiorów. 
Za cztery miesiące dojdzie do nowego szczytu. Znów miliony ludzi straci życie 
[...]. Samo tylko patrzenie na taką sytuację obciąży cały cywilizowany świat 
odpowiedzialnością za masowe zgony w Rosji. To będzie oznaczać winę za to, 
że w czasach, gdy ogromne obszary świata nieomalże dławią się nadwyżką 
jedzenia, ludzie w Rosji gloduja!291, 


Jakiś czas później Innitzer otrzymał niecodzienny dowód rzeczowy: 
zbiór dwudziestu paru fotografii wykonanych przez Alexandra 
Wienerbergera, austriackiego inżyniera pracującego w pewnej 
charkowskiej fabryce, który przemycił je za granicę. Obecnie 
fotografie przechowywane są w wiedeńskim archiwum diecezjalnym 
i nadal stanowią jedyne zdjęcia ofiar głodu na Ukrainie w 1933 roku, 
których wiarygodność została potwierdzonal01, Jednak w 1933 roku 
problemem Kościoła nie były dowody, lecz polityka. W Watykanie 
rozgorzała dyskusja — jedni chcieli wysłać misję pomocową do ZSRR, 
drudzy apelowali o dyplomatyczną ostrożność. Zwyciężyła 
powściągliwość. Choć informacje o głodzie nadal do Watykanu 
napływały, Stolica Apostolska publicznie prawie nie komentowała 
sytuacji. Poza tym zwycięstwo Hitlera w styczniowych wyborach tego 
roku stworzyło pułapkę polityczną: hierarchia kościelna bała się, że 
potępienie sowieckiego głodu stworzy wrażenie, jakoby papież 
faworyzował faszystowskie Niemcyl*11. 

Także względy polityczne kształtowały podobne reakcje gdzie 
indziej. Wielu europejskich ministrów spraw zagranicznych 
dysponowało na bieżąco dokładną wiedzą o głodzie. W 1933 roku 
Ukraina zresztą gościła kilku niezwykle przenikliwych obserwatorów 
zagranicznych. Gradenigo, włoski konsul w Charkowie w latach 
1930-1934, rozumiał i skalę katastrofy, i jej wpływ na ukraiński ruch 
narodowy. Nie wątpił, że „brak żywności wynika głównie z klęski 
zorganizowanej, by dać nauczkę chłopom”: 

Obecna tragedia doprowadzi do skolonizowania Ukrainy przez Rosjan. Zmieni 

charakter Ukrainy. W najbliższej przyszłości nie będzie powodu, by mówić 


o Ukrainie czy narodzie ukraińskim, bo „kwestia ukraińska” po prostu zniknie, 
kiedy Ukraina stanie się nieodróznialna częścią Rosjil42]. 


W 1933 roku niemiecki konsul w Odessie też doskonale dostrzegał 


źródła klęski głodu: 


Komunistyczni władcy nie dają chłopom zbyt długo pamiętać o swoich 
nieszczęściach, a osiągają to tak, że w ślad za jednym nieszczęściem szykują 
już następne i chcąc nie chcąc dawne strachy zostają zapomniane. A dawniej, 
jeśli przydarzyło się komuś we wsi nieszczęście, to pamiętały o tym 
pokolenia!*?], 


Gustav Hilger, niemiecki dyplomata w Moskwie — a później ważny 
doradca Hitlera w sprawie polityki wobec ZSRR (a jeszcze później 
konsultant CIA) — również wierzył, że głód wywołano sztucznie: 


Mieliśmy wrażenie, że władze z rozmysłem powstrzymały się od pomagania 
cierpiącej ludności, poza tą zrzeszoną w kołchozach, żeby pokazać opornym 
chłopom, że śmierć głodowa to jedyna alternatywa dla kolektywizacjil^^). 


Jednak informacje o klęsce głodu nie wpłynęły na oficjalną politykę 
ani faszystowskich już Włoch, ani faszyzujących się Niemiec. Benito 
Mussolini osobiście przeczytał i adnotował niektóre raporty 
napływające z Ukrainy, ale nie wypowiedział się w tej sprawie 
publicznie — być może dlatego, że jego reżym z natury nie był 
specjalnie miłosierny, albo dlatego, że podpisawszy z ZSRR we 
wrześniu 1933 roku porozumienie o nieagresji, Włosi byli bardziej 
zainteresowani wymianą handlowa!*!. Niemcy też nie próbowali 
protestować czy oferować pomocy, choć dyskretnie wspierali 
mniejszość niemiecką, a później posłużyli się klęską głodu 
w nazistowskiej propagandzie. 

Nie wszystkim raportom wierzono. Głód głęboko wstrząsnął 
polskimi dyplomatami — do tego stopnia, że ich sprawozdania 
podawano w wątpliwość. Szefa kijowskiego konsulatu Stanisława 
Kośnickiego skarcono w styczniu 1934 roku za zbytnie rozpisywanie 
się o „głodzie, nędzy, prześladowaniu ludności, walce z ukraińskością 
itd.". Jednak tak jak dyplomaci z innych krajów Polacy byli 
przeświadczeni, że głód i represje zostały ukartowane: „Masowe 


prześladowania i areszty nie dadzą się ani wytłumaczyć, ani 
usprawiedliwić niebezpieczeństwem narodowego ruchu ukraińskiego 
[...]. Przyczyny tej akcji należy [...] szukać w zasadniczej, planowej, 
przewidującej i obliczonej na dłuższą metę polityce władców 
moskiewskich, którzy coraz bardziej stają się mocarstwowcami, 
umacniającymi ustrój i granice swego pañstwa”!61. 

Natomiast brytyjscy dyplomaci bez trudu dawali posłuch 
najgorszym nawet doniesieniom. Dysponowali całą siecią 
informatorów — zaliczał się do nich wspomniany już kanadyjski 
agronom Andrew Cairns, który w 1932 roku zjeździł Ukrainę 
i Przedkaukazie z ramienia Empire Marketing Board. Cairns donosił 
o „wygłodzonych chłopach w łachmanach, z których część żebrze 
o chleb, większość czeka, raczej beznadziejnie, na bilety, wielu 
wspina się na stopnie lub dołącza do tłumu na dachu wagonów, 
wszyscy brudni i nędzni i nigdzie cienia uśmiechu”T*71. Wyjaśniał też, 
że rządowy plan eksportu zboża był „absurdalny” i nierealnyl*!, 

Mimo to brytyjski rząd nie tylko nie zaproponował pomocy, ale 
w 1933 roku wręcz czynnie zniechęcał do niezależnych prób 
dostarczenia głodującym żywności, twierdząc, że są to naiwne 
działania, jako że sowieckie władze są im przeciwne. Ówczesny szef 
Departamentu Północnego w Foreign Office, Laurence Collier, 
protestował też przeciwko udziałowi ukraińskich emigrantów 
w niektórych organizacjach charytatywnych: „wszystko, co związane 
z ukraińskim nacjonalizmem, działa na radzieckie władze jak płachta 
na byka”. Collier doskonale rozumiał, co się dzieje — o raporcie 
Cairnsa napisał: „Rzadko zdarzyło mi się czytać równie przekonujący 
dokument” — ale wolał nikomu się nie narazićl*1. 

Dyplomatyczne milczenie odpowiadało sowieckim władzom, które 
Oczywiście nie chciały, by wieści o klęsce głodu się rozchodziły. Choć 
bolszewicki ideał światowej rewolucji odsunięto na dalszy plan, nigdy 


go calkowicie nie zarzucono. W 1933 roku radykalne zmiany 
polityczne w Europie znów wydawały się możliwe. Kontynent tkwił 
w kryzysie gospodarczym; Hitler właśnie został niemieckim 
kanclerzem. Dla  marksistów-leninistów pogorszenie sytuacji 
międzynarodowej oznaczało, że niechybnie nadciąga ostateczny 
kryzys kapitalizmu. Dlatego też radzieckim przywódcom zależało na 
pozytywnym wizerunku ZSRR za granicą, żeby kryzys stanowił okazję 
do promowania Kraju Rad jako wyższej cywilizacji. 

Sowieckie władze troszczyły się o zagraniczną opinię publiczną 
również z racji polityki wewnętrznej. ZSRR od 1917 roku posługiwał 
się cudzoziemcami — od amerykańskiego komunisty Johna Reeda po 
francuskiego pisarza Anatole’a France’a — aby nadać propagandzie 
ciężar gatunkowy. Drukowano i nagłaśniano zagraniczne teksty 
opiewające osiągnięcia rewolucji, publikowano zachwyty 
entuzjastycznych gości — komunistów, pisarzy, intelektualistów — 
zwiedzających radzieckie szkoły, kołchozy i fabryki. Teraz bolszewiccy 
przywódcy skłaniali ich do bagatelizowania w tekstach braków 
żywności, a wielu poputczyków usłuchało. 

Kierowali się różnymi względami. Niektórzy, jak brytyjscy socjaliści 
Beatrice i Sidney Webbowie, byli „głęboko wierzący”, marzyli 
o jakiejś formie socjalistycznej rewolucji we własnym kraju i chcieli 
się wzorować na ZSRR. Webbowie wiedzieli o występowaniu głodu, 
ale minimalizowali jego rozmiary, żeby chwalić kolektywizację. W 
1936 roku pisali: „Doświadczenia z ostatnich trzech kampanii 
żniwnych wydają się potwierdzać opinię radzieckich władz, że 
przezwyciężono początkowe trudności tej olbrzymiej przemiany. 
Rzeczywiście nie ma powodów, by wątpić, że ogółem produkcja 
żywności rośnie w niebywałym tempie”©501, 

Inni goście kierowali się może próżnością, bo ZSRR umiał sławne 
osobistości ugościć z pompą i honorami. W 1931 roku pisarzowi 


George'owi Bernardowi Shaw, który przyjechał w towarzystwie 
członkini brytyjskiego parlamentu Nancy Astor, urządzono w Moskwie 
bankiet na siedemdziesiąte piąte urodziny — jarski, zgodnie 
z życzeniem jubilata. Dopieszczony przez komitet powitalny 
i orkiestrę dętą Shaw w szampańskim humorze zwrócił się do 
zgromadzonych sowieckich dygnitarzy i wytwornych 
obcokrajowców!511. Dziękując gospodarzom, zadeklarował wrogość 
wobec antyradzieckich plotkarzy. Opowiedział, że na wieść o jego 
podróży do Rosji przyjaciele dali mu na drogę konserwy spożywcze: 
,Sadzili że Rosja głoduje. Jednak wyrzuciłem całe jedzenie przez 
okno w Polsce, zanim jeszcze dotarliśmy do radzieckiej granicy”. 

Zebrani „jęknęli”, jak wspominał zaproszony dziennikarz: „Niemal 
można było poczuć ich skurcz żołądka. Puszka angielskiej wołowiny 
byłaby świętem w domu każdego z obecnych robotników 
i intelektualistów”©521, Sztuka Andrieja Płatonowa Czternaście 
czerwonych chatek pozwala się domyślić, z jakim znużeniem 
i cynizmem radziecka inteligencja podejmowała pretensjonalnych 
gości. Jedną z postaci dramatu jest cudzoziemski intelektualista 
dopytujący się: „Gdzie mogę zobaczyć socjalizm? Natychmiast mi 
pokażcie. Kapitalizm mnie drazni”!531. 

Najdokładniejszym uosobieniem płatonowowskiego antybohatera 
był Edouard Herriot, francuski polityk, członek Partii Radykalnej i były 
premier, którego pod koniec 1933 roku zaproszono na Ukrainę 
właśnie po to, by zadał kłam narastającym pogłoskom o klęsce 
głodu. Herriot kierował się chyba pobudkami politycznymi. Jak i inni 
polityczni „realiści” w wielu zachodnich stolicach, chciał promować 
relacje handlowe swojego kraju z ZSRR, a barwy polityczne 
sowieckiej władzy nieszczególnie mu przeszkadzały. Podczas 
dwutygodniowej wizyty zwiedził wzorcowy obóz dziecięcy, obejrzał 
sklepy z zawczasu wypełnionymi półkami, udał się na spływ po 


Dnieprze i spotkał z entuzjastycznymi, specjalnie na tę okazję 
przeszkolonymi chłopami i robotnikami. Przed przyjazdem Herriota 
naprędce odremontowano jego hotel, a pracownikom wydano nowe 
uniformy. 

Głównym punktem programu było zwiedzanie kołchozu. Francuz 
wspominał później „znakomicie nawadniane i uprawiane” grządki 
warzywne. „Jeździłem po Ukrainie i zapewniam państwa, że 
widziałem kwitnący одгба”!5^], Według OGPU Herriot pytał co prawda 
o klęskę głodu, ale zapewniono go, że wszystkie trudności już dawno 
minęłyć51. „Prawda” natychmiast posłużyła się wizytą do celów 
propagandowych i dumnie ogłosiła, że Herriot „kategorycznie 
zaprzeczył kłamstwom burżuazyjnej prasy o głodzie w ZSRR” — na 
wypadek, gdyby jakoś dotarły one do radzieckich obywatelil5%1, 

Dyplomaci i okazjonalni goście właściwie nie stanowili problemu 
dla sowieckich władz. Urzędnicy ministerstw spraw zagranicznych byli 
zbyt dyskretni, by dawać wyraz swoim poglądom. Goście pokroju 
Herriota czy Shawa nie władali rosyjskim i nie mieli wpływu na 
program wizyty; stosunkowo łatwo było decydować, co zobaczą 
i kogo spotkają. Natomiast dużo większych wysiłków wymagało 
manipulowanie zagranicznymi korespondentami w Moskwie. Nie dało 
się całkiem kontrolować ich ruchów i rozmów; nie można im było 
dyktować, co napisać. 

Jeszcze przed 1933 rokiem reżym miał złe doświadczenia z co 
bardziej niezależnymi  korespondentami. Należała do nich 
nieprzeciętna Kanadyjka Rhea Clyman, która po czteroletnim pobycie 
w Moskwie postanowiła przejechać przez cały ZSRR w towarzystwie 
dwóch Amerykanek z Atlanty, nieustająco kłócąc się z władzami. 
Wreszcie zatrzymano ją wiosną 1932 roku w Tbilisi i deportowano 
(dwie pozostałe kobiety dotarły do Taszkientu, skąd jednak też je 
wydalono)57], Sprawa zaowocowała wielkim nagłówkiem w „Toronto 


Evening Telegram”: 


Korespondentka „Telegram” wyrzucona z Rosji 
Rhea Clyman ujawnia warunki panujące w obozach karnych, 
czym wywołuje gniew radzieckich dyktatorów!581, 


Wiedząc, że nigdy nie będzie mogła wrócić do ZSRR, Clyman 
opublikowała serię drastycznych, lecz zgodnych z prawdą artykułów 
opisujących kułackie rodziny zsyłane na daleką północ, pogłębiające 
się niedobory żywności na Ukrainie, pierwsze obozy Gułagu w Karelii 
przy fińskiej granicy. Omówiła też konsekwencje kolektywizacji na 
Ukrainie: 


Wsie były dziwnie żałosne i wyludnione. Początkowo nie rozumiałam. Chaty 
stały puste, drzwi otwarte na oścież, dachy zapadłe. Miałam wrażenie, że 
przed nami przeszła jakaś głodna horda, która wszystko pustoszyła 
i opróżniała te domy. [...] Minąwszy dziesięć, piętnaście takich wsi, zaczęłam 
pojmować. To były domy tych tysięcy wywłaszczonych chłopów — kułaków — 
których widziałam przy pracy w kopalniach i tartakach na północy. Jechałyśmy 
coraz szybciej, unosząc tumany kurzu, ale te puste domy z oczodołami okien 
dalej wybiegały nam naprzeciw!>91. 


Choć opisy Clyman były dla władz niewygodne, ani ona, ani jej 
gazeta nie cieszyły się wystarczającym prestiżem, żeby wywołać 
zamieszanie na wyższych szczeblach. Wydalenie jej z kraju pomogło 
władzom zachować porządek. Przesłanie było jasne: jeśli bardziej 
wpływowi, znani korespondenci chcieli zachować posadę w Moskwie, 
to musieli uważać. 

Zresztą ostrożność była niezbędna, jeśli w ogóle chcieli wykonywać 
swoją pracę. Moskiewscy korespondenci musieli otrzymać zezwolenie 
sowieckich władz nie tylko na przebywanie w kraju, ale też na 
nadawanie artykułów. Centralny urząd telegraficzny odmawiał 
wysłania za granicę jakiejkolwiek depeszy, jeśli nie miała oficjalnego 
stempla biura prasowego. By uzyskać takie zezwolenie, dziennikarze 


regularnie targowali sie 2  cenzorami ministerstwa spraw 
zagranicznych o dopuszczalne słowa i obłaskawiali Konstantina 
Umanskiego, sowieckiego dygnitarza zajmującego się zagranicznymi 
korespondentami/69, William Henry Chamberlin, ówczesny 
korespondent „Christian Science Monitor” w Moskwie, napisał, że 
zagraniczny dziennikarz odmawiający złagodzenia tekstu „pracuje 
pod mieczem Damoklesa: ryzykuje wydalenie z kraju albo odmowę 
powtórnego wjazdu, co wychodzi oczywiście na to samo”611, 

Jeśli natomiast ktoś był w tej grze wyjątkowo dobry, mógł liczyć na 
bonusy, czego przykładem przypadek Waltera Duranty'ego. Duranty 
— z pochodzenia Brytyjczyk — pracował jako moskiewski 
korespondent „New York Timesa” w latach 1922—1936, co przyniosło 
mu pewną sławę i majątek. Niezwiązany z ideologiczną lewicą, 
określał się raczej jako opanowany i sceptyczny „realista”, próbujący 
zrozumieć wszystkie strony. „Można by protestować, że wiwisekcja 
na żywych zwierzętach to smutny i okropny akt, i prawdą jest, że 
nieszczęśliwe są losy kułaków i innych przeciwników radzieckiego 
eksperymentu — pisał w 1935 roku. — Jednak w obu przypadkach 
zadanie cierpienie ma szlachetny cel"162], 

Tym samym Duranty stał się bardzo pożyteczny dla reżymu, który 
dbał, by wygodnie mu się w Moskwie żyło. Miał duże mieszkanie, 
samochód i kochankę, najlepsze kontakty, a nawet przeprowadził (i 
to dwukrotnie) pożądany przez wszystkich wywiad ze Stalinem. 
Jednak pochlebne korespondencje z Moskwy pisał chyba głównie dla 
uwagi, jaką dzięki nim zyskiwał. Teksty Clyman przeszły bez 
większego echa, natomiast artykuły Duranty’ego uczyniły z niego 
jednego z najbardziej wpływowych dziennikarzy swoich czasów. 
Wielu późniejszych członków  rooseveltowskiego „brain trust” 
rozglądało się za nowymi pomysłami na gospodarkę i bardzo 
interesowało się sowieckim eksperymentem; kilku z nich w 1927 roku 


odwiedzilo Moskwe, gdzie umozliwiono im szešciogodzinna rozmowe 
ze Stalinem. Doniesienia Duranty’ego odpowiadały ich 
światopoglądowi i przyciągały dużą uwagę: w 1932 roku 
korespondent otrzymał Nagrodę Pulitzera za serię artykułów 
o sukcesach kolektywizacji i planu pięcioletniego. Niedługo później 
Franklin D. Roosevelt — wówczas gubernator Nowego Jorku 
i kandydat Demokratów na prezydenta — zaprosił Duranty’ego do 
swojej siedziby w Albany, gdzie zasypał go pytaniami. „Tym razem 
spytałem o wszystko. Było to fascynujące” — powiedział Roosevelt 
innemu dziennikarzowilś31, 

Jednak w miarę pogłębiania się klęski głodu kontrole się 
zaostrzyły. Nauczeni doświadczeniem z Clyman i jej towarzyszkami 
urzędnicy w Ministerstwie Spraw Zagranicznych zaczęli wymagać od 
dziennikarzy uprzedniego zezwolenia i przedłożenia planu wszelkich 
podróży. Systematycznie odmawiano zgody na wizyty na 
Przedkaukaziu і па Ukrainie. Jedynemu francuskiemu 
korespondentowi w Moskwie pozwolono pisać o wizycie Herriota 
latem 1933 roku, tylko pod warunkiem że będzie się trzymał 
delegacji towarzyszącej byłemu premierowi, nie zmieni ustalonej 
trasy, a teksty ograniczy do opisu imprez starannie przygotowanych 
przez władze. Cenzorzy zaczęli też doszukiwać się w depeszach 
przemycanych informacji o klęsce głodu. Niektóre sformułowania 
dopuszczano — „dotkliwe niedobory żywności”, „ograniczenia 
w dostępie do żywności”, „deficyt żywności”, „choroby wynikające 
z niedożywienia” — ale nic ponadtol6?. Pod koniec 1932 roku 
radzieccy funkcjonariusze odwiedzili nawet Duranty ego w domu, co 
go wytrąciło z równowagilć51, 

W takiej atmosferze niewielu dziennikarzy miało więc ochotę pisać 
o klęsce głodu, choć wszyscy byli jej świadomi. „Oficjalnie głodu nie 
było — wspominał Chamberlin. — Jednak każdy, kto żył w Rosji 


w 1933 roku i miał oczy i uszy otwarte, nie mógł mieć żadnych 
wątpliwości, że klęska głodu jest faktem"166, Sam Duranty pod 
koniec 1932 roku omawiał sprawę głodu z pracownikiem brytyjskiej 
ambasady Williamem Strangiem. Strang sarkastycznie przekazał 
przełożonym, że korespondent „New York Timesa” „od pewnego 
czasu dochodzi do prawdy, choć nie zdradził tej tajemnicy 
amerykańskiej opinii publicznej”. Duranty powiedział też Strangowi, 
że według niego „całkiem możliwe, że aż dziesięć milionów ludzi 
zmarło pośrednio lub bezpośrednio z powodu braku żywności”, choć 
ta liczba nigdy nie pojawiła się w jego artykulachi67, Być może 
niechęć Duranty'ego do pisania o tragedii pogłębiał fakt, że podawała 
w wątpliwość jego wcześniejsze pozytywne (i nagradzane) teksty. 
Nie był jednak jedyny. Eugene Lyons — korespondent agencji United 
Press i swego czasu entuzjastyczny marksista — napisał lata później, 
że wszyscy cudzoziemcy w Moskwie doskonale wiedzieli, co się dzieje 
na Ukrainie, w Kazachstanie i na Powołżu: 


Prawda jest taka, że nie zależało nam na potwierdzeniu, bo po prostu nie 
mieliśmy żadnych wątpliwości. Niektóre fakty są zbyt jaskrawe, by wymagać 
naocznych świadectw. [...] Dochodzenie zmierzające do zdobycia dowodów na 
rosyjski Wielki Głód byłoby równie niepotrzebne jak dochodzenie zmierzające 
do zdobycia dowodów na amerykański Wielki Kryzys. W Rosji nikt nie podawał 
głodu w wątpliwość. W prywatnych rozmowach, jakie prowadziliśmy 
w hotelach czy po domach, był uznawany za niezbity fakt. Cudzoziemcy 
szacowali liczbę ofiar na ponad milion; Rosjanie na ponad trzy тіїопу! 681. 


Wszyscy wiedzieli, a jednak nikt o tym nie wspominał. Stąd ostra 
reakcja zarówno sowieckiego kierownictwa, jak i moskiewskich 
korespondentów na reporterską eskapadę Garetha Jonesa. 


Jones był młodym Walijczykiem, który w 1933 roku, w wieku 
zaledwie dwudziestu siedmiu lat, wybrał się w podróż do ZSRR. Na 
uniwersytecie w Cambridge studiował francuski i niemiecki, a także 


rosyjski — być może pod wpływem matki, która za młodu pracowała 
jako guwernantka w domu Johna Hughesa, walijskiego 
przedsiębiorcy i założyciela Doniecka. Po studiach Jones został 
prywatnym sekretarzem byłego brytyjskiego premiera Lloyda 
George'a. Równocześnie jako wolny strzelec zaczął pisywać artykuły 
o europejskiej i radzieckiej polityce i odbył kilka krótkich wizyt 
w ZSRR, co stawiało go na innej pozycji niż moskiewskich 
korespondentów, zależnych od zezwolenia władz na dłuższy pobyt. W 
czasie jednej z tych wizyt — w początkach 1932 roku, zanim 
wprowadzono zakaz podróży — Jones udał się na wieś (w 
towarzystwie Jacka Heinza II, dziedzica imperium ketchupu), gdzie 
spał na „zapluskwionych klepiskach” i na własne oczy widział 
początek klęski głodu. Kilka miesięcy później udał się do Frankfurtu 
w świcie Adolfa Hitlera — byt pierwszym zagranicznym 
korespondentem, który rozmawiał z nowo wybranym kanclerzem!®], 

Wiosną 1933 roku Jones wrócił do Moskwy; tym razem wizę 
przyznano mu głównie dlatego, że pracował dla Lloyda George'a (na 
dowód życzliwości sowieckiego reżymu opatrzono ją stemplem 
„Biespłatno”). Radziecki ambasador w Londynie Iwan Majski pragnął 
zrobić wrażenie na Lloydzie George'u, wstawił się więc za Jonesem. 
Po przybyciu do Moskwy Jones nawiązał kontakty z wieloma innymi 
zagranicznymi korespondentami i dygnitarzami. Lyons zapamiętał go 
jako „życzliwego i skrupulatnego młodego człowieka [...] z rodzaju 
tych, którzy chodzą z notesem i bez skrępowania na bieżąco zapisują 
wasze słowa”1”01. Jones spotkał się z Umanskim, pokazał mu 
zaproszenie od niemieckiego konsula generalnego w Charkowie, 
przedstawił plan wizyty w budowanej przez Niemców fabryce 
traktorów i poprosił o zezwolenie na podróż na Ukrainę. Umanski się 
zgodził. Uzbrojony w oficjalną zgodę Jones ruszył na potudnie!7:11. 

10 marca wsiadł w Moskwie do pociągu. Jednak zamiast dojechać 


do stacji końcowej, wysiadł jakieś sześćdziesiąt kilometrów przed 
Charkowem. Szedł wzdłuż torów w stronę ukraińskiej stolicy 
z plecakiem wypchanym „bochnami białego chleba, masłem, serem, 
mięsem i czekoladą kupionymi za twardą walutę w sklepie 
Torgsinu’!’2], Przez trzy dni wędrował bez oficjalnej eskorty czy 
kontroli, mijając ponad dwadzieścia wsi i kołchozów, obserwując 
ukraińską wieś w apogeum klęski głodu, zapisując swoje uwagi 
i wrażenia w zeszytach zachowanych następnie przez jego siostrę: 


Przekroczyłem granicę z Wielkorusi na Ukrainę. Wszędzie nagabywałem 
mijanych chłopów. Wszyscy mówią to samo: „Nie ma chleba. Od dwóch 
miesięcy nie mamy chleba. Dużo ludzi umiera”. 

W pierwszej wsi nie zostało już wcale ziemniaków, kończyły się zapasy 
buraków. Wszyscy mówili: „Bydło pada, neczem kormit [nie ma czym karmić]. 
Dawniej byliśmy spichrzem świata, a teraz głodujemy. Jak możemy siać, skoro 
zostało nam niewiele koni? Jak możemy pracować w polu, skoro jesteśmy słabi 
z głodu?”. 

Potem zrównałem krok z brodatym chłopem. Stopy miał owinięte workami. 
Zaczęliśmy rozmawiać. Mówił ukraińską ruszczyzną. Dałem mu kawał chleba 
i ser. „I za dwadzieścia rubli nigdzie byście tego nie dostali. Jedzenia po prostu 
nie ma”. 

Wędrowaliśmy dalej, rozmawiając. „Przed wojną wszystko tu było złote. 
Mieliśmy konie i krowy, i świnie, i kury. Teraz jesteśmy nedzarzami [...]. 
Jesteśmy skazani na zgube" 3], 


Jones spał na podłodze w chłopskich chatach. Dzielił się z ludźmi 
jedzeniem i słuchał ich opowieści. „Chcieli mi zabrać ikony, ale 
powiedziałem, że ja chłop, nie pies — opowiadał mu ktoś. — Kiedy 
wierzyliśmy w Boga, byliśmy szczęśliwi i dobrze nam się żyło. Jak 
spróbowali pozbyć się Boga, zaczęliśmy głodować”. Inny człowiek 
wyznał mu, że od roku nie zjadł ani kawałka mięsa. 

Jones widział kobietę tkającą samodział na ubrania; widział wieś, 
gdzie ludzie jedli koninęl”41. Wreszcie trafił na „milicjanta”, który 
zażądał od niego dokumentów, po czym policjanci w cywilu — na 
pewno OGPU — nalegali, że pojadą z nim następnym pociągiem do 


Charkowa i odprowadza go do drzwi niemieckiego konsulatu. 
„Radując się wolnością, uprzejmie się z nimi pożegnałem — był to 
mało spektakularny, ale udany koniec wyprawy 'T751, 

W Charkowie dalej prowadził notatki. Obserwował tysiące ludzi 
stojących w kolejkach za chlebem: „Ustawiali się około trzeciej czy 
czwartej po południu, żeby nazajutrz o siódmej rano kupić chleb. 
Panuje kilkustopniowy mróz''61. Spędził wieczór w teatrze — 
„Widownia: mnóstwo szminki, brak chleba” — gdzie rozmawiał 
z ludźmi o represjach i masowych aresztowaniach, których fala 
przetaczała się przez Ukrainę równolegle do klęski głodu: 


Teraz w fabrykach są okrutnie surowi. Jak jednego dnia nie przyjdziesz, 
wyrzucają cię z pracy, odbierają ci kartki na chleb i nie wydają paszportu. 

Życie to koszmar. Nie mogę jeździć tramwajami, nerwy mi puszczają. 

Jest gorzej niż kiedykolwiek. Teraz, jeśli tylko mrukniesz w fabryce, wyrzucą 
cię z pracy. Nie ma wolności... 

Wszędzie prześladowania. Wszędzie terror. Jeden nasz znajomy powiedział: 
„Brat mi umarł, ale nadal tam leży i nie wiemy, kiedy się go da pochować, bo 
są kolejki do pochówku”. 

Nie ma nadziei na przyszłość!””1. 


Jones próbował chyba skontaktować się z charkowskim 
współpracownikiem Umanskiego, ale nigdy nie udało mu się do niego 
dotrzeć. Cichaczem wymknął się ze Związku Radzieckiego. Kilka dni 
później, 30 marca, pojawił się w Berlinie na konferencji prasowej 
zorganizowanej być może przez Paula Scheffera, dziennikarza 
„Berliner Tageblatt" wydalonego z ZSRR w 1929 roku. Jones 
oświadczył, że w Związku Radzieckim trwa wielka klęska głodu: 


Wszędzie słychać było wołanie: „Nie ma chleba. Umieramy". Wołanie to 
docierało z każdego zakątka Rosji, z Powołża, Syberii, Białorusi, Przedkaukazia, 
Azji Srodkowej. [...] 

W pociągu pewien komunista wmawiał mi, że nie ma głodu. Wyrzuciłem do 
spluwaczki skórkę chleba z własnych zapasów. Podróżujący z nami chłop 
wyłowił ją i łakomie połknął. Wrzuciłem do spluwaczki skórkę pomarańczy, 
chłop znów ją złapał i pożarł. Komunista uległ. Noc spędziłem w wiosce, gdzie 


było przedtem dwieście wołów, a teraz ostalo się sześć. Chłopi jedli paszę dla 
bydła i mieli jej jeszcze tylko na miesiąc. Powiedzieli mi, że wielu już umarło 
z głodu. Dwóch żołnierzy przyszło aresztować złodzieja. Odradzali mi podróż 
nocą, bo za dużo jest zdesperowanych, głodujących ludzi. 

Witano mnie słowami: „Czekamy na śmierć”. Szlochano: „Widzicie, my 
jeszcze mamy paszę dla bydła. Idźcie dalej na południe. Tam nic nie mają. 
Wiele domów stoi pustych, bo ludzie już umarli”. 


Dwóch starszych amerykańskich korespondentów z Berlina 
napisało o konferencji prasowej Jonesa w „New York Evening Post” 
(Brytyjczyk ujawnia: Rosja w kleszczach głodu, miliony ofiar, coraz 
więcej ugorów) i w „Chicago Daily News” (Głód w Rosji osiągnął 
rozmiary z 1921 roku — mówi sekretarz Lloyda George'a)l81. 
Brytyjskie gazety podchwyciły temat. Artykuły wyjaśniały, że Jones 
„pieszo  przemierzył Ukraine”,  cytowały jego wystąpienie 
i zamieszczały szczegółowe informacje o masowym  glodzie. 
Odnotowały — jak przyznał sam Jones — że złamał zasady 
ograniczające innych dziennikarzy: X „Przeszedłem ` obszar 
czarnoziemu, bo kiedyś był to najżyźniejszy region Rosji, a także 
dlatego, że korespondentom zakazano tam jeździć i na własne oczy 
przekonać sie, co się tam dzieje"7?l, Jones opublikował jeszcze 
kilkanaście artykułów w „London Evening Standard” i „Daily Express” 
oraz w „Cardiff Western Mail”!801, 

Uprzednio hołubiące Jonesa władze były wściekłe. Radziecki 
minister spraw zagranicznych Maksim Litwinow gniewnie skarżył się 
ambasadorowi Majskiemu, kwaśno przytaczając słynną sztukę Gogola 
o fałszywym urzędniku: 


Zdumiewające, że Gareth Johnson [sic!] odegrał rolę Chlestakowa i skłonił was 
wszystkich do odegrania ról lokalnego gubernatora i innych postaci 
z „Rewizora”. Toż to zwykły obywatel, mieni się sekretarzem Lloyda George'a 
i występuje o wizę — podobno przy wsparciu tegoż — a wy w placówce 
dyplomatycznej bez żadnego sprawdzania nalegacie, żeby [OGPU] rzuciło się 
spełniać jego prośbę. Daliśmy tej osobie szerokie wsparcie, pomogliśmy 
w pracy, nawet zgodziłem się z nim spotkać, a on się okazuje hochsztaplerem. 


Zaraz po konferencji prasowej Jonesa Litwinow jeszcze zaostrzył 
zakaz wypuszczania dziennikarzy z Moskwy. Majski poskarżył się 
później Lloydowi George'owi, który — według raportu sowieckiego 
ambasadora — zdystansował się od Jonesa, twierdząc, że nie 
finansował jego wyjazdu, a Jones nie był jego przedstawicielem. Nie 
wiadomo, co naprawdę sądził, ale nigdy więcej się z Jonesem nie 
spotkal!8!l, 

Wściekłość moskiewskich korespondentów była jeszcze większa. 
Oczywiście wszyscy wiedzieli, że doniesienia Jonesa są prawdziwe, 
a niektórzy nawet rozważali, jak pisać o tych wydarzeniach. Malcolm 
Muggeridge — zastępujący nieobecnego  Chamberlina jako 
korespondent „The Manchester Guardian” — м walizce 
dyplomatycznej właśnie przemycił za granicę trzy artykuły. „The 
Guardian” opublikował je, nie podając nazwiska autora i mocno je 
przycinając, bo redaktorom nie podobała się zawarta w nich krytyka 
ZSRR. Artykuły przeszły bez echa, przyćmione dużo bardziej 
znaczącymi doniesieniami o Hitlerze i Niemczech. Jednak pozostali 
korespondenci, zależni od widzimisię Umanskiego i Litwinowa, 
potępili Jonesa. Lyons szczegółowo opisał przebieg wydarzeń: 


Zniszczenie Jonesa było jednym z najbardziej nieprzyjemnych zadań, jakie 
musieliśmy podjąć w tych latach przekręcania faktów, by zadowolić 
dyktatorskie reżymy — ale go zniszczyliśmy, jednogłośnie i używając niemal 
tych samych dwuznacznych zwrotów. Biedny Gareth Jones pewnie nie posiadał 
się ze zdumienia, kiedy zaprzeczyliśmy gorliwie wszystkim faktom, które tak 
skrupulatnie od nas zbierał [...]. Wypracowaliśmy wspólnie formułę 
zaprzeczenia na drodze wzajemnych targów i w duchu dżentelmeńskich 
ustępstw, w oślepiającym blasku złotego uśmiechu Umanskiego. Przyznaliśmy 
dość, by ułagodzić własne sumienia, ale w okrągłych zdaniach, które dawały 
do zrozumienia, że Jones jest kłamcą. Gdy załatwiliśmy już tę brudną sprawę, 
ktoś zamówił wódkę i zakuskil821, 


Nie wiadomo, czy takie zebranie rzeczywiście się odbyło, ale tak 


czy inaczej stanowi dobra metafore dalszych wydarzeñ. 31 marca, 
nazajutrz po konferencji prasowej Jonesa w Berlinie, zareagował sam 
Duranty. Nagłówek w „The New York Timesie” głosił: Rosjanie 
głodni, ale nie głodują. Artykuł Duranty ego otwarcie kpił z Jonesa: 


Opierając się na brytyjskich doniesieniach, amerykańska prasa rozpisuje się 
o strasznym głodzie w Związku Radzieckim, gdzie „tysiące już umarły, 
a milionom grozi śmierć głodowa”. Zródlem jest Gareth Jones, były sekretarz 
Davida Lloyda George'a, który niedawno spędził trzy tygodnie w ZSRR 
i doszedł do wniosku — jak oświadczył niżej podpisanemu — że kraj „stoi na 
skraju przepaści”. Jones to bystry i żywy duch, który nauczył się nawet bardzo 
płynnie mówić po rosyjsku, ale niżej podpisany uznał jego opinię za pochopną 
i spytał, na czym ją opiera. Okazało się, że przeszedł sześćdziesiąt kilometrów 
przez wsie pod Charkowem i panujące tam warunki wydały mu się smutne. 

Zasugerowałem, że to mało reprezentatywny wycinek wielkiego kraju, ale 
nic nie mogło obalić jego przekonania o zbliżającej się katastrofie!83], 


Duranty dalej użył wyrażenia, które stało się słynne: „Mówiąc bez 
ogródek: nie da się zrobić jajecznicy, nie rozbijając jaj”. Następnie 
tłumaczył, że „zgłębił sprawę” i doszedł do wniosku, że „warunki są 
złe, ale klęski głodu nie ma”. 

Oburzony Jones napisał do redaktora naczelnego „Timesa”, 
cierpliwie wymieniając swoje źródła — olbrzymi panel rozmówców, 
w tym ponad dwudziestu konsulów i dyplomatów — i atakując 
moskiewskich korespondentów: 


[...] cenzura uczyniła z nich mistrzów eufemizmów i niedopowiedzeń. Dlatego 
też „klęskę głodu” nazywają „niedoborami żywności”, a „śmierć głodową” 
łagodzą do zdania „śmiertelność па skutek chorób wynikających 
z niedożywienia”. 


Na tym się skończyło. Duranty zepchnął Jonesa w cień: był 
sławniejszy, bardziej poczytny, wiarygodny. Poza tym nikt nie 
kwestionował jego prawdomówności. Po latach Lyons, Chamberlin 
i inni wyrazili żal, że nie postawili mu się bardziej zdecydowanie. 
Jednak na początku nikt nie bronił Jonesa, nawet Muggeridge — 


jeden z niewielu moskiewskich korespondentów, którzy odwazali sie 
wyrażać podobne poglądy. Natomiast sam Jones został porwany 
i zamordowany przez chińskich bandytów w trakcie wyprawy 
reporterskiej w Mandżukuo w 1935 roku!841. 

Utrwaliło się przekonanie, że „Rosjanie głodni, ale nie głodują”, 
doskonale pasujące zresztą do ówczesnych warunków politycznych 
i dyplomatycznych. Rok 1933 się skończył, a w kolejnych dwóch 
latach Europejczycy coraz bardziej martwili się Hitlerem. Edouard 
Herriot — tak jak i paru innych francuskich polityków, w tym byli 
premierzy Jean-Louis Barthou i Pierre Laval — był przekonany, że 
odpowiedzią na rosnący w siłę faszyzm musi być sojusz francusko- 
radzieckil®5], Laurence Collier z brytyjskiego Foreign Office też 
uważał, że sojusz brytyjsko-sowiecki może się okazać konieczny. 
Odpowiadając na interpelację poselską, wyjaśnił: 


Prawda jest taka, że oczywiście mamy pewne informacje o głodowych 
warunkach [...] i nie mamy obowiązku ich nie upubliczniać. Jednak nie chcemy 
ich upublicznić, bo radzieckie władze miałyby to nam za złe i zaszkodziłoby to 
naszym z nimi relacjom!86], 


Polacy dysponowali bardzo szczegółowymi, pochodzącymi 
z różnych źródeł informacjami o klęsce głodu, ale także milczeli. W 
lipcu 1932 roku podpisali z ZSRR pakt o nieagresji; ich polityka 
rozejmu i zimnego pokoju z sąsiadem obróciła się przeciwko nim 
w 1939 roku!871. 

Pod koniec 1933 roku nowa administracja Roosevelta aktywnie 
szukała wymówek, by ignorować złe nowiny płynące ze Związku 
Radzieckiego. Ekipa prezydencka doszła do wniosku, że rozwój 
wydarzeń w Niemczech i potrzeba powstrzymania Japończyków 
wymagają od Stanów Zjednoczonych nawiązania pełnych stosunków 
dyplomatycznych z ZSRR. Roosevelt interesował się centralnym 
planowaniem i rzekomymi sukcesami gospodarczymi Sowietów — 


uważnie czytywał Durantyego — wierzył więc, że da się może 
nawiązać także korzystne relacje handlowel881. Ostatecznie zawarto 
porozumienie. Litwinow przybył podpisać je w Nowym Jorku, 
a Duranty mu towarzyszył. Podczas wystawnego bankietu na cześć 
radzieckiego ministra spraw zagranicznych w hotelu Waldorf Astoria 
Duranty'ego przedstawiono półtora tysiącowi zaproszonych gości. 
Wstał i złożył ukłon. 

Odpowiedziaty mu rzęsiste brawa. „The New Yorker” donosił 
później, że nazwisko Duranty'ego wywołało „jedyne dłuższe 
uniesienie tego wieczoru. Właściwie można było odnieść wrażenie, że 
Ameryka w przypływie roztropności uznawała tak Rosję, jak i Waltera 
Duranty’ego”82]. Tym samym klęska głodu została skutecznie 
zatuszowana. 


ROZDZIAŁ PIĘTNASTY 
HOLODOMOR W HISTORII I PAMIĘCI 


Mój Boże drogi, znowu licho! ... 
Tak było miło, było cicho; 

I zakrzątnęliśmy się cos. 

By z niewolników zdjąć kajdany, 
Aż bęc!... Pociekło znowu dość 
Krwi chłopskiej. [...]! 

Taras Szewczenko, ***, 185911 


W kolejnych latach Ukraińcom nie wolno było mówić o klęsce 
głodu. Obawiali się publicznie obchodzić żałobę. Nawet gdyby się 
odważyli, nie mieli świątyń, żeby się pomodlić, nie mieli grobów, żeby 
je umaić. Niszcząc na Ukrainie wiejskie instytucje, władze zadały też 
cios publicznej pamięci. 

Wspomnienie jednak przetrwało. Ludzie, którzy przeżyli głód, 
zatrzymali go na papierze lub w pamięci. Niektórzy prowadzili zapiski, 
„schowane w drewnianej skrzynce”, jak ktoś wspominał, albo ukryte 
pod deskami podłogowymi czy zakopane!2!. Na wsi, w gronie bliskich, 
opowiadano dzieciom, co rodzinę spotkało. Wołodymyr Czepur miał 
pięć lat, gdy matka mu wyjaśniła, że wraz z ojcem dają mu wszystko, 
co mają do jedzenia. Jeśli nie przeżyją, chcieli, by syn zdał 
Świadectwo: „Nie wolno mi umrzeć, a jak dorosnę, muszę 
opowiedzieć ludziom, jak my i nasza Ukraina w mekach konaliSmy'3). 


Matka Elidy Zolotowerchy prowadziła pamiętnik, a kiedy głód minął, 
przykazała go czytać swoim dzieciom, wnukom i prawnukom, żeby 
pamiętały, „przez jakie okropieństwa przeszła Ukraina”, 

Częstokroć powtarzane w domowym zaciszu słowa wryły się 
w pamięć. Oficjalne milczenie nadało im niemalże magiczną moc. Po 
1933 roku te opowieści stały się alternatywną wersją wydarzeń, 
emocjonalnie wstrząsającą prawdziwą historią głodu, ustną tradycją 
rozwijającą się równolegle do oficjalnych zaprzeczeń. 

Miliony Ukraińców na Ukrainie znało tę alternatywną wersję, choć 
żyli w kraju, gdzie partia kontrolowała publiczny dyskurs. Przez 
dziesięciolecia żyli w poczuciu rozdwojenia, przepaści między 
pamięcią publiczną a prywatną, zionącej czeluści, którą wypełnić 
powinna była żałoba narodowa. Kiedy rodzice Hawryła Prokopenki 
zmarli z głodu w obwodzie dniepropetrowskim, nie mógł przestać 
myśleć o katastrofie. W szkole napisał o tym wypracowanie i załączył 
ilustrację. Nauczycielka pochwaliła jego pracę, ale kazała mu ją 
zniszczyć, z obawy, że i jemu, i jej narobi kłopotów. Pozostał więc 
z poczuciem, że coś jest nie tak. Dlaczego nie można było mówić 
o głodzie? Co państwo radzieckie próbowało ukryć? Trzydzieści lat 
później w lokalnym programie telewizyjnym Prokopenko odczytał 
wiersz zawierający ustęp o „ludziach poczerniałych od głodu”. Zaraz 
potem odwiedzili go przedstawiciele lokalnych władz z pogróżkami, 
co tylko dodatkowo przekonało go o odpowiedzialności ZSRR za 
tragediel®!. 

Brak upamietnienia przeszkadzat tez Wotodymyrowi Samojlukowi. 
Choć później przetrwał hitlerowską okupację i walczył w drugiej 
wojnie światowej, nic nie wydało mu się równie straszne jak 
doświadczenie głodu. Rozpamiętywał je przez całe dziesięciolecia, 
czekając, aż władze oficjalnie zaczną o nim mówić. W 1967 roku 
oglądał radziecki program telewizyjny o 1933 roku. Wpatrywał się 


w ekran, szykując się na obraz zapamiętanego horroru. Jednak choć 
pokazano nagrania z  entuzjastycznymi bohaterami pierwszej 
pięciolatki, pochód pierwszomajowy czy nawet tamtoroczne mecze 
piłki nożnej, „ani słowem nie wspomniano o straszliwym głodzie 61. 

Od 1933 roku do końca lat osiemdziesiątych na Ukrainie pomijano 
ten temat całkowitym milczeniem — z jednym jaskrawym, bolesnym 
i skomplikowanym wyjątkiem. 


Hitlerowska inwazja na Związek Radziecki zaczęła się 22 czerwca 
1941 roku. Do listopada Wehrmacht zajął większość radzieckiej 
Ukrainy. Wielu Ukraińców, nawet żydowskiego pochodzenia — 
nieświadomych, co stanie się później — początkowo witało niemieckie 
oddziały z zadowoleniem. „Dziewczynki rozdawały żołnierzom kwiaty, 
ludzie częstowali ich chlebem — wspominała pewna kobieta. — Tak się 
cieszyliśmy na ich widok. Mieli nas uratować przed komunistami, 
którzy nas ogołocili ze wszystkiego i zagłodzili”[71. 

Podobnie ciepło witano niemieckie wojska w krajach bałtyckich, 
które ZSRR okupował od 1939 do 1941 roku. Także na Kaukazie i na 
Krymie hitlerowskie oddziały przyjęto z entuzjazmem, co nie oznacza, 
że mieszkańcy tych terenów byli nazistami. Rozkułaczenie, 
kolektywizacja, masowy terror i bolszewickie ataki na Kościół 
skłaniały do naiwnie optymistycznej nadziei, że Wehrmacht 
przyniesie poprawęl81. W wielu częściach Ukrainy niemiecka inwazja 
wywołała spontaniczną dekolektywizację. Chłopi nie tylko odbierali 
swoją ziemię, ale też w luddystycznym szale niszczyli traktory 
i kombajny... 

Uniesienie wkrótce się rozwiało, a nadzieje na lepsze życie pod 
niemieckimi rządami szybko zbladły. Pełny opis dalszych wydarzeń 
wykracza poza zakres niniejszej książki, gdyż hitlerowcy skazali 
Ukrainę na powszechne i brutalne cierpienia o niemalże 
niewyobrażalnej skali. Wkraczając do ZSRR, Niemcy mieli już duże 


došwiadczenie w niszczeniu innych pañstw i wiedzieli, co zamierzaja 
przeprowadzić na Ukrainie. Holokaust rozpoczął się natychmiast — nie 
w odległych obozach, lecz publicznie. Zamiast deportować Żydów 
i Romów, Wehrmacht organizował ich masowe rozstrzeliwanie na 
oczach sąsiadów, po lasach i na skraju wsi. W czasie wojny zginęły 
dwie trzecie ukraińskich Żydów — od 800 tysięcy do miliona ludzi — 
czyli duża część całkowitej liczby ofiar Zagłady. 

Do ofiar Hitlera w ZSRR należało również ponad dwa miliony 
radzieckich jeńców wojennych — wielu na terytorium Ukrainy — 
z których większość zmarła na różne choroby i z wycieńczenia. Na 
Ukrainie znów pojawił się kanibalizm: w kirowohradzkim Stalagu 306 
strażnicy zgłosili, że więźniowie jedzą zmarłych kolegów. To samo 
opowiadał świadek ze Stalagu 365 we Włodzimierzu Wołyńskimi:01, 
Hitlerowscy żołnierze i policjanci okradali, bili i arbitralnie mordowali 
także innych Ukraińców, szczególnie urzędników publicznych. W 
nazistowskiej hierarchii Słowianie byli Untermenschen, podludźmi 
plasującymi się stopień wyżej niż Żydzi, ale ostatecznie też 
skazanymi na eliminację. Wielu z tych, którzy początkowo radośnie 
witali Wehrmacht, szybko się zorientowało, że jedna dyktatura 
zastąpiła drugą — szczególnie gdy Niemcy zarządzili nową falę 
deportacji. W czasie wojny hitlerowskie oddziały wysłały ponad dwa 
miliony Ukraińców do pracy przymusowej w Niemczech!!11, 

Jak każdego okupanta Ukrainy nazistów interesowało tak 
naprawdę jedno: zboże. Hitler od dawna twierdził, że „zajęcie 
Ukrainy uwolni nas od wszelkich gospodarczych zmartwień”, 
a ukraińskie ziemie będą gwarancją tego, że „nikt nas znów nie 
zagłodzi, jak za ostatniej wojny”. Jego rząd od końca lat 
trzydziestych planował, jak te ambicje zrealizować. Herbert Backe, 
złowrogi hitlerowski dygnitarz odpowiedzialny za wyżywienie 
i rolnictwo, ukuł plan głodu o jasnych założeniach: „wojnę da się 


wygrać tylko wtedy, jeśli w trzecim jej roku cały Wehrmacht wyzywi 
się z Rosji”. Doszedł też do wniosku, że cały Wehrmacht i całe 
Niemcy da się wykarmić, tylko jeżeli całkowicie pozbawi się jedzenia 
całą ludność ZSRR. Jak tłumaczył w Wytycznych Polityki 
Gospodarczej w maju i w memorandum rozdanym tysiacowi 
niemieckich dygnitarzy w czerwcu 1941 roku, niedługo 
„niewyobrażalny głód” ściśnie Rosję, Białoruś i miasta przemysłowe 
w całym ZSRR: Moskwę, Leningrad, a także Kijów i Charków. Głód 
nie będzie przypadkowy — jego celem jest „usunięcie” około 30 
milionów  ludzil12], Wytyczne dla pracowników Departamentu 
Gospodarki Wschód — który miał zajmować się eksploatacją 
podbitych terenów — ujmowały to dobitnie: 


Kilkadziesiąt milionów ludzi na tym terytorium będzie niepotrzebnych i albo 
umrze, albo przeniesie się na Syberię. Próby uratowania tej ludności przed 
śmiercią głodową dzięki nadwyżkom ze strefy czarnoziemu podejmowano by 
kosztem zaopatrzenia Europy. Uniemożliwiłyby Niemcom przetrzymanie wojny; 
uniemożliwiłyby Niemcom i Europie przetrzymanie blokady. Musi to być 
całkowicie jasnel1*1, [wyróżnienie za oryginałem] 


Była to stalinowska polityka do potęgi: eliminacja całych narodów 
przez zagłodzenie. 

Hitlerowcy nie zdążyli uruchomić planu głodu na Ukrainie, jednak 
jego wpływ był zauważalny w polityce okupacyjnej. Szybko 
wstrzymano spontaniczną dekolektywizację, bo z kołchozów łatwiej 
było rekwirować zboże. Backe podobno wyjaśniał, że „Gdyby Sowieci 
nie załatwili tego wcześniej, Niemcy musieliby sami zaprowadzić 
kolchozy":4, W 1941 roku kołchozy miały się przekształcić 
w ,kooperatywy”, ale nic z tego najwyraźniej nie wyszlo!!51. 

Głód wrócił. Stalinowska „polityka spalonej ziemi” oznaczała, że 
wycofująca się Armia Czerwona niszczyła wszystkie zasoby 
ekonomiczne Ukrainy. Okupacja pogorszyła warunki bytowe 
mieszkańców. We wrześniu, tuż przed zajęciem Kijowa, minister 


gospodarki Rzeszy Hermann Góring spotkał się z Backem. Ustalili, że 
mieszkańcom nie wolno pozwolić na „pożeranie” jedzenia: „Nawet 
gdyby się chciało wykarmić całą ludność świeżo podbitych terenów, 
byłoby to niemożliwe”. Kilka dni później zwierzchnik SS Heinrich 
Himmler poinformował Hitlera, że mieszkańcy Kijowa są rasą 
podrzędną i można ich wyeliminować: „Łatwo się obyć bez 
osiemdziesięciu czy dziewięćdziesięciu procent z nich”1161, 

Zimą 1941 roku Niemcy odcięli dostawy żywności do miasta. 
Wbrew stereotypom niemieckie władze były mniej skuteczne niż 
sowieckie: wiejscy handlarze przenikali przez naprędce stworzone 
zasieki — w 1933 roku napotykali większe trudności — i raz jeszcze 
tysiące ruszyły drogami i koleją w poszukiwaniu chleba. Niedobory 
nasilały się jednak w całej okupowanej strefie. Ludzie znów zaczęli 
puchnąć, poruszać się powoli, wlepiać wzrok w pustkę i umierać. Tej 
zimy w Kijowie z głodu zmarło co najmniej 50 tysięcy osób. W 
Charkowie, otoczonym  kordonem bezpieczeństwa przez 
hitlerowskiego dowódcę, w pierwszych dwóch tygodniach maja 1942 
roku głód pociągnął za sobą 1202 ofiary, a ogółem za okupacji 
z wycieńczenia zmarło tam około 20 tysięcy ludzil171. 

W tym trudnym kontekście chaosu, pod brutalną okupacją, 
w obliczu kolejnej klęski głodu po raz pierwszy można było otwarcie 
mówić o Hołodomorze z 1933 roku. Narrację ukształtowały 
okoliczności. W podjętych podczas okupacji rozważaniach nie 
chodziło o umożliwienie ocalałym żałoby, odnowy, zgodnego 
z prawdą odtworzenia wypadków czy wyciągnięcia wniosków na 
przyszłość. Jeśli ktoś liczył na rozrachunek z przeszłością, poczuł 
rozczarowanie: wielu chłopów odkopato zapiski potajemnie 
prowadzone w latach głodu i przyniosło je do redakcji lokalnych 
gazet. Niestety, „większość redaktorów nie interesowała się już 
przeszłością, a te cenne kroniki nie przyciągnęły uwagi", 


Redaktorzy — których posada i życie zależały teraz od nowych 
władców — woleli drukować artykuły w służbie nazistowskiej 
propagandy. Celem odświeżenia pamięci o Wielkim Głodzie było 
umocowanie nowego reżymu. 

Hitlerowcy sporo wiedzieli o sowieckim Wielkim Głodzie. Niemieccy 
dyplomaci opisywali go szczegółowo i na bieżąco w raportach 
słanych do Berlina; w 1935 roku Joseph Goebbels odniósł się do 
klęski głodu na kongresie NSDAP, mówiąc o pięciu milionach ofiart191, 
Od momentu zajęcia Ukrainy niemieccy okupanci posługiwali się 
głodem w swojej „pracy ideologicznej”. Ich zamiarem było 
rozniecenie nienawiści do Moskwy i przypomnienie ludziom 
o skutkach bolszewickich rządów. Szczególnie pragnęli dotrzeć do 
chłopstwa, od którego zależała produkcja żywności dla Wehrmachtu. 
Plakaty propagandowe, ulotki i komiksy pokazywały nieszczęśliwych, 
na poły zagłodzonych chłopów. Na jednym z takich obrazów 
wychudzona matka stoi z dzieckiem na tle zgliszczy, a slogan głosi: 
„Oto, co Stalin dał Ukrainie”. Na innym doprowadzona do nędzy 
rodzina siedzi przy pustym stole, a powyżej widnieje słynny cytat ze 
Stalina: „Życie stało się lepsze, towarzysze. Życie stało się 
weselsze”l201, 

Na przełomie lat 1942 i 1943, w dziesiątą rocznicę głodu — 
i jednocześnie u szczytu niemieckiej potęgi na Ukrainie — wiele gazet 
opublikowało artykuły mające pozyskać chłopskie poparcie. W lipcu 
1942 roku rolniczy tygodnik „Ukrajinskyj Chliborob” docierający do 
ćwierci miliona czytelników opublikował obszerny artykuł o „roku 
pracy bez zydobolszewików": 


Wszyscy chłopi dobrze pamiętają rok 1933, kiedy głód kosił ludzi jak trawę. W 
ciągu dwudziestu lat Sowieci obrócili krainę obfitości w krainę głodu, gdzie 
ginęły miliony. Niemiecki żołnierz zatrzymał te wrogie działania, a chłopi 
powitali chlebem i solą niemieckie wojska, które biły się o prawo ukraińskich 
chłopów do swobodnej ргасу!?11, 


Pojawiały się kolejne artykuły. Ówczesny pamiętnikarz zauważył, 
że hitlerowska propaganda była skuteczna, bo częściowo prawdziwa: 


[...] sam wygląd naszych ludzi, naszych domów, naszych podwórzy, naszych 
podłóg, naszych wychodków, naszych rad wiejskich, ruin naszych cerkwi, 
kolejek, brudu. Innymi słowy wszystkiego, co odstręcza Europejczyków, ale co 
ignorują nasi przywódcy i ich poplecznicy, którzy odcięli się od zwykłych ludzi 
i współczesnej europejskiej stopy zyciowej!22]. 


Zaraz po wojnie uchodźca z Połtawy powiedział w wywiadzie, że 
„za okupacji sporo się o klęsce głodu mówiło. Pamiętam też, że kiedy 
w pewnej chwili zapowiadało się, że Armia Czerwona wróci, ludzie 
pytali: «I co nam ci czerwoni przyniosą? Nowy głód jak w 1933 
roku?»"L231, 

Jak wszystko w nazistowskiej prasie, także te wojenne opowieści 
przesycone były antysemityzmem. Winą za klęskę głodu — oraz biedę 
i represje — nieustannie obarczano Żydów. Oczywiście takie 
przeświadczenie było powszechne już wcześniej, ale teraz wpisało się 
w ideologię okupanta. Pewna gazeta napisała, że Żydzi jako jedyni 
w społeczeństwie nie odczuli głodu, bo zaopatrywali się w sklepach 
Torgsinu: „żydom nie brak było złota ani dolarów”. Pisano też, że 
sam bolszewizm to „żydowskie dzieło”12%1, Jeden z pamiętnikarzy 
wspominał, jak w czasie wojny pokazano mu antysemicki film 
propagandowy o głodzie w Kijowie. Zawierał zdjęcia odkopanych 
trupów i kończył się zamordowaniem żydowskiego tajniakal251. 

Prasa w czasie wojny opublikowała jednak również niewielką liczbę 
artykułów poświęconych klęsce głodu, które nie zostały 
spreparowane specjalnie na potrzeby hitlerowskiej propagandy. W 
listopadzie 1942 roku S. Sosnowy, ekonomista specjalizujący się 
w problematyce rolnictwa, zamieścił w charkowskiej gazecie „Nowa 
Ukrajina” chyba pierwsze quasi-naukowe opracowanie na temat 
klęski głodu. Artykuł Sosnowego nie posługiwał się nazistowskim 


zargonem, ale rzeczowo analizował to, co się wydarzyło. Autor pisał, 
że głód miał na celu zdławienie oporu ukraińskich chłopów wobec 
sowieckiej władzy. Nie wynikał z „przyczyn naturalnych”: „Zresztą 
warunki pogodowe w 1932 roku nie były szczególne, jak na przykład 
te w 1921 roku”. Sosnowy przedstawił również pierwsze poważne 
oszacowanie liczby ofiar. Porównując spis powszechny z 1926 i 1939 
roku oraz inne sowieckie dane statystyczne (jednak nie brał pod 
uwagę anulowanego spisu powszechnego z 1937 roku, choć pewnie 
o nim wiedział), doszedł do wniosku, że na Ukrainie w 1932 roku 
z głodu zmarło półtora miliona osób, a w 1933 roku 3,3 miliona. Jego 
obliczenia są więc nieco — ale niewiele — wyższe, niż obecnie przyjęte 
liczby. 

Sosnowy opisał też precyzyjnie, skąd się wziął głód, co dowodzi, że 
prawdziwa historia — „wersja alternatywna” — mimo upływu dziesięciu 
lat pozostawała żywa: 


Najpierw zabrali wszystko z magazynów kołchozów — wszystko, co chłopi 
zarobili za roboczodniówki (trudodni). Potem wzięli paszę i ziarno, a następnie 
weszli do chat i zabrali chłopom ostatnie zboże, jakie ci wcześniej dostali [...]. 
Wiedzieli, że obsiano mniej pól, że w 1932 roku na Ukrainie zebrano mniej 
zboża. Ustalona wielkość kontyngentów zbożowych była jednak niezwykle 
wysoka. Czy to nie pierwszy krok do wywołania klęski głodu? W czasie 
rekwizycji bolszewicy widzieli, że zostaje bardzo mało zboża, ale nie odstąpili 
i zabrali wszystko — właśnie tak organizuje się masowy 01041261, 


Później podobne reflesje skłoniły do twierdzenia, że klęska głodu 
była ludobójstwem — planem rozmyślnego zniszczenia narodu 
ukraińskiego. Jednak w 1942 roku terminu tego jeszcze nie używano, 
a samo pojęcie na zajętej przez hitlerowców Ukrainie nie leżało 
w niczyim interesie. 

Artykuł Sosnowego był suchy i analityczny, ale towarzyszący mu 
wiersz dowodzi, że wciąż trwała żałoba, choć wyparto ją z życia 
publicznego. Poemat Ołeksy Weretenczenko należał do cyklu 1933 


publikowanego w ,Nowej Ukrajinie” przez caly 1943 rok. Kazdy 
kolejny wiersz uderzał w inną nutę bólu czy tęsknoty: 


Gdzie się podział śmiech wesoły, 
i Nocy Kupały ogniska, 

gdzie się podziały ukraińskie wsie 
i wiśniowe sady przy chatach? 


Zniknęło wszystko w zgłodniałym pożarze, 
Matki dzieci swoje pożerają, 
szaleni ludzie na bazarach 


ludzkie mięso ludziom sprzedająl?71. 


Podobne emocje wyrażano w gronie rodzinnym. Ponieważ 
radzieckie i niemieckie inwazje doprowadziły do włączenia zachodniej 
Ukrainy (Galicji, Bukowiny i zachodniego Wołynia) do reszty kraju, 
wielu Ukraińców z zachodniej części kraju mogło po raz pierwszy 
udać się na wschód, a potem spisać swoje wrażenia i rozmowy. Choć 
w 1933 roku wiele się o głodzie mówiło, odwiedzający środkową 
Ukrainę w czasie wojny Bohdan Lubomyrenko był zaskoczony, że 
wciąż słyszy od kogoś o minionej tragedii: „Kogokolwiek 
odwiedzałem, każdy w rozmowie niechybnie wspominał potworności 
przeżytego głodu”. Czasem gospodarze opowiadali „całą noc 
o swoich strasznych przeżyciach”: 


Okropne lata sztucznego głodu, który władze ze złośliwą uciechą zaplanowały 
przeciwko Ukrainie w latach 1932-1933, głęboko zapadły ludziom w pamięć. 
Dziesięć długich lat nie zdołało wymazać tych potwornych śladów i zagłuszyć 
ostatnich jęków niewinnych dzieci, kobiet i mężczyzn, agonii młodych ludzi 
wycieńczonych głodem. Smutne wspomnienia dalej unoszą się jak mroczna 
mgła nad miastami i wsiami i wywołują śmiertelny strach wśród ocalałych 
świadkówl281, 


Ukraińcy zaczęli też otwarcie mówić o kolektywizacji, oporze 
i zbrojnych oddziałach, które w 1930 roku przybyły ich spacyfikować. 


Wielu miało świadomość politycznych przyczyn głodu, opowiadali, 
„jak chłopów obrabowano; jak wszystko zabrano, nic nie zostawiając 
rodzinom, nawet tym z małymi dziećmi. Wszystko zabrali i wywiezli 
do Rosji”1291, Tak samo mówili Ukraińcy w innych częściach ZSRR. W 
latach osiemdziesiątych pisarka Swiatłana Aleksijewicz spotkała 
rosyjską weterankę, która w czasie wojny służyła z pewną Ukrainką. 
Kobieta opowiedziała Rosjance, że cała jej rodzina zmarła, a ona jako 
jedyna przeżyła, karmiąc się końskim obrokiem: „Chcę bronić 
ojczyzny, ale nie chcę bronić tego zdrajcy rewolucji — Stalina 1301, 

Tak wtedy, jak i później — czy nawet współcześnie — nie wszyscy 
wierzyli w te historie. Rosyjska żołnierka obawiała się, że jej 
towarzyszka broni jest „wrogiem” lub „szpiegiem”. Nawet ukraińskim 
nacjonalistom z Galicji trudno było przyjąć do wiadomości, że władze 
celowo wywołały klęskę głodu: „Szczerze mówiąc, trudno nam było 
uwierzyć, że jakiś rząd zrobiłby coś takiego"311, Myśl, ze Stalin 
rozmyślnie doprowadził ludzi do śmierci głodowej, była po prostu 
zbyt okropna, zbyt niewyobrażalna — nawet dla tych, którzy go 
nienawidzili. 


Koniec drugiej wojny Światowej nie oznaczał powrotu do status 
quo. Wojna zmieniła język władz na Ukrainie. Krytycy ZSRR przestali 
być zwykłymi wrogami — stali sie „faszystami” i „nazistami”. Mówienie 
o Wielkim Głodzie równało się „hitlerowskiej propagandzie”. Dzienniki 
z czasów głodu zagrzebano jeszcze głębiej na dnie szaf i szuflad, 
dyskusje na ten temat równały się zdradzie stanu. W 1945 roku 
wszczęto postępowanie przeciwko Ołeksandrze Radczenko, jednej 
z najbardziej przekonujących pamiętnikarek okresu, za jej prywatne 
zapiski. Podczas przeszukania tajna policja znalazła i skonfiskowała 
jej dziennik. Po sześciomiesięcznych przesłuchaniach oskarżono ją 
o prowadzenie „pamiętnika o kontrrewolucyjnej treści”. Na procesie 
powiedziała sędziom: „Pisałam głównie z myślą o swoich dzieciach. 


Pisałam, bo po dwudziestu latach dzieci nie uwierzą, jakimi 
brutalnymi metodami budowano socjalizm. Ukraiński naród wiele 
wycierpiał w latach 1930—1933”. Jej słowa nie spotkały się ze 
zrozumieniem: została skazana na dziesięć lat łagru, wróciła na 
Ukrainę dopiero w 1955 roku!?1, 

Na pamięć o 1933 roku nałożyły się wspomnienia nowych 
okropieństw. Zamordowanie kijowskich żydów w Babim Jarze w 1941 
roku; bitwy o Kursk, Stalingrad, Berlin toczone również przez 
ukraińskich żołnierzy; obozy jenieckie, Gułag, obozy przejściowe dla 
powracających deportowanych, masowe mordy i aresztowania, 
spalone wsie i zniszczone pola — także to wszystko stało się teraz 
częścią ukraińskiej historii. W oficjalnej historiografii „wielka wojna 
ojczyźniana” — jak nazwano drugą wojnę światową — stała się jądrem 
badań i upamiętnień, natomiast nigdy nie wspominano tragedii z lat 
trzydziestych. Rok 1933 przesłoniły lata 1941—1945. 

Nawet 1946 rok nie był dobry, bo powojenny chaos, rozpoczęte na 
nowo drakońskie rekwizycje i susza — oraz znów potrzeba 
eksportowania zboża, tym razem do zajętej przez ZSRR Europy 
Środkowej — wywołały kolejne trudności w zaopatrzeniu. W latach 
1946-1947 około 2,5 miliona ton radzieckiego zboża wysłano do 
Bułgarii, Rumunii, Polski, Czechosłowacji, Jugosławii, a nawet Francji. 
Ukraińcy — jak i mieszkańcy innych republik ZSRR — znów glodowali, 
i ci na wsi, i ci w mieście. Śmiertelność wywołana wycieńczeniem 
była bardzo wysoka, a setki tysięcy ludzi cierpiało па 
niedozywienie 33), 

Sytuacja poza krajem też sie radykalnie zmieniła. Kiedy w maju 
1945 roku wojna w Europie dobiegła końca, poza granicami ZSRR 
znalazło się kilkaset tysięcy Ukraińców oraz wielu innych obywateli 
radzieckich. Część z nich wcześniej trafiła do niemieckich obozów 
pracy przymusowej obsługujących fabryki i gospodarstwa rolne. 


Niektórzy wycofali sie wraz z Wehrmachtem, czy tez raczej uciekli 
przed Armią Czerwoną: doświadczywszy głodu, wiedzieli, że nic nie 
zyskają na powrocie pod radzieckie rządy. Odeski pisarz i etnograf 
Ołeksa Woropaj pamiętał klęskę głodu, a teraz znalazł się w obozie 
dla dipisów nieopodal Miinsteru, gdzie wraz z rodakami mieszkał 
w „olbrzymich barakach, które dawniej były wojskowymi hangarami”. 
Zimą 1948 roku mieszkańcy obozu czekali na wyjazd do Kanady lub 
Wielkiej Brytanii; „nie było co robić, wieczory były długie i nudne. Dla 
zabicia czasu ludzie opowiadali o swoich przeżyciach”. Woropaj je 
гаріѕума[ 341. Kilka lat później zbiorek ukazał się w Londynie pod 
tytułem The Ninth Circle (Dziewiąty krąg). 

Choć ówcześnie The Ninth Circle przeszedł bez echa, teraz stanowi 
fascynującą lekturę. Prezentuje poglądy ludzi, którzy byli już dorośli 
w czasie Wielkiego Głodu, którzy nadal doskonale go pamiętali 
i którzy mieli czas rozważyć jego przyczyny i konsekwencje. Podobnie 
jak Sosnowy kilka lat wcześniej Woropaj był przekonany, że głód 
został starannie zaplanowany przez Stalina i że od początku miał za 
zadanie podporządkować i zsowietyzować Ukrainę. Autor The Ninth 
Circle opisał bunty, które wybuchły po kolektywizacji, i tłumaczył ich 
sens: 


Moskwa zdawała sobie sprawę, że to wszystko oznacza początek kolejnej 
wojny na Ukrainie, więc przestraszyła się, bo pamiętała walkę wyzwoleńczą 
w latach 1918—1921. Wiedziała też, jakim zagrożeniem niezależna gospodarczo 
Ukraina byłaby dla komunizmu — szczególnie że znaczna część ukraińskiej wsi 
miała zarazem świadomość narodową i siłę moralną, skłaniające ją do idei 
niepodległej, zjednoczonej Ukrainy [...]. Dlatego też czerwona Moskwa 
przyjęła najohydniejszy plan złamania ducha oporu 
w trzydziestopięciomilionowym narodzie ukraińskim. Głód miał podkopać siłę 
Ukrainyl>>1. 


Inni członkowie diaspory zgadzali się z jego zdaniem. Gdziekolwiek 
się znaleźli, zaczynali spontanicznie upamiętniać Wielki Głód, uznając 


go za punkt zwrotny w historii Ukrainy. W 1948 roku Ukraiñcy 
przebywający w Niemczech — wielu z nich w obozach dla dipisów — 
zorganizowali obchody piętnastej rocznicy klęski głodu; ulicami 
Hanoweru przeszedł pochód, rozdano też ulotki określające głód jako 
„masowy mord'136I, W 1950 roku ukraińska gazeta wydawana 
w Bawarii  przedrukowała artykuł Sosnowego pierwotnie 
opublikowany w okupowanym Charkowie i powtórzyła za autorem, że 
głód został zorganizowany przez sowieckie władzel?7!. 

W 1953 roku ukraiński emigrant nazwiskiem Semen Pidhajny 
posunął się o krok dalej. Pidhajny urodził się w rodzinie Kozaków 
kubańskich, przeszedł Gułag. Z łagru na Wyspie Sołowieckiej 
wypuszczono go przed niemiecką inwazją, a wojnę spędził, pracując 
w charkowskim urzędzie miejskim. W 1949 roku wylądował 
w Toronto, gdzie poświęcił się badaniu i promowaniu ukraińskiej 
historii. Podobnie jak Ukraińcy w Niemczech kierował się zarówno 
celami politycznymi, jak i moralnymi: chciał wspominać, opłakiwać, 
ale też zwrócić uwagę Zachodu na brutalną i represyjną naturę 
sowieckiego reżymu. We wczesnych latach zimnej wojny w wielu 
częściach Europy i Ameryki Północnej nadal utrzymywały się silne 
sympatie proradzieckie. Pidhajny i ukraińscy emigranci poświęcili się 
ich zwalczaniu. 

Pidhajny był pomysłodawcą kanadyjskiego Ukrainian Association of 
Victims of Russian Communist Terror (Ukraińskiego Stowarzyszenia 
Ofiar Rosyjskiego Terroru Komunistycznego). Stał się też znaczącym 
działaczem emigracyjnym, często występującym na posiedzeniach 
stowarzyszeń emigrantów, gdzie zachęcał do zapisywania wspomnień 
— nie tylko o głodzie, ale w ogóle o życiu w ZSRR. Podobnie 
postępowały inne organizacje emigracyjne. Założone w 1944 roku 
Ukrainian Cultural and Educational Centre (Ukraińskie Centrum 
Kulturalne i Edukacyjne) w Winnipeg zorganizowało w 1947 roku 


konkurs na pamiętniki. Celem było zebranie materiałów o drugiej 
wojnie światowej, ale wiele zgłoszonych dzienników dotyczyło klęski 
głodu, a ośrodek ostatecznie zgromadził pokaźny 26101381. Ukraińskie 
społeczności z całego Świata odpowiedziały też na apel emigracyjnej 
gazety wydawanej w Monachium, żeby przesyłać wspomnienia, które 
„posłużą jako surowe potępienie bolszewickich bezkarnych zbrodni 
na Ukrainie”1>*1, 

Wysiłki te zaowocowały między innymi publikacją pod tytułem The 
Black Deeds of the Kremlin (Czarne uczynki Kremla) pod redakcją 
Pidhajnego. Było to dwutomowe dzieło — tom pierwszy ukazał się 
w 1953 roku, na dwudziestolecie klęski głodu — zawierające dziesiątki 
wspomnień oraz analizę głodu i innych represyjnych posunięć 
reżymu. Wśród autorów znalazł się Sosnowy. Tym razem jego 
argumentację skrócono i przetłumaczono na angielski. Jego esej, 
zatytułowany The Truth About the Famine (Prawda o głodzie), 
zaczynał się bez ogródek: „Radzieckie władze potrzebowały głodu 
w latach 1932-1933, żeby złamać kręgosłup ukraińskiego oporu 
wobec całkowitej rosyjskiej dominacji. Był to więc ruch polityczny, 
a nie wynik naturalnych zdarzer" 140), 

Inni opisywali własne doświadczenia. Krótkie, wzruszające 
wspomnienia mieszały się z dłuższymi, bardziej literackimi 
reminiscencjami oraz z rysunkami i zdjęciami ofiar. Połtawski 
ekonomista G. Sowa wspominał: „wielokrotnie widziałem, jak 
chłopom odbierano ostatnią garść zboża, mąki czy nawet fasoli 
i grochu” [41, T. Ch-ko opisywał, jak jego ojciec w czasie przeszukania 
domu „ukrył nieco ziarna w cholewach butów”, ale i tak później 
zmarł: „nikt go nie pogrzebał, bo wszędzie leżały trupy’!*2]. 

Wydawca wysłał The Black Deeds of the Kremlin do bibliotek 
w całym kraju. Jednak podobnie jak The Ninth Circle, artykuły 
prasowe w Kanadzie czy ulotki w Niemczech dzieło to spotkało się 


z całkowitą obojętnością ze strony większości badaczy zajmujących 
się ZSRR i głównych czasopism naukowychl4^). Amerykańskich 
historyków nie pociągała mieszanka uczuciowych chłopskich 
wspomnień i na poły naukowych rozprawek. Paradoksalnie, zimna 
wojna też nie pomogła ukraińskim emigrantom. Wielu badaczom 
w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i  siedemdziesiatych 
sformułowania, jakimi się posługiwali Ukraińcy — „potworne czyny” 
czy „klęska głodu jako broń polityczna” — zbytnio zalatywały polityką. 
Autorów lekceważono jako zimnowojennych bajarzy. 

Oczywiście na zachodnich historyków i pisarzy zdecydowanie 
wpłynęło też całkowite wymazanie głodu przez radzieckie władze. 
Brak jakichkolwiek konkretnych informacji o klęsce sprawiał, że 
ukraińskie twierdzenia wydawały się co najmniej przerysowane, 
a nawet niewiarygodne. Chyba gdyby głód takiej skali rzeczywiście 
się wydarzył, to ukraiński rząd jakoś by zareagował? Chyba żaden 
rząd nie patrzyłby bezczynnie, jak jego własny naród wymiera? 

Ukraińskim emigrantom nie służył również status samej Ukrainy. 
Nawet poważnym badaczom rosyjskiej historii pojęcie „Ukrainy” 
w okresie powojennym wydawało się mocno wątpliwe. Większość 
cudzoziemców niewiele wiedziała о krótkiej porewolucyjnej 
niepodległości kraju, a jeszcze mniej o buntach chłopskich w 1919 
i 1930 roku. O represjach i aresztowaniach w 1933 roku nie 
wiedziano zaś nic. Radzieckie władze skłaniały obcokrajowców 
i własnych obywateli, by uważali ZSRR za jednolity byt. Oficjalni 
przedstawiciele Ukrainy na międzynarodowych forach byli 
rzecznikami Związku Radzieckiego, a powojenny Zachód niemal 
powszechnie uważał Ukrainę za rosyjską prowincję. Ludzie 
nazywający siebie „Ukraińcami” mogli wydać się niepoważni, tak jak 
swego czasu niepoważni wydawali się orędownicy szkockiej czy 
katalońskiej niezależności. 


W |аїасһ siedemdziesiątych ukraińska diaspora w Europie, 
Kanadzie i Stanach Zjednoczonych była już na tyle duża, że zrodziła 
własnych historyków i czasopisma, oraz na tyle bogata, że mogła 
założyć zarówno harwardzki Ukrainian Research Institute, jak 
i Canadian Institute for Ukrainian Studies na University of Alberta 
w Edmonton. Nie wystarczyło to jednak, by wpłynąć na główny nurt 
historiograficzny. Ceniony badacz emigracyjny Frank Sysyn pisał, że 
„etnicyzacja” pola badawczego być może nawet odstraszała 
społeczność akademicką, ponieważ uczyniła z ukraińskiej historii 
temat wtórny, niewart zachodu'^^), Pamięć o niemieckiej okupacji i o 
współpracy niektórych Ukraińców z hitlerowcami oznaczała również, 
że nawet kilkadziesiąt lat później łatwo było wyzwać od „faszystów” 
każdego orędownika niepodległej Ukrainy. Wielu Amerykanom 
i Europejczykom podkreślane przywiązanie emigrantów do swojej 
tożsamości wydawało się wręcz „nacjonalistyczne”, a więc 
podejrzane. 

Emigrantów zbywano jako „oczywiście nieobiektywnych”, ich 
opowieści wykpiwano jako „bajki o żelaznym wilku”. Pewien ceniony 
badacz sowieckiej historii opisał zbiorek Black Deeds of the Kremlin 
jako naukowo bezwartościowy „zabytek zimnej wojny”l4*1. Wtedy 
jednak na samej Ukrainie sytuacja zaczęła się zmieniać. 


Kiedy w 1980 roku zbliżała się pięćdziesiąta rocznica klęski głodu, 
północnoamerykańska diaspora Ukraińców znów planowała obchody. 
Ukrainian Famine Research Committee w Toronto zaczął nagrywać 
rozmowy z ocalałymi i świadkami z całej Europy i Ameryki 
Północnej!**1. Nowojorski Ukrainian Studies Fund zamówił ambitny 
projekt badawczy w Harvard Ukrainian Institute u Jamesa Mace’a, 
młodego naukowca, którego praca doktorska poświęcona była 
Ukrainiel*+1. Tak jak i przy poprzednich okazjach, przewidziano 
konferencje, zorganizowano demonstracje, zaproszono na spotkania 


w ukraiñskich košciolach w Chicago i Winnipeg. Tym razem jednak 
efekty były odmienne. Francuski historyk badający epokę komunizmu 
Pierre Rigoulot napisał, że „ludzka wiedza nie kumuluje sie jak cegły 
w równomiernie wznoszonej przez murarza ścianie. Jej rozwój — ale 
też zastój czy regres — zależy od ram społecznych, kulturalnych 
i politycznych 1481, Te ramy w odniesieniu do Ukrainy zaczęły sie 
zmieniać w latach osiemdziesiątych i ewoluowały przez całą koleją 
dekadę. 

Zmiana percepcji na Zachodzie wynikała częściowo z wydarzeń 
zachodzących — aczkolwiek powoli — w Ukraińskiej SRR. Śmierć 
Stalina w 1953 roku nie otwarła drogi do oficjalnego przyznania, że 
klęska głodu się wydarzyła. W słynnym „tajnym referacie” z 1956 
roku następca Stalina Nikita Chruszczow zaatakował „kult jednostki” 
otaczający radzieckiego dyktatora i potępił Stalina za zamordowanie 
w latach 1937-1938 setek tysięcy ludzi — w tym wielu przywódców 
partyjnych. Mimo to Chruszczow — który w 1939 roku przejął stery 
Komunistycznej Partii Ukrainy — nie zająknął się nawet o głodzie 
i kolektywizacji. Jego uporczywe milczenie oznaczało, że w kolejnych 
latach także i dysydenckim intelektualistom trudno było zrozumieć 
chłopskie losy. W 1969 roku wysoko postawiony działacz partyjny Roj 
Miedwiediew wspomniał o kolektywizacji w książce Pod osąd historii 
— pierwszej „niepokornej” historii stalinizmu. Opisał w niej „dziesiątki 
tysięcy” chłopów umierających z głodu, przyznając jednak, że 
niewiele na ten temat wie. 

Niemniej chruszczowowska odwilż uczyniła wyrwy w systemie. 
Choć historycy nie mogli podejmować trudnych tematów, czasami 
poważali się na nie pisarze. W 1962 roku radzieckie czasopismo 
literackie opublikowało Jeden dzień Iwana Denisowicza pióra 
Aleksandra Sołżenicyna — pierwszy niezakłamany opis sowieckiego 
Gułagu. W 1968 roku inne czasopismo wydrukowało nowelę dużo 


mniej znanego rosyjskiego pisarza Władimira Tiendriakowa, w której 
można przeczytać, jak w prowincjonalnym miasteczku „na skwerku 
przy stacji umierali wysiedleni z Ukrainy rozkułaczeni bogacze. 
Rankami codziennie leżały tam trupy, ludzie przywykli do tego 
widoku, zajeżdżał wóz szpitalny, koniuch Abram ładował zwłoki. 
Umierali nie wszyscy, wielu wałęsało się po  zakurzonych, 
niepozornych uliczkach, powłócząc słoniowymi od puchliny wodnej, 
bezkrwistymi, niebieskawymi nogami, obrzucali każdego przechodnia 
psim, błagalnym spojrzeniem T491. 

Intelektualne i literackie odrzucenie stalinizmu na Ukrainie 
przybrało niewątpliwie narodowe barwy. Korzystając z mniej 
represyjnego klimatu przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, 
ukraińscy intelektualiści w Kijowie i Charkowie, ale też we Lwowie 
ponownie zaczęli się spotykać, pisać i dyskutować o możliwości 
przebudzenia narodowego. Wielu w dzieciństwie chodziło do 
ukraińskojęzycznych szkół i dorastało, słysząc od rodziców i dziadków 
różne wersje „alternatywnej historii” swojego kraju. Niektórzy zaczęli 
otwarcie mówić o promowaniu ukraińskiego języka, ukraińskiej 
literatury i ukraińskiej historii, które nie byłyby tylko częścią 
rosyjskiej. 

Moskwę zaniepokoiły nawet te łagodne próby ożywienia szczątków 
tożsamości narodowej. W 1961 roku aresztowano i osądzono we 
Lwowie siedmiu ukraińskich naukowców — wśród nich Stepana 
Wiruna, współautora broszury  krytykującej „nieuzasadnione 
prześladowania towarzyszące oskarżeniom о nacjonalizm 
i zlikwidowanie setek działaczy partyjnych i kulturalnych”>"1. Kolejną 
dwudziestke osądzono w Kijowie w 1966 roku. Jednemu 
z oskarżonych zarzucano między innymi posiadanie książki 
zawierającej „antyradziecki” wiersz; ponieważ poemat nie był 
podpisany, milicja nie rozpoznała dzieła Tarasa Szewczenki (którego 


poezja była wówczas absolutnie legalna)!511. Aresztowaniami tymi 
dowodził Petro Szełest, choć kiedy w 1973 roku stracił stanowisko 
pierwszego sekretarza, jego też zaczęto atakować pod pretekstem, 
że w swojej książce Ukraino nasza radziecka poświęca zbyt wiele 
miejsca „ukraińskiej przeszłości, przedpaździernikowej historii, 
jednocześnie nie chwaląc wystarczająco takich epokowych wydarzeń 
jak triumf październikowy i walka o budowę socjalizmu”. Książki 
zakazano, a Szełest pozostał w niełasce do 1991 rokul>21, 

W latach siedemdziesiątych ZSRR nie był już jednak tak odcięty od 
świata jak wcześniej, tym razem więc wieść o procesach się rozeszła. 
Ukraińscy więźniowie przekazywali informacje o oskarżeniach do 
Kijowa; kijowscy dysydenci nauczyli się kontaktować z Radiem 
Swoboda i z BBC. W 1971 roku z ZSRR wyciekło już tyle materiałów, 
że można było wydać zbiór świadectw z Ukrainy — w tym 
przejmujące oświadczenia uwięzionych = działaczy ruchów 
narodowych. W 1974 roku dysydenci opublikowali samizdatowe 
pismo, w którym kilka stron poświęcono kolektywizacji i klęsce głodu 
z lat 1932—1933. Pojawiła się również jego anglojęzyczna wersja 
zatytułowana Ethnocide of Ukrainians in the U.S.S.R. (Ludobójstwo 
etniczne Ukraińców w ZSRR)E31. W konsekwencji zachodni analitycy 
i obserwatorzy ZSRR stopniowo zdali sobie sprawę, że skargi i żale 
ukraińskich dysydentów mają odrębny, szczególny charakter. Kiedy 
radziecka inwazja w Afganistanie w 1979 roku oraz wybór Ronalda 
Reagana na prezydenta USA w 1981 roku gwałtownie położyły kres 
odprężeniu, już dużo szersze rzesze zachodniej opinii publicznej 
interesowały się historią sowieckich represji, także na Ukrainie. 

Ponadto zmieniała się też ukraińska diaspora. Na początku lat 
osiemdziesiątych była bardziej poważana i zamożniejsza — nie 
składała się już z ubogich uchodźców, lecz z szacownych członków 
europejskiej i północnoamerykańskiej klasy średniej — dlatego też 


organizacje emigracyjne mogły wspierać większe projekty, a także 
ujmować rozproszone materiały w publikacje książkowe i filmy. 
Kanadyjskie rozmowy z ocalałymi zaowocowały ważnym filmem 
dokumentalnym Harvest of Despair (Zniwo rozpaczy), nagrodzonym 
na kilku festiwalach filmowych i wyemitowanym w kanadyjskiej 
telewizji publicznej wiosną 1985 roku. 

Telewizja publiczna w Stanach Zjednoczonych początkowo nie 
chciała wyświetlić filmu, uważając go za zbyt „prawicowy”. Decyzja 
ta wywołała kontrowersje i ostatecznie PBS pokazało film we 
wrześniu 1986 roku w specjalnym wydaniu programu Firing Line, 
prowadzonego przez Williama Buckleya, konserwatywnego publicystę 
i redaktora „National Review”. Po emisji w studiu odbyła się debata 
z udziałem Buckleya, historyka Roberta Conquesta oraz dziennikarzy 
Harrisona Salisburyego z „New York Timesa” i Christophera 
Hitchensa, piszącego wówczas do „The Nation”. Duża część dyskusji 
w ogóle nie dotyczyła samej klęski głodu. Hitchens poruszył temat 
ukraińskiego antysemityzmu, Salisbury mówił głównie 
o Durantym4], Mimo to emisja wywołała fale komentarzy 
i artykułów. 

Kilka miesięcy później jeszcze większe zainteresowanie 
towarzyszyło wydaniu książki Conquesta The Harvest of Sorrow 
(Zniwo smutku), namacalnego owocu projektu dokumentacyjnego 
prowadzonego na Uniwersytecie Harvarda. Książka ta (jak i niniejsza) 
została napisana we współpracy z Harvard Ukrainian Research 
Institute. Conquest nie dysponował dostępnymi obecnie archiwami, 
ale pracował z Mace’em nad skompilowaniem istniejących źródeł: 
oficjalnych radzieckich dokumentów, pamiętników, świadectw 
ocalałych przebywających na emigracji. The Harvest of Sorrow, 
opublikowana w 1986 roku, doczekała się recenzji we wszystkich 
dużych brytyjskich i amerykańskich gazetach oraz w wielu 


czasopismach naukowych — jak na książkę dotyczącą Ukrainy, rozgłos 
był bezprecedensowy. Wielu krytyków wyrażało zaskoczenie, że tak 
niewiele wiedzą o tak brutalnej tragedii. W „The Times Literary 
Supplement” sowietolog Geoffrey Hosking dał wyraz zdumieniu, że 
„przez lata nagromadziło się tyle materiałów, z których większość jest 
łatwo dostępna w brytyjskich bibliotekach: trudno uwierzyć, że 
książka doktora Conquesta to pierwsze studium historyczne jednej 
z największych chyba zdziałanych ludzką ręką potworności 
w stuleciu, które przecież w nie obfitowało”. Frank Sysyn ujął to 
zwięźle: „żadna książka poświęcona Ukrainie nigdy nie spotkała sie 
z taką uwagą 1°]. 

Nie wszystkie komentarze były pochlebne: wiele publikacji 
branżowych w ogóle nie zamieściło recenzji książki Conquesta, 
a niektórzy północnoamerykańscy historycy ostro ją skrytykowali, 
uznając autora za przedstawiciela bardziej tradycyjnej szkoły badań 
nad sowiecką historią i za prawicowca. J. Arch Getty narzekał w „The 
London Review of Books”, że poglądy Conquesta są promowane 
przez konserwatywny think tank American Enterprise Institute, 
i odrzucał jego źródła jako „stronnicze”, gdyż związane z „ukraińskimi 
emigrantami na Zachodzie”. Getty uznał, że „w obecnym, 
konserwatywnym dyskursie mówiącym o «imperium zła» książka 
z pewnością zyska popularność”. Tak jak i obecnie w Stanach 
Zjednoczonych historyczne spory wokół Ukrainy kształtowały się 
według poglądów na amerykańską politykę. Choć nie ma 
obiektywnych powodów, by uznać studium klęski głodu za 
„prawicowe” czy „lewicowe”, układy w zimnowojennym świecie 
akademickim oznaczały, że badaczy piszących o sowieckich 
potwornościach łatwo było zaszufladkować, 

Ostatecznie The Harvest of Sorrow odbiła się echem również na 
Ukrainie, choć oczywiście władze starały się wyciszyć wszelkie 


informacje o ksiazce. Zaraz na poczatku harwardzkiego projektu 
badawczego w 1981 roku delegacja przedstawicielstwa Ukraińskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej przy ONZ odwiedziła uniwersytet 
i próbowała nakłonić Ukrainian Research [Institute do jego 
zarzucenia. W zamian badaczom uczelni obiecano dostęp do 
radzieckich archiwów, co było wówczas ewenementem. Uniwersytet 
odmówił. Kiedy w ukazującej się w Toronto gazecie „Globe and Mail” 
opublikowano wyjątki z The Harvest of Sorrow, pierwszy sekretarz 
ambasady radzieckiej wysłał redaktorowi naczelnemu wściekły list; 
przyznawał, że owszem, byli tacy, którzy zmarli z głodu, ale to 
dlatego, że padli ofiarami suszy i kułackiego sabotazu!571. Po wydaniu 
książki nie dało się jej zataić przed Ukraińcami. Jesienią 1986 roku 
czytano ją na falach Radia Swoboda — finansowanej przez 
Amerykanów monachijskiej rozgłośni nadającej dla słuchaczy 
w ZSRR. 

Bardziej przemyślana reakcja Sowietów przyszła w 1987 roku 
w postaci publikacji Fraud, Famine and Fascism. The Ukrainian 
Genocide Myth from Hitler to Harvard (Oszustwo, głód i faszyzm. Mit 
o ukraińskim ludobójstwie od Hitlera po Harvard). Książkę firmował 
Douglas Tottle, kanadyjski działacz robotniczy. Tłumaczył w niej, że 
klęska głodu to kłamstwo spreparowane i propagowane przez 
ukraińskich faszystów i antyradzieckie grupy na Zachodzie. Tottle 
przyznawał, że niesprzyjająca pogoda i chaos kolektywizacji 
wywołały niedobory żywności, natomiast odrzucił tezę, jakoby 
władze odegrały jakąkolwiek rolę w szerzącym się głodzie. Jego 
książka nazywała ukraińską klęskę głodu „mitem” i głosiła, że 
wszelkie opisy z definicji stanowią nazistowską propagandę. Dzieło 
Tottle'a twierdziło między innymi, że wszyscy ukraińscy emigranci to 
„naziści”, że publikacje i monografie dotyczące klęski głodu były 
elementem antyradzieckiej, nazistowskiej propagandy powiązanej 


z zachodnimi tajnymi służbami, że Uniwersytet Harvarda „od dawna 
jest ośrodkiem antykomunistycznych badań, studiów i programów” 
i ma powiązania z CIA, że artykuły Malcolma Muggeridge’a straciły 
wiarygodność, bo posługiwali się nimi hitlerowcy, oraz że sam 
Muggeridge był brytyjskim szpiegiem]. 

Instytut Historii Partii w Moskwie i jego oddział w Kijowie 
uczestniczyły w redakcji pierwszych wersji książki Tottle' a; między 
tymi placówkami a komitetami centralnymi obu partii krążyły 
niesygnowane egzemplarze do korekty i komentarzy. Radzieccy 
dyplomaci pilnie Sledzili wydanie książki, a potem przy każdej okazji 
ją promowalil591, Publikacja zyskała pewną popularność: w styczniu 
1988 roku „Village Voice” opublikował artykuł zatytułowany In 
Search of a Soviet Holocaust. A 55-Year-Old Famine Feeds the Right 
(W poszukiwaniu radzieckiej Zagłady. Prawica karmi się głodem 
sprzed 55 lat), bezkrytycznie wykorzystując dzieło Tottle'al601, 

Z perspektywy czasu książka Tottle' a ma znaczenie głównie jako 
zwiastun retoryki stosowanej niemalże trzydzieści lat później. Jej 
głównym argumentem był domniemany związek między ukraińskim 
„nacjonalizmem” —  definiowanym јако wszelkie dyskusje 
o sowieckich represjach na Ukrainie oraz o ukraińskiej niepodległości 
i niezawisłości — a faszyzmem, a także brytyjskimi i amerykańskimi 
służbami wywiadowczymi. W 2014 roku rosyjska kampania 
propagandowa skierowana przeciwko obrońcom ukraińskiej 
niezależności i ruchowi antykorupcyjnemu posłużyła się tym samym 
zestawem argumentów:  Ukraina-faszyzm-CIA. Роа wieloma 
względami podwaliny pod tę kampanię położono w 1987 roku. 

Podobnie jak inni apologeci Kraju Rad autor Fraud, Famine and 
Fascism przyznawał co prawda, że w latach 1932-1933 na Ukrainie 
i w Rosji brakowało jedzenia, ale wina za masowy głód obarczał 
wymogi „modernizacji”, kułacki sabotaż i rzekomą niesprzyjajaca 


pogode. Jak w kazdej wyrafinowanej kampanii oszczerstw prawdziwe 
informacje wymieszano z falszem i przesada. Tottle slusznie 
zauważył, że niektóre zdjęcia datowane na 1933 rok w rzeczywistości 
pochodziły z czasów głodu w 1921 roku. Poprawnie wytknął błędne 
lub niedokładne sprawozdania z lat trzydziestych. I wreszcie zgodnie 
z prawdą napisał, że niektórzy Ukraińcy współpracowali 
z hitlerowcami, a hitlerowcy podczas okupacji Ukrainy dużo mówili 
i pisali o klęsce głodu. 

Jednak wszystkie te fakty w niczym nie umniejszają rozmiarów 
tragedii z lat 1932—1933 ani nie zmieniają jej przyczyn, a kojarzenie 
jej z „nazizmem” czy „nacjonalizmem” miało na celu oczernienie 
każdego, kto o niej pisał. Strategia ta okazała się w pewnej mierze 
skuteczna: sowiecka kampania wymierzona przeciwko ukraińskiej 
pamięci o głodzie oraz przeciwko historykom badającym Hołodomor 
zasiała ziarno wątpliwości. Nawet Hitchens, omawiając Harvest of 
Despair, czuł potrzebę wspomnienia o ukraińskich kolaborantach, 
a część środowisk naukowych nadal podejrzliwie podchodziła do 
książki Conquesta!®!], Brak dostępu do archiwów w latach 
osiemdziesiątych wciąż uniemożliwiał ustalenie ciągu przemyślanych 
decyzji, które wiosną 1933 roku doprowadziły do masowego głodu. 
Nie dawało się też szczegółowo opisać jego konsekwencji, sposobów 
tuszowania czy zawartości zakazanego spisu powszechnego z 1937 
roku. 

Projekty badawcze, które zaowocowały filmem Harvest of Despair 
i książką The Harvest of Sorrow, miały jednak bardziej dalekosiężne 
efekty. W 1985 roku amerykański Kongres powołał komisję do spraw 
zbadania ukraińskiej klęski głodu, mianując Mace'a szefem 
dochodzenia. Celem działań komisji było „zbadanie klęski głodu na 
Ukrainie w latach 1932-1933, aby pogłębić dostępną wiedzę na jej 
temat i pozwolić amerykańskiej opinii publicznej lepiej zrozumieć 


system radziecki dzięki ujawnieniu roli radzieckich władz” 
w tragediil®2!. Trzyletnie prace komisji zaowocowały raportem oraz 
zbiorem ustnych i pisemnych świadectw ocalałych żyjących na 
emigracji — do dziś jednym z największych zbiorów opublikowanych 
w języku angielskim. Kiedy komisja w 1988 roku przedstawiła wynik 
swoich prac, był on diametralnie sprzeczny z sowiecką retoryką; 
komisja uznała „ponad wszelką wątpliwość, że duża liczba 
mieszkańców Ukraińskiej SRR i terytorium Przedkaukazia zmarła 
w latach 1932—1933 w wyniku celowo wywołanej klęski głodu, 
spowodowanej rekwizycją zbiorów w 1932 roku przez radzieckie 
władze”. 

Ponadto komisja stwierdziła, że: „oficjalne radzieckie oskarżenie 
«kułackiego sabotażu» o wszystkie trudności w latach głodu jest 
bezpodstawne, że wbrew twierdzeniom klęska głodu nie była 
wywołana suszą; że celowo uniemożliwiano głodującym wyjazd na 
obszary, gdzie żywność była dostępna”. W podsumowaniu komisja 
uznała, że „klęska głodu na Ukrainie w latach 1932—1933 została 
wywołana przez odebranie plonów rolnych ludności wiejskiej” — 
a więc nie przez „złą pogodę” czy „kułacki sabotaż 153], 

Ustalenia te pokrywały się z wynikami badań Conquesta. 
Potwierdzały również wiedzę Mace'a i dostarczały innym badaczom 
masy nowych materiałów do przeanalizowania w kolejnych latach. 
Kiedy w 1988 roku komisja przedstawiła ostateczny raport, 
najważniejsze dyskusje o Hołodomorze zaczynały się już toczyć — nie 
w Europie czy Ameryce Północnej, ale na samej Ukrainie. 


26 kwietnia 1986 roku skandynawskie urządzenia do pomiaru 
promieniowania radioaktywnego zaczęły wyświetlać dziwnie wysokie 
wyniki. Fizycy jądrowi w całej Europie początkowo podejrzewali 
awarię mierników; kiedy jednak okazało się, że dane nie są efektem 
pomyłki, zaczęli bić na alarm. Zdjęcia satelitarne w ciągu kilku dni 


pozwoliły ustalić źródło promieniowania: elektrownię jądrową pod 
Czarnobylem, w północnej części Ukrainy. Mimo pytań radzieckie 
władze nie udzieliły wyjaśnień ani nie podały wskazówek. Pięć dni po 
wybuchu niecałe sto kilometrów dalej, w Kijowie, odbył się pochód 
pierwszomajowy. Tysiące ludzi nieświadomych niewidocznego 
promieniowania przemaszerowało ulicami ukraińskiej stolicy. Władze 
zdawały sobie sprawę z zagrożenia. Przywódca Komunistycznej Partii 
Ukrainy Wołodymyr Szczerbycki dotarł na defiladę spóźniony 
i widocznie przejęty: pierwszy sekretarz KPZR osobiście zakazał mu 
odwoływać obchody. „Jeśli spartaczycie pochód, zostaniecie usunięci 
z partii” — powiedział mu Gorbaczow!*1, 

Osiemnaście dni po wybuchu Gorbaczow zmienił zdanie. Wystąpił 
w radzieckiej telewizji i oświadczył, że opinia publiczna ma prawo 
poznać fakty. Radzieckie ekipy filmowe udały się na miejsce, 
nakręciły wywiady z lekarzami i mieszkańcami, wyjaśniły, co się 
stało. Podjęto błędną decyzję; test turbin się nie powiódł; stopił się 
jeden z reaktorów jądrowych. Żołnierze Sciagnieci z całego ZSRR 
zalali betonem żarzące się resztki. Bezterminowo ewakuowano 
wszystkich mieszkańców w promieniu trzydziestu kilometrów od 
elektrowni. Oficjalnie katastrofa pociągnęła za sobą trzydzieści jeden 
ofiar śmiertelnych, lecz w rzeczywistości kosztowała życie kilku 
tysięcy osób, bo w całym Związku Radzieckim mężczyźni wylewający 
beton i pilotujacy helikoptery zaczęli umierać na chorobę 
popromienną. 

Równie bolesne były psychologiczne konsekwencje wypadku. 
Katastrofa w Czarnobylu obaliła mit radzieckiej kompetencji 
technicznej — jeden z niewielu, któremu wciąż dawano wiarę. Jeśli 
ZSRR obiecywał swoim obywatelom, że komunizm zawiedzie ich 
w nowoczesną przyszłość, to Czarnobyl skłaniał do kwestionowania 
wiarygodności | państwa. Ponadto przypomniał ^ Związkowi 


Radzieckiemu i światu o niebezpiecznych konsekwencjach sowieckiej 
tendencji do utajniania wszystkiego. Wkrótce sam Gorbaczow 
zakwestionował niechęć partii do omawiania swojej przeszłości 
i teraźniejszości. Katastrofa tak nim wstrząsnęła, że wprowadził 
politykę głasnosti. Głasnost — dosłownie „jawność” — zachęcała 
urzędników publicznych i osoby prywatne do ujawniania prawdy 
o radzieckich instytucjach i radzieckiej historii, także tej z lat 1932— 
1933. W wyniku tej decyzji zaczął się kruszyć mur kłamstw 
otaczający dzieje klęski głodu — manipulowanie statystykami, 
niszczenie rejestrów zgonów, więzienie pamietnikarzy!651. 

Katastrofa przywołała na Ukrainie wspomnienia poprzednich zdrad 
i klęsk, skłaniając Ukraińców do zakwestionowania swojego 
nieprzejrzystego aparatu państwowego. 5 czerwca, zaledwie sześć 
tygodni po czarnobylskim wybuchu, na oficjalnym posiedzeniu 
Związku Pisarzy Ukrainy zabrał głos poeta Iwan Dracz. Przemawiał 
bardzo emocjonalnie — jego syn znalazł się wśród młodych żołnierzy 
oddelegowanych na miejsce wypadku bez odpowiedniej odzieży 
ochronnej, a teraz cierpiał na chorobę popromienną. Sam Dracz 
uprzednio popierał energię jądrową, wierząc, że pozwoli 
zmodernizować Ukrainel9, Obecnie jednak oskarżał władze 
radzieckie i o wybuch reaktora, i o ukrywanie prawdy na temat 
katastrofy, i o wynikły z niej chaos. Dracz jako pierwszy otwarcie 
porównał Czarnobyl z klęską głodu. W długim wystąpieniu stwierdził, 
że „atomowy piorun uderzył w genotyp narodu”: 


Dlaczego młode pokolenie odwróciło się do nas plecami? Bo nie nauczyliśmy 
się otwarcie rozmawiać, opowiadać prawdy o tym, jak żyliśmy, jak teraz 
żyjemy. Tak się przyzwyczailiśmy do fałszu [...]. Kiedy widzę Reagana na czele 
komisji do spraw głodu w 1933 roku, to zastanawiam się, gdzie jest Instytut 
Historii, jeśli chodzi o prawdę o wydarzeniach z 1933 roku?!67] 


Władze partyjne zbyły później słowa Dracza jako „wybuch emocji” 


i ocenzurowaly nawet wewnętrzny protokół posiedzenia. Odniesienie 
do „atomowego pioruna”, który uderzył w „genotyp narodu” — zdanie 
to błędnie wryło się w pamięć jako bezpośrednie odniesienie do 
ludobójstwa — zastąpiono słowami „zadał ból”168], 

Nie było już jednak odwrotu: uwagi Dracza poruszyły i słuchaczy, 
i tych, którzy dowiedzieli się o nich z drugiej ręki. Koło poszło w ruch; 
głasnost bardzo szybko nabrała tempa. Gorbaczow pragnął, by 
ujawniła niedociągnięcia radzieckich instytucji, i miał nadzieję, że 
pozwoli to je naprawić; inni jednak zadania głasnosti interpretowali 
szerzej. W sowieckiej prasie zaczęły się pojawiać autentyczne 
świadectwa i fakty historyczne. Po raz pierwszy opublikowano dzieła 
Aleksandra Sołżenicyna i innych kronikarzy Gułagu. Gorbaczow jako 
drugi przywódca Kraju Rad otwarcie mówił o „białych plamach” 
w historii ZSRR, jednak w odróżnieniu od Chruszczowa przedstawił 
swoje uwagi na antenie telewizji: 


[...] właśnie brak należytego poziomu demokratyzacji społeczeństwa 
radzieckiego uczynił możliwym i kult jednostki, i naruszenia prawa, samowolę 
i represje lat trzydziestych. Mówiąc wprost: [były to] rzeczywiste przestępstwa 
na gruncie nadużycia władzy. Masowe represje dotknęły wiele tysięcy 
członków partii i bezpartyjnych. Taka jest, towarzysze, gorzka prawdal®9), 


Bardzo szybko głasnost przestała Ukraińcom wystarczać. W 
sierpniu 1987 roku czołowy intelektualista i dysydent Wiaczesław 
Czornowił napisał trzydziestostronicowy list otwarty do Gorbaczowa, 
oskarżając go o wprowadzenie „powierzchownej” głasnosti, która tak 
naprawdę służy utrzymaniu „fikcyjnej niezależności” Ukrainy i innych 
nierosyjskojęzycznych republik, jednocześnie niszcząc ich języki, ich 
pamięć, ich prawdziwą historię. Czornowił przedstawił własną listę 
„białych plam” w ukraińskiej historii, wskazując na osoby i zdarzenia 
nadal pomijane w oficjalnym dyskursie: Hruszewskiego, Skrypnyka, 
Chwylowego, masowe aresztowania intelektualistów, niszczenie 


kultury narodowej, zwalczanie języka ukraińskiego i oczywiście 
„ludobójczy” Wielki Głód z lat 1932-1933101, 

Za jego przykładem poszli kolejni. Ukraiński oddział Memoriału — 
radzieckiego stowarzyszenia na rzecz pamięci o ofiarach stalinizmu — 
po raz pierwszy zaczął otwarcie zbierać wspomnienia i świadectwa. 
W czerwcu 1988 roku na niesławnej XIX Konferencji KPZR 
w Moskwie — najbardziej z dotychczasowych otwartej i swarliwej, 
a także pierwszej nadawanej na żywo w telewizji — inny poeta, Borys 
Olijnyk, wyłożył trzy kwestie: status języka ukraińskiego, zagrożenia 
związane z energią atomową i Wielki Głód: „Trzeba ujawnić powody, 
jakie doprowadziły do klęski głodu w 1933 roku, która kosztowała 
życie milionów Ukraińców; sprawców tragedii [należy] nazwać'T”11. 

Właśnie w takim kontekście Komunistyczna Partia Ukrainy 
szykowała ripostę na raport amerykańskiego Kongresu. Nie wiedząc, 
jak zareagować, postanowiła powołać specjalną komisję — jak się to 
często czyniło w ostatnich, apatycznych latach ZSRR. Szczerbycki 
powierzył uczonym z Ukraińskiej Akademii Nauk i z Instytutu Historii 
Partii — struktur odpowiedzialnych za wydanie Fraud, Famine and 
Fascism — zadanie odparcia oskarżeń, a szczególnie wniosków 
zawartych w raporcie Kongresu. Raz jeszcze członkowie komisji mieli 
wyprodukować oficjalne zaprzeczenie. Chcąc zapewnić im sukces, 
historyków dopuszczono do źródeł archiwalnych!72], 

Przyniosło to nieoczekiwane rezultaty. Dla wielu członków komisji 
dokumenty okazały się objawieniem. Zawierały szczegółowe opisy 
decyzji politycznych, konfiskaty zboża, protestów działaczy, trupów 
na ulicach miast, tragedii sierot, terroru i ludożerstwa. Komisja 
uznała więc, że raport Kongresu nie był błędny, a „mit o klęsce 
głodu” nie był faszystowskim spiskiem. Klęska głodu rzeczywiście się 
wydarzyła i dłużej nie można jej było zaprzeczać. 


Sześćdziesiąta rocznica Wielkiego Głodu, obchodzona jesienią 1993 


roku, nie przypominała żadnej poprzedniej. Dwa lata wcześniej 
Ukraina wybrała swojego pierwszego prezydenta i przeważającą 
większością głosów opowiedziała się za niepodległością; rząd 
odmówił następnie podpisania nowego traktatu związkowego, co 
przyspieszyło rozwiązanie ZSRR. Przed oddaniem władzy 
Komunistyczna Partia Ukrainy w pamiętnym geście przyjęła rezolucję 
obarczającą „zbrodnicze działania Stalina i jego najbliższego 
otoczenia” odpowiedzialnością za klęskę głodu w latach 1932- 
1933731, Dracz i Olijnyk wraz z innymi intelektualistami założyli 
niezależną partię polityczną Ruch, która była pierwszym legalnym 
przejawem ruchu narodowego od czasu represji na początku lat 
trzydziestych. Po raz pierwszy w historii Ukraina stała się 
niepodległym państwem, uznanym przez właściwie wszystkie kraje 
świata. 

Jako wolne państwo Ukraina jesienią 1993 roku mogła swobodnie 
omawiać i upamiętniać swoją historię. Udział w dyskusji chcieli brać 
i dawni komuniści, i dawni dysydenci. Rząd w Kijowie zorganizował 
serię wydarzeń publicznych. 9 września wicepremier otworzył 
konferencję naukową, podkreślając polityczne znaczenie obchodów 
klęski głodu. „Tylko niepodległa Ukraina jest gwarancją, że taka 
tragedia nigdy więcej się nie powtórzy” — oświadczył zgromadzonym. 
Obecny był też James Mace, wówczas już na Ukrainie znany 
i podziwiany. On również przedstawił wnioski natury politycznej: 
„Mam nadzieję, że niniejsze obchody pomogą Ukraińcom pamiętać 
o niebezpieczeństwach płynących z politycznego chaosu i z 
politycznej zależności od państw ościennych”. Głos zabrał też 
prezydent Ееопіа Krawczuk, były komunistyczny aparatczyk: 
„Demokratyczna forma rządów broni ludu przed takimi 
nieszczęściami. Jeśli utracimy niepodległość, będziemy wiecznie 
skazani na gospodarcze, polityczne i kulturalne zapóźnienie. 


Najważniejsze, że jeśli się to zdarzy, to zawsze istnieć będzie groźba 
powtórzenia tych strasznych stron z naszej historii — w tym klęski 
głodu — które przyniosła nam obca potęga”T”11. 

Przywódca Ruchu Iwan Dracz zaapelował o szersze uznanie 
znaczenia klęski głodu: żądał, by Rosjanie „wyrazili skruchę” 
i wzorem Niemców przyznali się do winy. Odniósł się bezpośrednio 
do Zagłady, stwierdzając, że „Żydzi przymusili cały świat do 
przyznania się do winy wobec nich”. Choć nie twierdził, że wszyscy 
Ukraińcy byli ofiarami — „bolszewickie bojówki na Ukrainie werbowały 
też Ukraińców” — uderzał w nuty narodowe: „Pierwsza lekcja, która 
staje się nieodzowną częścią ukraińskiej świadomości, to to że Rosja 
nigdy nie miała i nie będzie miała innego interesu na Ukrainie jak 
całkowite zniszczenie ukraińskiego narodu" 51, 

Uroczystości trwały cały weekend. Budynki rządowe ozdobiono 
kirem; tysiące ludzi zebrało się przed katedrą Świętej Zofii na 
nabożeństwo żałobne. Najbardziej wzruszające były jednak obchody 
spontaniczne. Chreszczatyk, główną ulicę Kijowa, wypełniły tłumy; 
przybyli z całego kraju ludzie przypinali osobiste dokumenty 
i fotografie do tablic ustawionych w trzech miejscach wzdłuż ulicy. W 
połowie drogi wzniesiono ołtarz, na którym przechodnie zostawiali 
kwiaty i chleb. Działacze społeczni i politycy z całej Ukrainy złożyli 
wieńce i wiązanki u stóp nowego pomnika. Niektórzy przynieśli słoiki 
z ziemią pochodzącą ze zbiorowych mogił ofiar głodul'61. 

Obecnym chwila wydała się znamienna: oto oficjalnie uznano 
i upamiętniono klęskę głodu. Co więcej, po wielowiekowej rosyjskiej 
kolonizacji i kilkudziesięciu latach sowieckich prześladowań klęskę 
głodu uznano i upamiętniono w niepodległej Ukrainie. Tragedia na 
dobre i na złe stała się częścią ukraińskiej polityki i współczesnej 
ukraińskiej kultury. Dzieci miały teraz uczyć się o niej w szkołach; 
naukowcy mieli zgłębiać archiwa, by skrupulatnie odtworzyć przebieg 


wydarzeń. Zaczęto wznosić pomniki i pisać książki. Wreszcie mógł się 
zacząć długi proces rozumienia, interpretowania, przebaczania, 
roztrząsania i żałoby. 


EPILOG 


NOWE ROZWAZANIA NA TEMAT 
KWESTII UKRAINSKIEJ 


Masowe zagłady grup etnicznych i narodów, które wyznaczały 
marsz Związku Sowieckiego w głąb Europy, nie są nowym 
aspektem jego ekspansjonistycznej polityki [...]. Natomiast było to 
długofalową charakterystyką także wewnętrznej polityki Kremla, 
polityki, która dla obecnych władców stanowiła wystarczający 
precedens w działaniach carskiej Rosji. To był rzeczywiście 
konieczny krok w procesie tworzenia „unii”, która — według 
słodkich oczekiwań przywódców sowieckich — miała stworzyć 
„człowieka sowieckiego”, „naród sowiecki”. Aby osiągnąć ten cel, 
ten zjednoczony naród, przywódcy Kremla ochoczo zniszczą narody 
i kultury, które od dawna żyły w Europie Wschodniej. 

Rafał Lemkin, wykład Sowieckie ludobójstwo w Ukrainie, 1953111 


Ще He BMepna України i слава, i воля 
(Nie umarły jeszcze Ukrainy i chwała, i wolność) 
Ukraiński hymn narodowy 


Оаа z ukraińskiego głodu zawsze opisywali go — jeśli wolno im 
było go opisać — jako napaść ze strony państwa. Chłopi, którzy 
przeżyli przeszukania i czarne listy, wspominali je jako zbiorowy 


zamach na nich i ich kulture. Ukraińcy będący Świadkiem 
aresztowania i mordu na intelektualistach, naukowcach, pisarzach 
i artystach zapamiętali je podobnie — jako rozmyślny atak na elitę 
kulturalną narodu. 

Dokumenty archiwalne potwierdzają Świadectwa ocalałych. 
Masowego głodu na Ukrainie nie wywołały ani złe zbiory, ani 
niesprzyjająca pogoda. Choć chaos kolektywizacji przyczynił się do 
stworzenia warunków prowadzących do tej klęski, wysoka 
śmiertelność w latach 1932—1934 — a szczególnie jej wyraźny wzrost 
wiosną 1933 roku — nie wynikała bezpośrednio z kolektywizacji. Głód 
spowodowało ogołacanie domów przemocą z żywności; blokowanie 
dróg uniemożliwiające chłopom poszukiwanie pracy czy jedzenia; 
drakońskie zasady wpisywania gospodarstw i wsi na czarne listy; 
ograniczenia handlu i handlu wymiennego; wreszcie podła kampania 
propagandowa mająca skłonić Ukraińców, by przyglądali się 
obojętnie, jak ich bliźni konają z głodu. 

Jak wcześniej powiedziano, Stalin nie chciał zabić wszystkich 
Ukraińców; nie wszyscy też stawiali opór. Wręcz przeciwnie — 
niektórzy Ukraińcy czynnie lub biernie działali na rzecz radzieckiego 
przedsięwzięcia. W niniejszej książce zawarto wiele przykładów 
napaści sąsiada na sąsiada, które to zjawisko znane jest też z innych 
masowych mordów dokonywanych w innych krajach i w innych 
czasach. Stalin nie miał jednak zamiaru unicestwić najbardziej 
aktywnych i zaangażowanych Ukraińców na wsi i w mieście. 
Rozumiał, jakie są bieżące konsekwencje zarówno głodu, jak 
i równoległej fali masowych aresztowań. Rozumieli je też jego 
najbliżsi współpracownicy, w tym czołowi ukraińscy komuniści. 

Nie istniało w owych czasach słowo, które pozwoliłoby opisać 
zamach władz na pewną grupę etniczną czy narodową, a żadne 
międzynarodowe przepisy nie definiowały tego szczególnego rodzaju 


zbrodni. Jednak kiedy pod koniec lat czterdziestych pojawił się termin 
„ludobójstwo”, często próbowano go użyć w odniesieniu do klęski 
głodu i towarzyszącej jej czystki na Ukrainie. Było to i pozostaje 
niełatwe z uwagi na różne interpretacje słowa „ludobójstwo” — jako 


pojęcia prawnego i moralnego, a nie historycznego — oraz 
skomplikowane i niestabilne relacje polityczne między Rosją 
a Ukrainą. 


Najbardziej dosłowne rozumienie „ludobójstwa” pochodzi właśnie 
z Ukrainy, a dokładniej z polsko-żydowsko-ukraińskiego Lwowa. 
Teoretyk prawa Rafał Lemkin, który ukuł to pojęcie — a dokładniej 
genocyd, łącząc greckie słowo genos, oznaczające rasę bądź lud, 
z łacińskim przyrostkiem -cidium oznaczającym zabijanie — studiował 
w latach dwudziestych na Uniwersytecie Jana Kazimierza we 
Lwowie?], Lwów w swojej historii wielokrotnie zmieniał 
przynależność państwową; każda z tych zmian wywoływała wstrząsy 
— a czasem przemoc na wielką skalę — bo nowi władcy narzucali 
zmianę języka, kultury, urzędów i prawa. 

Choć w 1929 roku Lemkin przeniósł się ze Lwowa do Warszawy, 
we wspomnieniach napisał, że do refleksji o ludobójstwie skłoniła go 
historia jego rodzinnych stron oraz zawirowania pierwszej wojny 
światowej. „Zacząłem zgłębiać książki historyczne, żeby zbadać, czy 
zdarza się wytrzebianie grup narodowych, religijnych lub etnicznych 
jako takich”. Szczególnie turecki atak na Ormian „mordowanych tylko 
z powodu ich chrześcijańskiej wiary” skłonił go do głębszej refleksji 
nad międzynarodowym prawem i możliwością zapobiegania takim 
tragediom!?!. Jego praca stała się tym pilniejsza, że w 1939 roku 
naziści zajęli Warszawę — Lemkin od razu zrozumiał, że będzie się to 
wiązać między innymi z atakiem na Żydów jako grupę. Uciekłszy 
z okupowanej Polski, swoje przemyślenia zawarł wreszcie w książce 
Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation — Analysis of 


Government — Proposals for Redress [Rząd Osi w okupowanej 
Europie], opublikowanej w Stanach Zjednoczonych w 1944 roku. 
Lemkin zdefiniował w niej ludobójstwo nie jako pojedynczy akt, lecz 
jako proces: 


Ogólnie rzecz biorąc, poza sytuacjami masowych zabójstw na wszystkich 
członkach narodu, ludobójstwo nie musi koniecznie oznaczać 
natychmiastowego zniszczenia narodu. Pojęcie to ma raczej oznaczać 
skoordynowany plan składający się z różnych działań zmierzających do 
zniszczenia istotnych podstaw życia grup narodowych, któremu towarzyszy 
zamiar unicestwienia tychże grup. Celami takiego planu byłyby: dezintegracja 
instytucji politycznych i społecznych, kultury, języka, uczuć narodowych, religii 
oraz ekonomicznego bytu grup narodowych, a także zniszczenie osobistego 
bezpieczeństwa, wolności, zdrowia, godności, a nawet życia jednostek 
należących do takich grup. Ludobójstwo jest skierowane przeciwko grupie 
narodowej jako podmiotowi, a działania z nim związane są wymierzone 
przeciwko jednostkom, ale nie jako nim samym, lecz jako członkom grup 
narodowych!41. 


W Rządzie Osi Lemkin pisał o różnych rodzajach ludobójstwa — 
politycznym, społecznym, kulturowym, gospodarczym, biologicznym 
i fizycznym. Ponadto w nigdy nieukończonym i nieopublikowanym 
dziele poświęconym historii ludobójstw wymienił metody pozwalające 
dokonać ludobójstwa, między innymi niszczenie symboli i ośrodków 
kultury, na przykład kościołów i szkółl51. Innymi słowy, ogólna 
definicja ludobójstwa, jaką znajdujemy w opublikowanych 
i nieopublikowanych dziełach Lemkina z lat czterdziestych, 
niewątpliwie obejmuje sowietyzację Ukrainy i ukraińską klęskę głodu. 
Sam zresztą to później potwierdził w eseju Sowieckie ludobójstwo 
w Ukrainie z 1953 roku; twierdził w nim, że ZSRR zaatakował 
ukraińskie elity właśnie dlatego, że były nieliczne i łatwe do 
zlikwidowania, więc to „szczególnie na te grupy z pełną siłą spadła 
sowiecka siekiera z jej znanymi narzędziami masowych mordów, 
deportacji i robót przymusowych, wygnania i głodu”T61. 

Gdyby termin „ludobójstwo” istniał tylko jako kategoria naukowa, 


nie byłoby dziś wątpliwości: według Lemkinowskiej definicji 
Hołodomor stanowił ludobójstwo; ukraińska klęska głodu podpada 
pod intuicyjne rozumienie tego terminu. Jednak pojęcie to weszło do 
prawa międzynarodowego w zupełnie innym kontekście: 
w momencie procesów norymberskich i związanych z nimi dyskusji 
prawnych. 

Lemkin był doradcą głównego oskarżyciela w procesach 
norymberskich, Roberta Jacksona, sędziego amerykańskiego Sądu 
Najwyższego. Dzięki zabiegom Lemkina pojęcia ludobójstwa użyto 
w procesach, aczkolwiek słowo to nie pojawiło się w żadnym 
z wyroków. Po zakończeniu procesów norymberskich wiele osób 
uważało, że zarówno moralność, jak i Realpolitik nakazują wpisać ten 
termin do podstawowych dokumentów ONZ. Jak jednak podkreślał 
między innymi Norman Naimark, na ostateczny kształt konwencji 
ONZ w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa dużo 
bardziej wpłynęła polityka międzynarodowa — szczególnie polityka 
zimnowojenna — niż wiedza prawnicza Lemkina i innychľ1. 

Początkowo rezolucja Walnego Zgromadzenia ONZ z grudnia 1946 
roku potępiła ludobójstwo słowami odzwierciedlającymi szeroką 
definicję Lemkina. Uznano, że ludobójstwo „stanowi zbrodnię 
w obliczu prawa międzynarodowego [...] dokonaną z przyczyn 
religijnych, rasowych, politycznych czy jakichkolwiek innych”. 
Wczesne wersje wyliczały też wśród potencjalnych ofiar ludobójstwa 
„grupy polityczne”. Tej obszerniejszej definicji sprzeciwił się jednak 
ZSRR, świadomy, że uznano by go za winnego ludobójstwa na 
„grupach politycznych” — na przykład na kułakach. Dlatego też 
radziecka delegacja upierała się, że dla grup politycznych „absolutnie 
nie ma miejsca w naukowej definicji ludobójstwa, a ich 
uwzględnienie osłabiłoby całą konwencję i utrudniło walkę 
z ludobójstwem”. Nalegała natomiast, by pojęcie ludobójstwa 


„nierozerwalnie związać z faszyzmem, nazizmem i innymi podobnymi 
teoriami rasowymi”. Za tą węższą definicją zaczął opowiadać się sam 
Lemkin i kilka organizacji żydowskich: bardzo zależało im na 
przyjęciu tego aktu prawnego i obawiali się, że inną wersję ZSRR 
zablokujels!. 

Konwencję przyjęto wreszcie w 1948 roku, co było osobistym 
triumfem Lemkina i wielu innych osób nad nią pracujących. Jednak 
definicja prawna była wąska, a w kolejnych latach interpretowano ją 
w jeszcze węższy sposób. Ludobójstwo — w rozumieniu dokumentacji 
ONZ — zaczęło oznaczać fizyczne unicestwienie całej grupy etnicznej, 
jak podczas Zagłady. 

Hołodomor nie spełniał tego kryterium. Ukraińska klęska głodu nie 
miała na celu likwidacji wszystkich Ukraińców co do jednego; 
ponadto została wstrzymana latem 1933 roku, zanim zabiła cały 
naród. Choć Lemkin później opowiadał się za poszerzeniem pojęcia, 
a nawet uznał sowietyzację Ukrainy za „klasyczny przykład 
sowieckiego ludobójstwa”, | obecnie w świetle prawa 
międzynarodowego ukraiński głód — albo jakąkolwiek inną radziecką 
zbrodnię — trudno uznać za ludobdjstwol?!. Nic w tym dziwnego, jeśli 
się pamięta, że ZSRR uczestniczył w redakcji tekstu i dopilnował, by 
żadnych sowieckich zbrodni, w tym Hołodomoru, nie dało się 
zaklasyfikować jako genocide. 


Mimo że według prawa międzynarodowego Hołodomor nie 
wypełnia znamion ludobójstwa, kolejne ukraińskie rządy starały się 
go tym terminem objąć. Pierwsze próby podjęto po pomarańczowej 
rewolucji w 2004 roku, kiedy obywatele wylegli na ulice Kijowa, żeby 
zaprotestować przeciwko sfałszowanym wyborom, korupcji 
i rosyjskim wpływom w ukraińskiej polityce. Protesty zaowocowały 
wyborem Wiktora Juszczenki — pierwszego ukraińskiego prezydenta 
bez komunistycznego rodowodu. Juszczenko cieszył się wyjątkowo 


silnym poparciem ukraińskiego ruchu narodowego i wykorzystał to do 
promowania badań nad klęską głodu. W przemówieniu 
inauguracyjnym odniósł się do tragedii i powołał Instytut Pamięci 
Narodowej zajmujący się głównie badaniem Hołodomoru. Orędował 
również w ONZ, OBWE i innych międzynarodowych instytucjach za 
uznaniem Wielkiego Głodu za ludobójstwo. Za rządów Juszczenki 
znacząco wzrosły nakłady na badania nad tą klęską. Wiele lokalnych 
stowarzyszeń z całego kraju — nauczycieli, studentów, bibliotekarzy — 
pracowało na przykład nad Księgą Pamięci: kompletną listą 
wszystkich ofiari101, W styczniu 2010 roku ukraiński trybunał uznał 
Stalina, Mołotowa, Kaganowicza, Postyszewa, Kosiora i innych za 
winnych dokonania ludobójstwa. Sędziowie umorzyli sprawę, jako że 
wszyscy oskarżeni już nie Żylil!1], 

Juszczenko rozumiał, że Hołodomor jest silnym elementem 
zbiorowej ukraińskiej pamięci — tym bardziej że tak długo był 
negowany. Niewątpliwie prezydent go „upolitycznił”, jako że używał 
narzędzi politycznych, by zwrócić na niego większą uwagę. Niektóre 
z jego wypowiedzi na ten temat były przejaskrawione (szczególnie 
podawane liczby ofiar). Nie posunął się jednak do zantagonizowania 
rosyjskiego sąsiada i nie opisywał klęski głodu jako „rosyjskiej” 
zbrodni przeciwko Ukraińcom. Zresztą na obchodach siedemdziesiątej 
piątej rocznicy Hołodomoru w 2008 roku — jak i przy innych okazjach 
— Juszczenko bardzo się starał, by nie obarczyć narodu rosyjskiego 
winą za tragedię: 


Apelujemy do wszystkich — przede wszystkim do Federacji Rosyjskiej — aby 
wobec braci w szczery, prosty i otwarty sposób potępić zbrodnie stalinowskie 
i totalitaryzm Związku Radzieckiego [...]. Wszyscy razem byliśmy w tym 
samym piekle. Odrzucamy wierutne kłamstwo, jakobyśmy obarczali jakikolwiek 
naród winą za naszą tragedię. To nieprawda. Winny jest jeden: to 
imperialistyczny, komunistyczny reżym sowieckil2], 


Jego rodacy nie zawsze wykazywali sie podobną 


wstrzemięźliwością. Oczywiście Juszczenko słusznie winą za klęskę 
głodu obciążał politykę WKP(b), a nie politykę Rosji: w końcu w 1933 
roku „Rosja” nie istniała, przynajmniej nie jako niepodległe państwo. 
Jednak obecnie wielu Ukraińców wini „Rosję” za głód, bo siedziba 
partii komunistycznej mieściła się w Moskwie, a po 1991 roku 
postradziecka Rosja przejęła wiele majątku ZSRR. 

Sprawę dodatkowo skomplikował rosyjski establishment — 
odbudowujący wówczas swoje imperialne ambicje w regionie — który 
uznał kampanię Juszczenki za atak na Rosję, a nie na Związek 
Radziecki. Prorosyjskie ugrupowania na Ukrainie poszły śladem 
rosyjskiego państwa: w 2006 roku grupa rosyjskich chuliganów pod 
dowództwem miejscowego członka partii komunistycznej wtargnęła 
do biura Wołodymyra Kaliniczenki, historyka badającego klęskę głodu 
w regionie charkowskim, demolując drzwi i miotając groźby!!31. W 
2008 roku rosyjska prasa potępiła obchody rocznicy Hołodomoru 
jako wyraz „rusofobii”, a Ówczesny rosyjski prezydent Dmitrij 
Miedwiediew odrzucił zaproszenie na uroczystości, twierdząc, że 
mówienie o „tak zwanym Hołodomorze” jest ,niemoralne"4, 
Zakulisowo Miedwiediew zastraszał przywódców krajów regionu, 
żeby w ONZ głosowali przeciwko rezolucji uznającej Hołodomor za 
ludobójstwo. Według brytyjskiego księcia Andrzeja Miedwiediew 
oświadczył prezydentowi Azerbejdżanu, że „może zapomnieć 
o Górskim Karabachu” — spornym regionie leżącym między 
Azerbejdżanem a Armenią — jeżeli nie zagłosuje jak trzeba!!5!. 

Kampania miała nie tylko dyplomatyczny charakter. Towarzyszyła 
jej promocja rosyjskiej perspektywy historycznej, która nie negowała 
klęski głodu, ale zdecydowanie ją minimalizowała. W Rosji niemalże 
nie upamiętnia się ukraińskiego — czy też szerzej: sowieckiego — 
głodu w Rosji i niewiele się na ten temat publicznie mówi; jeśli już, to 
zazwyczaj, żeby stwierdzić, że ukraińskie cierpienie nie było 


wyjatkowe. W 2008 roku rosyjski naukowiec Wiktor Kondraszyn 
opublikowat najbardziej charakterystyczna wersje tej alternatywnej 
narracji. Książka Gołod 1932-1933 godow. Tragiedija rossijskoj 
dieriewni (Głód lat 1932—1933. Tragedia rosyjskiej wsi) szczegółowo 
opisuje okropieństwa tego okresu w rosyjskim obwodzie penzańskim 
na Powołżu. Kondraszyn nie przeczy, że na Ukrainie ludzie masowo 
umierali z głodu. Wręcz przeciwnie, jego studium pokazuje, że Stalin 
rozpoczął brutalny proces kolektywizacji, i potwierdza, że w latach 
1932-1933 zarządził „bezmyślną” konfiskatę zboża, choć wiedział, że 
miliony chłopów umrą. Kondraszyn uznał jednak również, że Ukraińcy 
przeszacowali liczbę zgonów na Ukrainie, zaniżono natomiast liczbę 
ofiar na Powołżu, oraz że polityka Stalina dotknęła wszystkich 
w jednakowym stopniu. Wyjaśnił w wywiadzie, że w Rosji i na 
Ukrainie zastosowano „taki sam mechanizm wywoływania głodu”, 
„nie było różnic krajowych”1161. 

Argumenty Kondraszyna są częściowo słuszne. Prezydent 
Juszczenko to niejedyna znana postać, która czasem przytacza zbyt 
wysokie liczby ofiar Hołodomoru. Choć obecnie ukraińskie środowisko 
naukowe — z kilkoma wyjątkami — zgadza się, że było ich niecałe 
cztery miliony, nadal słyszy się nawet o dziesięciu milionach 
zgonow!!7], Kondraszyn zapewne ma też rację, twierdząc, że władze 
sowieckie szczególnie ostro traktowały okolice Penzy, gdzie podobnie 
jak na Ukrainie w 1918 roku wybuchł słynny bunt chłopski, który tak 
rozwścieczył Leninal8l, 

Niewątpliwie należy uważnie przestudiować „szczególną” klęskę 
głodu w Penzie. Jeszcze pilniej trzeba zbadać klęskę głodu 
w Kazachstanie, gdzie niezwykle wysoka śmiertelność też każe się 
domyślać, iż nie wywołały jej zwykłe zaniedbania. Nie powinno to 
jednak negować wyjątkowości ukraińskiego Hołodomoru. Jak 
wykazano w niniejszej książce, dokumenty archiwalne wskazują, że 


istniały dekrety dotyczące tylko Ukrainy — na przykład decyzje 
o zamknięciu ukraińskiej granicy, o wpisaniu dziesiątek ukraińskich 
wsi i kołchozów na czarne listy czy o sugerowanym związku 
nieudanych zbiorów zboża z ukrainizacją. Dane demograficzne 
pokazują również, że na Ukrainie śmiertelność w tym okresie była 
wyższa niż w jakiejkolwiek innej części Związku Radzieckiego. 

W publicznej debacie z ukraińskim historykiem Stanisławem 
Kulczyckim sam Kondraszyn napisał, że Stalin postrzegał kryzys 
żywnościowy w 1932 roku jako „okazję”: 


Klęska głodu z lat 1932—1933 i uogólniony kryzys gospodarczy na Ukrainie dały 
stalinowskiemu reżymowi pretekst, aby zastosować środki zapobiegawcze 
wobec ukraińskiego ruchu narodowego oraz — w dłuższej perspektywie — jego 
możliwej bazy społecznej (intelektualistów, urzędników, chtopów)!191, 


Ponieważ ukraińscy historycy głównego nurtu — oraz niniejsza 
książka — wysuwają mniej więcej te same argumenty, wydaje się, że 
rozdźwięk między „rosyjskimi” i „ukraińskimi” interpretacjami klęski 
głodu nie jest tak duży, jak się czasem sugeruje. 

Niemniej upolitycznienie debaty o Hołodomorze sprawiło, że 
pogłębiają się różnice w postrzeganiu tragedii przez ukraińską 
i rosyjską opinię publiczną — tak w relacjach rosyjsko-ukraińskich, jak 
i na samej Ukrainie. Juszczenko często wypowiadał się na temat 
klęski głodu i rozważał, jak ją upamiętniać. Politykę tę jednak 
gwałtownie zrewidował jego przeciwnik i następca Wiktor 
Janukowycz, prorosyjski prezydent wybrany przy jawnym poparciu 
finansowym i politycznym Rosji. Janukowycz usunął z prezydenckiego 
portalu internetowego odniesienia do Hołodomoru, zastąpił szefa 
Instytutu Pamięci Narodowej postkomunistycznym historykiem 
i przestał używać słowa „ludobójstwo” w odniesieniu do klęski głodu. 

Janukowycz nadal mówił o głodzie jako o „tragedii”, czy nawet 
„armagedonie”, często posługiwał się słowem  „Hołodomor”, 


sugerującym sztucznie wywołaną katastrofę. Nadal równiez 
organizował coroczne obchody rocznicowe i wbrew obawom nie 
powstrzymywał ani nie nękał badaczy archiwów, podczas gdy w tym 
samym okresie prezydent Władimir Putin robił to w Rosjil201, Niemniej 
zmiana tonu i akcentu rozjuszyła politycznych przeciwników 
prezydenta. Fakt, że odmawiał użycia słowa  ,ludobójstwo", 
powszechnie postrzegano jako gest uniżenia względem Rosji (warto 
zaznaczyć, że prezydent Miedwiediew w końcu odwiedził pomnik 
ofiar Hołodomoru w Kijowie w 2010 roku, za kadencji Janukowycza, 
może „w nagrodę” za utemperowanie języka). Pewne stowarzyszenie 
społeczne próbowało nawet pozwać Janukowycza za „negowanie 
zbrodni ludobójstwa ”1211, Ponadto jego katastrofalna prezydentura 
dodatkowo zdyskredytowała wszystkie jego działania polityczne, 
w tym sposób mówienia o klęsce głodu: systematycznie podkopywał 
ukraińskie instytucje polityczne i był zamieszany w korupcję na 
niezwykłą skalę. Uciekł z kraju w lutym 2014 roku, kiedy podczas 
protestów przeciwko jego rządom policja zastrzeliła na kijowskim 
Majdanie ponad stu demonstrantów. 

Jak można było przewidzieć, upadek Janukowycza wpłynął na 
publiczną debatę historyczną. Ponieważ polityka obracała się wokół 
słowa „ludobójstwo”, stało się ono znakiem rozpoznawczym 
ukraińskiego życia publicznego, pozwalającym stwierdzić, kto z jaką 
partią sympatyzuje. Problem pogłębił się wiosną 2014 roku, kiedy 
rosyjski rząd wytoczył karykaturalny argument o „ludobójstwie” na 
poparcie własnego zachowania. Gdy Rosja wkroczyła na Krym 
i wschodnią Ukrainę, popierani przez Rosję separatyści i rosyjscy 
politycy twierdzili, że ich bezprawna interwencja to obrona przed 
„ludobójstwem kulturowym”, jakie „ukraińscy naziści” rzekomo 
prowadzą wobec rosyjskojęzycznych mieszkańców Ukrainy. 

W miarę pogłębiania się konfliktu między Rosją a Ukrainą 


zaostrzaly sie równiez ataki na historie i historiografie. Popierani 
przez Rosje separatyšci rozmyšlnie zniszczyli pomnik ofiar kleski 
głodu w przejętym wschodnioukraiñskim mieście Śnieżne — tym 
samym, skąd rok wcześniej wystrzelili rakietę BUK, która trafiła 
w samolot malezyjskich linii lotniczych, zabijając wszystkich 
pasażerówi221. W sierpniu 2015 roku rosyjski portal propagandowy 
Sputnik News opublikował po angielsku artykuł zatytułowany 
Holodomor Hoax (Oszustwo Hołodomoru). Prezentowane w nim 
poglądy to negacja w dawnym stylu: klęskę głodu nazywano „jednym 
z najsłynniejszych mitów XX wieku i przykładów  zjadliwej 
antyradzieckiej propagandy”, cytowano nawet dawno 
zdyskredytowaną książkę Douglasa Tottlea Fraud, Famine and 
Fascisml231, Innymi słowy, Rosja znów chciała przedstawić Ukraińców 
jako nazistów i posłużyła się w tym celu Tottle' em oraz wymyślonymi 
przez niego powiązaniami między historykami Hotodomoru, 
rzekomymi ukraińskimi nazistami i rzekomymi antyradzieckimi siłami 
na Zachodziel2*), 

W 2016 roku argumenty zatoczyty juz petne koto. Postsowieckie 
państwo rosyjskie ponownie wszystkiemu zaprzeczyto: Hołodomoru 
nie było i tylko „naziści” są zdolni twierdzić co innego. Wszystkie te 
spory tak skutecznie zagmatwały użycie słowa „ludobójstwo”, że 
posługiwanie się nim w jakimkolwiek rosyjskim czy ukraińskim 
kontekście stało się nużąco kontrowersyjne. Ludzie są zmęczeni 
dyskusją — co być może od początku było celem rosyjskiego ataku na 
historiografię głodu. 

Tak ostra dziesięć lat temu dyskusja o ludobójstwie wygasła też 
z innych powodów. Nagromadzone dowody sprawiają, że obecnie 
stało się mniej ważne, czy klęska głodu z lat 1932-1933 jest 
nazywana ludobójstwem, zbrodnią przeciwko ludzkości czy po prostu 
aktem zbiorowego terroru. Jakkolwiek ją definiować, była 


przerażającym atakiem władz przeciwko własnemu narodowi, jednym 
z kilku podobnych w XX wieku — nie wszystkie dobrze pasują do 
utartych definicji prawnych. Niezależnie od Wyroków 
międzynarodowego trybunału, na Ukrainie i na  Zachodzie 
ugruntowało się przekonanie, że głód się wydarzył, że był 
zaplanowany i że stanowił część politycznego planu osłabienia 
ukraińskiej tożsamości. 

Debata stopniowo traci znaczenie także dla Ukraińców. Prawne 
spory o głód i ludobójstwo w gruncie rzeczy stanowiły często 
pretekst do dyskusji o Ukrainie, o ukraińskiej państwowości i prawie 
do istnienia. Mówienie o głodzie służyło podkreślaniu, że Ukraina ma 
prawo do własnej historii narodowej i własnej pamięci zbiorowej. 
Obecnie jednak — po ponad ćwierćwieczu niepodległości, po dwóch 
ulicznych  rewolucjach i ро rosyjskiej inwazji ostatecznie 
powstrzymanej przez ukraińskie wojsko — suwerenność jest faktem, 
a nie teorią wymagającą historycznego czy jakiegokolwiek innego 
uzasadnienia. 

Hołodomor był tak niszczycielski, tak całkowicie zatuszowany, tak 
mocno odcisnął się na ukraińskiej demografii, psychice i polityce, że 
nadal — w sposób oczywisty i nieoczywisty — określa, jak Ukraińcy 
i Rosjanie myślą o sobie samych i o sobie nawzajem. Pokolenie, które 
przeżyło głód, na zawsze zachowało jego pamięć; jednak tragedia ta 
wpływa nawet na dzieci i wnuki zarówno ofiar, jak i sprawców. 

Niewątpliwie nadal ma znaczenie to, że w latach trzydziestych 
zgładzono ukraińską elitę: najlepszych naukowców, pisarzy i liderów 
politycznych, ale też najbardziej zaradnych chłopów. Mimo upływu 
trzech pokoleń wiele problemów współczesnej Ukrainy — między 
innymi powszechna nieufność wobec władzy, słabość instytucji 
państwowych, korupcja klasy politycznej — ma korzenie w zniszczeniu 
tej pierwszej, porewolucyjnej, patriotycznej elity. W 1933 roku 


unicestwiono ludzi, którzy mogliby kierować krajem, oraz tych, 
których by oni kształtowali, a którzy z kolei mieliby wpływ na innych. 
Na ich miejsce przyszły osoby zastraszone, przymuszone do milczenia 
i posłuszeństwa, nauczone nieufności, ostrożności, wyrachowania. W 
następnych latach państwo budziło strach, nie podziw; polityków 
i członków władz już nigdy więcej nie postrzegano jako życzliwych 
urzędników publicznych. Polityczna bierność, tolerowanie korupcji 
i nieufność wobec instytucji państwowych, nawet demokratycznych, 
to polityczne patologie współczesnej Ukrainy sięgające korzeniami 
1933 roku. 

Po Hołodomorze nastąpiła rusyfikacja, która również odcisnęła 
swoje piętno. ZSRR systematycznie niszczył ukraińską kulturę 
i pamięć, toteż znaczna część Rosjan nie uważa Ukrainy za osobne 
państwo z osobną historią. Wielu Europejczyków niejasno tylko 
uświadamia sobie istnienie Ukrainy. Sami Ukraińcy są zagubieni 
i wewnętrznie rozdarci, a ta ambiwalencja często przekłada się na 
cynizm i apatię. Jeśli ktoś nie czuje się związany ze swoim krajem 
albo niewiele o nim wie, to raczej nie będzie zabiegał, by uczynić 
z niego lepsze miejsce do życia. Jeśli ktoś nie ma żadnego poczucia 
społecznej odpowiedzialności, nie będzie mu zależało na walce 
z korupcją. 

Obecnie toczone spory językowe też sięgają lat trzydziestych. 
Próbując zniszczyć język ukraiński i tożsamość narodową, Stalin 
paradoksalnie wzmocnił istniejącą między nimi więź. W rezultacie 
nawet obecne kontrowersje lingwistyczne odzwierciedlają głębsze 
spory o tożsamość. Ukraina to w pełni dwujęzyczny kraj — większość 
ludzi włada i ukraińskim, i rosyjskim — a jednak osoby preferujące 
jeden z tych języków nadal regularnie skarżą się na dyskryminację. 
Kiedy w 2012 roku ukraińskie władze uznały rosyjski za „oficjalny” 
język w niektórych obwodach — dopuszczając użycie go w sądach 


i urzędach publicznych — w kraju wybuchły zamieszki. W 2014 roku 
po Majdanie ukraińskie władze chciały unieważnić tę ustawę, ale 
choć decyzję szybko cofnięto, popierani przez Rosję „separatyści” 
wykorzystali proponowaną zmianę jako pretekst do inwazji na 
Ukrainę. Niemniej jednak kwestionowanie języka i suwerenności 
Ukrainy przez Rosję miało skutek odwrotny do zamierzonego. W 
2005 roku mniej niż połowa Ukraińców w życiu codziennym 
posługiwała się ukraińskim; dziesięć lat później już dwie trzecie 
wolało używać ukraińskiego niż гоѕујѕкіедо!251. Dzięki rosyjskim 
naciskom naród jednoczy się pod sztandarem języka ukraińskiego jak 
nigdy od lat dwudziestych. 

Analiza klęski głodu pozwala zrozumieć współczesną Ukrainę, ale 
pomaga też pojąć niektóre zachowania Rosji, które również wynikają 
z wcześniejszych wzorców. Od wybuchu rewolucji bolszewicy 
wiedzieli, że są na Ukrainie mniejszością. Chcąc podporządkować 
sobie większość, sięgnęli po skrajną przemoc, ale także zjadliwą 
i wredną propagandę. Dziesięciolecie poprzedzające Hołodomor 
wypełniała „mowa nienawiści”, jak by się teraz powiedziało: język 
określający niektórych jako  ,lojalnych" obywateli radzieckich, 
a innych jako „wrogich” kułaków, uprzywilejowaną klasę, którą 
trzeba zniszczyć, by utorować drogę ludowej rewolucji. Ideologiczna 
narracja pozwalała usprawiedliwić zachowanie ludzi, którzy dopuścili 
do klęski głodu; osób odbierających jedzenie głodującym rodzinom; 
policjantów aresztujących i mordujących swoich współobywateli. 
Zapewniała im też usprawiedliwienie moralne i polityczne. Bardzo 
niewielu ze sprawców głodu miało poczucie winy — byli przekonani, 
że konający chłopi to „wrogowie ludu”, niebezpieczni kryminaliści, 
których w imię postępu należy wyeliminować. 

Osiemdziesiąt lat później rosyjska FSB — instytucjonalny następca 
KGB (które z kolei było spadkobiercą OGPU) — nadal używa 


propagandy i dezinformacji, aby demonizować swoich przeciwników. 
Charakter i treść mowy nienawiści na Ukrainie się zmieniły, ale 
intencje stosujących ją osób pozostały te same. Tak jak i wcześniej 
Kreml posługuje się językiem, aby nastawić jednych przeciwko 
drugim, aby stworzyć pierwszą i drugą kategorię obywateli, aby 
dzielić i różnić. W latach 1932-1933 sowieckie media opisywały 
oddziały OGPU pracujące z lokalnym aktywem jako „radzieckich 
patriotów” walczących z „petlurowcami”, „kułakami”, „zdrajcami” 
i ,kontrrewolucjonistami". W 2014 roku rosyjskie media publiczne 
określały rosyjskie oddziały specjalne przeprowadzające inwazję na 
Krym czy wschodnią Ukrainę mianem „separatystycznych patriotów” 
walczących z kijowskimi „faszystami” i „nazistami”. Nie tylko w Rosji, 
ale też w finansowanych przez państwo rosyjskie mediach na całym 
świecie ruszyła olbrzymia machina dezinformacji, rozpowszechniająca 
podrabiane fotografie i sfingowane historie — na przykład że 
ukraińscy nacjonaliści ukrzyżowali niemowlę. Metody są dużo bardziej 
wyrafinowane, niż mógłby sobie wyobrazić Stalin w czasach sprzed 
pojawienia się mediów elektronicznych, ale duch kampanii 
dezinformacji pozostaje niezmienny. 

Osiemdziesiąt lat później słychać też echo stalinowskiego strachu 
przed Ukrainą — czy też raczej strachu, że Ukraina zarazi Rosję 
buntem. Stalin obsesyjnie obawiał się utraty kontroli nad Ukrainą, 
w związku z tym bał się też polskich i innych spisków zmierzających 
do przejęcia kraju. Wiedział, że Ukraińcy nieufnie podchodzą do 
scentralizowanych rządów, że kolektywizacja nie spodoba się 
chłopom głęboko przywiązanym do ziemi i do tradycji, że ukraiński 
ruch narodowy był scalającą siłą zdolną stawić czoło bolszewizmowi, 
a nawet go pokonać. Niepodległa Ukraina mogła unicestwić Kraj Rad 
— nie tylko pozbawiając go zboża, ale też odbierając mu legitymację. 
Przez wieki stanowiła rosyjską kolonię, ukraińska i rosyjska kultura 


pozostaly ze soba splecione, jezyk rosyjski i ukraiñski sa blisko 
spokrewnione. Gdyby Ukraina odrzuciła sowiecki system i sowiecką 
ideologię, niewątpliwie podwazytoby to wiarygodność catego 
radzieckiego przedsięwzięcia. Właśnie to stało się w 1991 roku. 

Obecne władze Rosji doskonale znają tę historię. W 1932 roku 
Stalin mówił Kaganowiczowi, że najbardziej boi się utraty Ukrainy, 
podobnie obecne rosyjskie władze są przekonane, że niepodległa, 
demokratyczna, stabilna Ukraina związana kulturą i handlem z resztą 
Europy stanowi zagrożenie dla interesów rosyjskich przywódców. 
Przecież jeżeli Ukraina zbytnio się zeuropeizuje — jeśli uda jej się 
w miarę skuteczna integracja z Zachodem — to Rosjanie mogliby 
spytać: dlaczego nie my? Ukraińska rewolucja 2014 roku — młodzież 
żądająca praworządności, potępiająca korupcję i  machajaca 
europejskimi flagami — ucieleśniała najgorsze koszmary rosyjskiego 
przywództwa. Taki zryw mógłby okazać się zaraźliwy, więc należało 
go za wszelką cenę zdusić. Obecnie rosyjski rząd posługuje się 
dezinformacją, korupcją i siłą wojska, by podkopać ukraińską 
suwerenność — podobnie jak w przeszłości czyniły sowieckie władze. 
Tak jak w 1932 roku nieustanne wzmianki o „wojnie” i „wrogach” na 
Ukrainie są też przydatne rosyjskim przywódcom, którzy nie potrafią 
wytłumaczyć stagnacji stopy życiowej czy usprawiedliwić własnych 
przywilejów, bogactwa i władzy. 

Historia uczy o tragediach, ale i daje nadzieję. Koniec końców 
Ukrainy nie zniszczono. Język ukraiński nie zniknął. Nie unicestwiono 
też woli suwerenności ani apetytu na demokrację, sprawiedliwsze 
społeczeństwo czy ukraińskie państwo naprawdę reprezentujące 
Ukraińców. Ukraińcy wyrazili tę wolę, kiedy tylko stało się to 
możliwe: w 1991 roku masowo opowiedzieli się za niepodległością. 
Zgodnie ze słowami hymnu państwowego: Ukraina nie umarła. 

Stalin ostatecznie przegrał. Choć w latach trzydziestych 


wymordowano całe pokolenie ukraińskich intelektualistów 
i polityków, ich spuścizna przetrwała. Narodowe aspiracje odżyły 
w latach sześćdziesiątych; funkcjonowały w podziemiu w latach 
siedemdziesiatych i osiemdziesiątych; wyszły na światło dzienne 
ponownie w latach dziewięćdziesiątych. W nowym stuleciu doszło do 
głosu nowe pokolenie ukraińskich intelektualistów i działaczy. 

Historia głodu to tragedia bez happy endu, ale historia Ukrainy 
tragedią nie jest. Miliony ludzi wymordowano, ale naród przeżył. 
Pamięć dławiono, ale obecnie Ukraińcy rozmawiają o przeszłości. 
Spis powszechny zniszczono, ale obecnie archiwa są dostępne. 

Klęska głodu i jej następstwa odcisnęły na Ukrainie straszne 
piętno. Jednak choć rany nadal istnieją, po raz pierwszy od 1933 
roku miliony Ukraińców wreszcie starają się je zagoić. Ukraińcy znają 
losy swojego narodu w XX wieku, a ta wiedza może pomóc im 
kształtować przyszłość. 
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Українська Vexmpaaoxa Pada. 


1. Ukraińska deklaracja niepodległości, 9 stycznia 1918 


„Od dnia dzisiejszego Ukraińska Republika Ludowa staje się 


> 


niepodległym, niezależnym od nikogo, Wolnym, Suwerennym 
Państwem Narodu Ukraińskiego”. Centralna Rada ogłasza 
niepodległość, Czwarty Uniwersał, 9 stycznia 1918 r. 
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2. Okładka Nasze Mynule, 1918, Heorhija Narbuta 
Heorhij Narbut zaprojektowa! herb Ukrainy, znaczki pocztowe 
i banknoty, a także okładkę pisma kulturalnego „Nasze Mynule 
(„Nasza Przeszłość”) 


n" 


: | ne | ; 
3. Rok 1917 — wiec niepodległościowy na Chreszczatyku, głównej 
ulicy Kijowa; w 2014 roku w tym samym miejscu demonstrowano na 


Majdanie 


4. Mychajto Hruszewski, jedna z czolowych postaci ukraiñskiego 
odrodzenia narodowego 


5. Okładka przełomowej Historii Ukrainy Hruszewskiego (1917) 


NACJONALIŚCI I ANARCHIŚCI 


6. Symon Petlura (pośrodku po prawej), przewodniczący 
ukraińskiego Dyrektoriatu, z Józefem Piłsudskim (pośrodku po lewej), 
Stanisławów, 1920 r. Pamięć polsko-ukraińskiego sojuszu 
prześladowała Stalina przez wiele lat 


7. Nestor Machno, którego anarchistyczna Czarna Armia zwalczata na 
równi siły ukraińskie, bolszewików i Białą Gwardię 


+ * Skoropadshi, der Hetmann der Ukraine 
ст “mit seinen Offizieren. 
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8. Pawlo EC (pośrodku) przyjął kozacki ЫШ — 
i rządził Ukrainą w 1918 r. z poparciem Niemców 


KOMUNIŚCI 


9. Ołeksandr Szumski, przywódca borotbistów, przyłączył się do 
bolszewików. Usunięty za nacjonalizm, został aresztowany podczas 
Wielkiego Głodu 


10. Mykoła Skrypnyk, czołowy „narodowy komunista”, popełnił 
samobójstwo podczas Wielkiego Głodu 
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11. Młodzi pionierzy zakładają krawat swojej organizacji Hryhorijowi 
Petrowskiemu, premierowi Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki 
Radzieckiej w czasach Wielkiego Głodu 


12. Wsewołod Bałycki z OGPU podczas Wielkiego Głodu stał na czele 
ukraińskiej tajnej policji 


ROZKUŁACZANIE 
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13. Licytacja „kułackiej” własności 


14. „Kułacka” rodzina w drodze na zesłanie 


15. Konfiskata ikon, Charków 


16. Zrzucone dzwony kościelne w Żytomierzu trafiły później do 
przetopienia 
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17. Biedniacy przy гиїпасһ spalonego domu 


18. Czym ma być kolektywizacja: kobiety głosują za przystąpieniem 
do kołchozu 


KOLEKTYWIZACJA, WERSJA OFICJALNA 
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19. Podczas przerwy w pracach polowych chłopi słuchają radia 
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21. Obfite zbiory pomidorów 
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22. Robotnicy z miejscowej fabryki „па ochotnika” pomagaja 
w żniwach 


23. Brygada aktywistów znajduje schowane w ziemi ziarno. 
Przywódca trzyma dlugi zelazny pret, którym postugiwano sie 
podczas przeszukañ 


24. Brygada aktywistów demonstruje odkryte podczas przeszukañ 
worki ze zbozem i kukurydza 


25. Straznik na koniu pilnuje pól 


26. Uzbrojony straznik pilnuje magazynu zboza 


WIELKI GŁÓD, OBWÓD CHARKOWSKI, WIOSNA 1933 
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27. Chłopi opuszczają domy w poszukiwaniu żywności 


28. Porzucona chłopska chałupa 
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29. Glodujacy chtopi na poboczu drogi 


30. Glodujaca rodzina na nieuzytkach 
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31. Wiejska dziewczynka. Jedno z najbardziej znanych zdjęć 
Alexandra Wienerbergera 
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32. Kolejki ро chleb w Charkowie 
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33. Kolejki po chleb w Charkowie 


WIELKI GŁÓD, CHARKÓW, WIOSNA 1933 
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34—37. Głód w Charkowie, wiosna 1933 
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38- 39. тырна zrobił jeva temu samemu mezczyznie — 
żywemu i martwemu 
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40. Dwa zdjęcia zrobione przez Mykołę Bokana z Baturyna 
w obwodzie czernihowskim i zachowane w jego aktach policyjnych. 
Pierwsze, z kwietnia 1933 r., zostało podpisane „300 dni bez kawałka 
chleba” 
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41. Drugie zdjęcie Bokana, z lipca 1933 г., podpisane „Wspomnienie 
o Kostii, który zmarł z głodu”. Bokana i jego syna aresztowano za 
dokumentowanie Wielkiego Głodu. Obaj zginęli w Gułagu 
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The5-year Plan 
Has Killed the 
Bread Supply 

By GARETH JONES 


Mr. Jones is one of Mr. Lloyd 
George's private secretaries. He- 
has just returned from an exten- 
sive tour on foot in Soviet Russia. 
He speaks Russian fluently— 
and here is the terrible story 
the peasants told him. 


А FEW days ago T stood ina worker's 

cottage outside Moscow. . A 
father and a son, the father a Russian 
skilled worker in n Moscow factory, 
And the son a member of the Young 
Communist League, stood glaring at one 
another. 

The father, trembling with excitement, lost 
control of himself and shouted at his Com- 
munist son : “ It's terrible now. We workers 
are starving. Look at Chelyabinsk, where I 
once worked, Disease there is carrying 
away numbers of us workers and the little 
food there is is uncatable, That is what you 
have done to our Mother Russia’ — | 

The son cried back: * But look at the 
giants of industry which we have built. 
Look at 
the Dniepostroy. That construction has been 
worth suffering for.” 

“ Construction indeed ! " was the father's 
reply. “ What's the usc of construction when 
you have destroyed all that's best in 
Russia? ™ А v 

What that worker said ut lez$t 96 per cent. 
of the people of Russia are thinking. -There 
has been construction, but, in the act ot 
building, all that was best in Russia has 
disappeared. The main result of the Five 
Year Plan has been the tragic ruin of 
Russian agriculture. This ruin I saw in its 
grim reality. I tramped through a number 
of villages in the snow of March. I saw 
children with swollen bellies, I slept in 
peasants’ huts, sometimes nine of us in one 
room. I talked to every poasant I met, and 
the general conclusion I draw is that the 
present state of Russian agriculture is 
already catastrophic but that in a year's timo 
its condition will have worsened tenfold. 


the new tractor works. Look atj 


MR. GARETH JONES. 


What did the peasants say? There was 
ope cry which resounded everywhere I went, 
nnd that was: * There is no bread.” "The 
other sentence, which was the Icitmotiv of 
my Russian visit, was: '' All are swollen," 
Even within a few miles of Moscow there 18 
no bread lefi. As 1 was going through the 
countryside in that district I chatted to 
several women who were trudging with 
empty sacks towards Moscow, They all 
said: “It is terrible. We have no bread. 
We have to go all the way to Moscow to get 
bread and then they will only give us four 
pounds, which cosis. three roubles (six 
shillings nominally). How can n poor man 
Шуе?" 

“Have -you potatoes?" [ asked. Every 
peasant I asked nodded negatively with 
sadness. э 

* What about your cows?" was my next 
question, To the Russian peasant the cow 
means wealth, food and happiness... It is 
almost the centre-point upon which his life 
grawitates, 

* The caltle have nearly all dicd. How 
can we feed the cattle when we have only 
fodder to cat ourselves > 

“And your horses? '' was the question I 
asked in every village I visited. The horse 
is now a question of life and death, for with- 
out a horse how can one plough? And if 
one cannot plough, how can one sow for the 
next barvest? And if one cannot sow for 
the next harvost, then death is the only 
prospect in the future. 

The reply spqlled doom for most of the 
villages, The peasants said : ©“ Most of oar 
horses have died and we have so little fodder 
that the remaining ones are scraggy and 111," 


If 15 grave now and if millions are 
dying in the villages, ns they are, for 1 did 
not visit a single village where many had 
not died, what will it be like in a month's 
time?: The potatoes left are being counted 
one by one, but in so many hores thé 
potatoes have long run out. The beet, once 
used as Cattle fodder, may run out in many 
huts before the new food comes in June, 
July and August, and many have nol even 
beet. 


Tho situation is graver than in 1921, as all 
peasants stated emphaticaliy, In that year 
there was famine in several great regions, 
but in most parts the peasants could live. 
Jt was a localised famine, which had many 
millions of victims, especialy along. the 
Volga.  Dut to-day the famine ís every- 
where, in the formerly rich Ukraine, in West 
Russia, in Central Asia, in North Caucasia— 
everywhere, 

What of the towns? Moscow as yet does 
no* look so stricken, and no one staying in 
Moscow would have an inkling of what is 
going on in the countryside, unless he could 
talk to the peasants who have come hundreds 
and hundreds of miles to the capital to look 
for bread. The people in -Moscow look 
warmly clad, and many of the skilled 
workers, who have their warm meal every 
day at thé factory, are well fed. Some of 
those who earn very good salaries, or who 
have special privileges, look even well 
dressed, but the vast majority of the un- 
skilled workers are feeling the pinch. 

I talked to a worker who was ‘auling a 
heavy wooden trunk. “It is terrible now,” 
he said, * I get two pounds ot bread a day 
and it is rolten bread. | get no meat, no 
eggs, no butter. Before the war I used to 
get a lot of meat and it was cheap. But I 
haven't had meat for a year. Eggs were 
only a kopeck each before the war, but now 
they ore a great luxury. I get a little soup, 
but it is not enough fo live on." 

And now a new dread visits the Itussian 
worksr,- That is unemployment, In the 
last few months very many thousands have 
been dismissed from factories in many parts 
of the Soviet Union. 1 asked one un- 
employed man what happened to him. Hef, 
replied: “We are treated like cattle. We 
are told to get away, and we get no bread 
card. How can I live? I used to get a 
pound of bread a day for all ray family, but 
now there 15 no bread card, J have to leave 
the city and make my way out into the 
countryside where there is also no bread." 

The Five Year Plan has built many fine 
factories, Bit it is bread that makes factory 
wheels go round, ahd the Five Year Plan 
has destroyed the bread-supplier of Russia,!- 


42. Famine Rules Russia („Głód rządzi Rosją”), Gareth Jones, 
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43. Walter Duranty (pośrodku po prawej) przy obfitym obiedzie 
w swoim moskiewskim mieszkaniu 


RUSSIANS HUNGRY, 
BUT NOT STARVING 


Deaths From Diseases Due to 
Malnutrition High, Yet the 
Soviet Is Entrenched. 


LARGER CITIES HAVE FOOD 


Ukraine, North Caucasus and 
Lower Volga Regions Suffer 
From Shortages. 


KREMLIN'S ‘DOOM’ DENIED 


Russians and Forelgn Observers 
In Country See No Ground for 
Predlctions of Disaster. 


By WALTER DURANTY. 
Special Cable to Tar New York Tines. 
MOSCOW, March 30.—In the mid- 
die of the diplomatic duel between 
Great Britain and the Soviet Union 
over the accused British engineers 
there appears from a British source 
a big scare story in the American 
press about famine In the Soviet 
Union, with “thousands already 
dead and millions menaced by 
death from starvation." 
Its author is Gareth Jones, who | 
a former secretary to David 
Licyd George and who recently 
spent three weeks in the Soviet 
Union and reached the conclusion 
that the country was ''on the verge 
of a terrific smash,'' as he told the | 


writer. 

Mr. Jones is a man of a keen and 
active mind, and he has taken the 
trouble to learn Russian, which he 
speaks with considetable fluency, 
but the writer thought Mr. Jones's 
judgment was somewhat hasty and 
asked him on what it was based. 
It appeared that he had made a 
forty-mile walk through villages in 
the neighborhood of Kharkov and 
had found conditions sad. | 


'farmers has 


' 


I suggested that that was & rather 
inadequate cross-section of a big 
country, but nothing could shake 
his conviction of impending doom. 


Predictions of Doom Frequent. 
The number of times forcigners, 
especially Britons, have shaken 
rueful heads as they composed the | 
Soviet Union's epitaph can $ 
| 
I 


be computed, and in point of fact 
it has done the Soviet Union in- 
calculable harm since the day 
when William C. Bullitt's able and 
honest account of the situation was 
shelved and negatived during the 
Versailles Peace Conference by re- 
ports that Admiral Kolchak. ite 
Russian leader, had taken Kazan— 
which he never did—and that the 
Soviet power was ‘‘on the verge of 
an abyss." 

Admiral Kolchak faded. Then 
General Denikin took Orel and the 
Soviet Government was on the 
verge of an abyss oo and Gen- | 
eral Yudenich “took” Petrograd. | 
But where are Generals Denikin | 
and Yudenich now? 

A couple of years ago another | 
British “eyewitness” reported a 
mutiny in the Moscow garrison and | 
"rows of c*rpses neatly piled in| 
Theatre Square," and only this | 
week a British news agenc re- | 
vealed a revolt of the Soviet Fifty- | 
fifth Regiment at Dauria, on {ће | 
Manchurian border. All bunk, of 
course. 

This is not to mention a more re- 
grettable incident of three years 
ago when an American correspon- 
dent discovered half the „Ukraine | 
flaming with rebellion and “proved” | 
it by authentic documents eager-| 
ly proffered by Rumanians, which 
documents on examination ap- 
peared to relate to events of eight 
or ten years earlier, 


Saw No One Dying. 


But to return to Mr. Jones. He 
told me there was virtually no! 
bread in the villages he had visited 
and that the adults were haggard, 
gaunt and discouraged, but that he 
had seen no dead or dying animals 
or human beings. | 

I believed him because I knew 16| 
to be correct not only of some parts | 
of the Ukraine but of sections of | 
the North Caucasus and lower, 
Volga regions and, for that matter, 
Kazakstan, where the attempt to 
change the stock-raising nomads of 
the e and the period of Abraham 
saac into 1 collective grain 
RODE the most de- 

8. 


and 
plorable result. 

It is all too true that the novelty 
and mismanagement of collective 
farming, plus the quite efficient 
COREPHACE ot Feodor M. Konar and 
his associates in agricultural com- 
missariats, have made a mess of 
Soviet food production. [Konar was 
executed for sabotage.] 


But—to put it brutally—you can't 
make an omelette without breaking 
eggs, and the Bolshevist leaders are 
just as indifferent to the casualties 
that may be involved in their drive 
toward socialization as any General 
during the World War who ordered 
a costly attack in order to show his 
superiors that he and his division 
potete the proper soldierly spirit. 

n fact, the Bolsheviki are more in- 
different because they are animated 
by fanatical conviction. 

Since I talked with Mr. Jones I 
have made cxhaustive inquiries 
about this alleged famine situation. 
I have inquired in Soviet commis- 
sarlats and in foreign embassies 
with their network of consuls, and 
I have tabulated information from 
Britons working as specialists and 
from my personal connections, Rus- 
sian and foreign. 


Disease Mortality Is High. 


All of this seems to me to be more 
trustworthy information than I 
could get by a brief trip through 
any one area. The Soviet Union is 
too big to permit a hasty study, 
and it is the foreign correspondent's 
job to present a whole picture, not 
a part of it. And here are the facts: 

There is a serious food shortage 
throughout the country, with occa- 
sional cases of well-managed State 
or collective farms. The big cities 
and the army are adequately sup- 

lied with food. There is no ac- 
ual starvation or deaths from 
starvation, but there is widespread 
mortality from diseases due to mal- 
nutrition, 

In short, conditions are definitely | 
bad in certain sections—the Ukraine, | 
am Caucasus and Lower Volga. 

e rest of the country is on short 
rations but nothing worse. These 
conditions аге bad, but there is no | 
famine. H 

The critical months in this coun- 

are February and March, after 
a supply of eggs, milk and 
vegetables comes to supplement the 
shortage of bread—if, as now, there 
is a shortage of bread. In eve 
Russian village food conditions will 
improve henceforth, but that will 
not answer one really vital ques- 
tion—What about the coming grain 
crop? 

Upon that depends not the future 
of the Soviet power, which cannot 
and will not be smashed, but the fu- 
ture policy of the Kremlin. If 
through climatic conditions, as in 
1921, the crop fails, then, indeed, 
Russia will be menaced by famine. 
If not, the present difficulties will 
be speedily forgotten. 


44. Russians Hungry but not Starving (,,Rosjanie gtodni, ale nie 
głodują ), Walter Duranty, „The New York Times”, 31 marca 1933 
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46. Ofiary: masowy WE w okolice Charkowa, 1933 r. 
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